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Para	Roger	Cukras,	por	el	amor	inesperado
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Au	milieu	 de	 l’hiver,	 j’apprenais	 enfin	 qu’il	 y	 avait	 en
moi	un	été	invincible.
	
En	medio	del	 invierno	aprendí	por	 fin	que	había	 en	mí
un	verano	invencible.
	

ALBERT	CAMUS,
«Retour	à	Tipasa»	(1952)
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Lucía
	
	

Brooklyn
	

A	fines	de	diciembre	de	2015	el	invierno	todavía	se	hacía	esperar.	Llegó	la	Navidad
con	 su	 fastidio	 de	 campanillas	 y	 la	 gente	 seguía	 en	manga	 corta	 y	 sandalias,	 unos
celebrando	ese	despiste	de	las	estaciones	y	otros	temerosos	del	calentamiento	global,
mientras	 por	 las	 ventanas	 asomaban	 árboles	 artificiales	 salpicados	 de	 escarcha
plateada,	 creando	confusión	en	 las	 ardillas	y	 los	pájaros.	Tres	 semanas	después	del
Año	 Nuevo,	 cuando	 ya	 nadie	 pensaba	 en	 el	 retraso	 del	 calendario,	 la	 naturaleza
despertó	de	pronto	sacudiéndose	de	la	modorra	otoñal	y	dejó	caer	la	peor	tormenta	de
nieve	de	la	memoria	colectiva.
En	 un	 sótano	 de	 Prospect	 Heights,	 una	 covacha	 de	 cemento	 y	 ladrillos,	 con	 un

cerro	de	nieve	en	la	entrada,	Lucía	Maraz	maldecía	el	frío.	Tenía	el	carácter	estoico
de	 la	 gente	 de	 su	 país:	 estaba	 habituada	 a	 terremotos,	 inundaciones,	 tsunamis
ocasionales	 y	 cataclismos	 políticos;	 si	 ninguna	 desgracia	 ocurría	 en	 un	 plazo
prudente,	 se	 preocupaba.	 Sin	 embargo,	 nada	 la	 había	 preparado	 para	 ese	 invierno
siberiano	 llegado	 a	 Brooklyn	 por	 error.	 Las	 tormentas	 chilenas	 se	 limitan	 a	 la
cordillera	de	los	Andes	y	el	sur	profundo,	en	Tierra	del	Fuego,	donde	el	continente	se
desgrana	en	islas	heridas	a	cuchilladas	por	el	viento	austral,	el	hielo	parte	los	huesos
y	la	vida	es	dura.	Lucía	era	de	Santiago,	con	su	fama	inmerecida	de	clima	benigno,
donde	 el	 invierno	 es	 húmedo	y	 frío	 y	 el	 verano	 es	 seco	 y	 ardiente.	La	 ciudad	 está
encajonada	entre	montañas	moradas,	que	a	veces	amanecen	nevadas;	entonces	la	luz
más	 pura	 del	mundo	 se	 refleja	 en	 esos	 picos	 de	 cegadora	 blancura.	 En	muy	 raras
ocasiones	cae	sobre	la	ciudad	un	polvillo	triste	y	pálido,	como	ceniza,	que	no	alcanza
a	blanquear	el	paisaje	urbano	antes	de	deshacerse	en	barro	sucio.	La	nieve	es	siempre
prístina	desde	lejos.
En	 su	 tabuco	 de	 Brooklyn,	 a	 un	 metro	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 calle	 y	 con	 mala

calefacción,	la	nieve	era	una	pesadilla.	Los	vidrios	escarchados	impedían	el	paso	de
luz	por	las	pequeñas	ventanas	y	en	el	interior	reinaba	una	penumbra	apenas	atenuada
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por	las	bombillas	desnudas	que	colgaban	del	techo.	La	vivienda	contaba	sólo	con	lo
esencial,	una	mezcolanza	de	muebles	destartalados	de	segunda	o	tercera	mano	y	unos
cuantos	cacharros	de	cocina.	Al	dueño,	Richard	Bowmaster,	no	 le	 interesaban	ni	 la
decoración	ni	la	comodidad.
La	tormenta	se	anunció	el	viernes	con	una	nevada	espesa	y	una	ventolera	furiosa

que	 barrió	 a	 latigazos	 las	 calles	 casi	 despobladas.	 Los	 árboles	 se	 doblaban	 y	 el
temporal	mató	a	los	pájaros	que	olvidaron	emigrar	o	resguardarse,	engañados	por	la
tibieza	inusitada	del	mes	anterior.	Cuando	se	inició	la	tarea	de	reparar	los	daños,	los
camiones	de	basura	se	llevaron	sacos	de	gorriones	congelados.	Los	misteriosos	loros
del	 cementerio	 de	 Brooklyn,	 en	 cambio,	 sobrevivieron	 al	 vendaval,	 como	 se	 pudo
verificar	 tres	 días	 más	 tarde,	 cuando	 reaparecieron	 intactos	 picoteando	 entre	 las
tumbas.	Desde	 el	 jueves	 los	 reporteros	de	 televisión,	 con	 la	 expresión	 fúnebre	y	 el
tono	 emocionado	 de	 rigor	 para	 las	 noticias	 sobre	 terrorismo	 en	 países	 remotos,
pronosticaron	la	tempestad	para	el	día	siguiente	y	desastres	durante	el	fin	de	semana.
Nueva	York	fue	declarado	en	estado	de	emergencia	y	el	decano	de	la	facultad	donde
trabajaba	Lucía,	acatando	la	advertencia,	dio	orden	de	abstenerse	de	 ir	a	dar	clases.
De	cualquier	forma,	para	ella	habría	sido	una	aventura	llegar	a	Manhattan.
	
	

Aprovechando	la	inesperada	libertad	de	ese	día,	preparó	una	cazuela	levantamuertos,
esa	 sopa	 chilena	 que	 compone	 el	 ánimo	 en	 la	 desgracia	 y	 el	 cuerpo	 en	 las
enfermedades.	Lucía	llevaba	más	de	cuatro	meses	en	Estados	Unidos	alimentándose
en	 la	 cafetería	 de	 la	 universidad,	 sin	 ánimos	 para	 cocinar,	 salvo	 en	 un	 par	 de
ocasiones	en	que	lo	hizo	impulsada	por	la	nostalgia	o	por	la	intención	de	festejar	una
amistad.	Para	esa	cazuela	auténtica	hizo	un	caldo	sustancioso	y	bien	condimentado,
puso	 a	 freír	 cebolla	 y	 carne,	 coció	 por	 separado	 verduras,	 papas	 y	 calabaza,	 y	 por
último	agregó	arroz.	Usó	todas	las	ollas	y	la	primitiva	cocina	del	sótano	quedó	como
después	de	un	bombardeo,	 pero	 el	 resultado	valió	 la	 pena	y	disipó	 la	 sensación	de
soledad	 que	 la	 había	 asaltado	 cuando	 empezó	 el	 vendaval.	 Esa	 soledad,	 que	 antes
llegaba	sin	anunciarse,	como	insidiosa	visitante,	quedó	relegada	al	último	rincón	de
su	conciencia.
Esa	 noche,	 mientras	 el	 viento	 rugía	 afuera	 arrastrando	 remolinos	 de	 nieve	 y

colándose	insolente	por	las	rendijas,	sintió	el	miedo	visceral	de	la	infancia.	Se	sabía
segura	 en	 su	 cueva;	 su	 temor	 a	 los	 elementos	 era	 absurdo,	 no	 había	 razón	 para
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molestar	a	Richard,	excepto	porque	era	la	única	persona	a	quien	podía	acudir	en	esas
circunstancias,	ya	que	vivía	en	el	piso	de	arriba.	A	las	nueve	de	la	noche	cedió	a	la
necesidad	de	oír	una	voz	humana	y	lo	llamó.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó,	procurando	disimular	su	aprensión.
—Tocando	el	piano.	¿Te	molesta	el	ruido?
—No	 oigo	 tu	 piano,	 lo	 único	 que	 se	 oye	 aquí	 abajo	 es	 el	 estrépito	 del	 fin	 del

mundo.	¿Esto	es	normal	aquí,	en	Brooklyn?
—De	vez	en	cuando	en	invierno	hace	mal	tiempo,	Lucía.
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—Miedo	sin	más,	nada	específico.	Supongo	que	sería	estúpido	pedirte	que	vengas

a	hacerme	compañía	un	rato.	Hice	una	cazuela,	es	una	sopa	chilena.
—¿Vegetariana?
—No.	Bueno,	no	importa,	Richard.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Se	 tomó	 un	 trago	 de	 pisco	 y	 metió	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada.	 Durmió	 mal,

despertando	cada	media	hora	con	el	mismo	sueño	fragmentado	de	haber	naufragado
en	una	sustancia	densa	y	agria	como	yogur.
	
	

El	 sábado	 la	 tempestad	 había	 seguido	 su	 trayecto	 enardecido	 en	 dirección	 al
Atlántico,	pero	en	Brooklyn	seguía	el	mal	tiempo,	frío	y	nieve,	y	Lucía	no	quiso	salir,
porque	 muchas	 calles	 todavía	 estaban	 bloqueadas,	 aunque	 la	 tarea	 de	 despejarlas
había	comenzado	al	amanecer.	Tendría	muchas	horas	para	leer	y	preparar	sus	clases
de	 la	 semana	 entrante.	 Vio	 en	 el	 noticiario	 que	 la	 tormenta	 seguía	 sembrando
destrucción	por	donde	pasaba.	Estaba	contenta	con	la	perspectiva	de	la	tranquilidad,
una	buena	novela	y	descanso.	En	algún	momento	conseguiría	que	alguien	viniera	a
quitar	 la	nieve	de	 su	puerta.	No	 sería	problema,	 los	chiquillos	del	vecindario	ya	 se
estaban	ofreciendo	para	ganarse	unos	dólares.	Agradecía	su	suerte.	Se	dio	cuenta	de
que	se	sentía	a	sus	anchas	viviendo	en	el	inhóspito	agujero	de	Prospect	Heights,	que,
después	de	todo,	no	estaba	tan	mal.
Por	 la	 tarde,	 un	 poco	 aburrida	 del	 encierro,	 compartió	 la	 sopa	 con	Marcelo,	 el

chihuahua,	y	después	se	acostaron	 juntos	en	un	somier,	 sobre	un	colchón	grumoso,
bajo	un	montón	de	mantas,	 a	ver	varios	 capítulos	de	una	 serie	 sobre	 asesinatos.	El
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apartamento	estaba	helado	y	Lucía	se	tuvo	que	poner	un	gorro	de	lana	y	guantes.
En	 las	 primeras	 semanas,	 cuando	 le	 pesaba	 la	 decisión	 de	 haberse	 ido	 de	Chile,

donde	 al	 menos	 podía	 reírse	 en	 español,	 se	 consolaba	 con	 la	 certeza	 de	 que	 todo
cambia.	Cualquier	desdicha	de	un	día	sería	historia	antigua	el	siguiente.	En	verdad,
las	 dudas	 le	 habían	 durado	 muy	 poco:	 estaba	 entretenida	 con	 su	 trabajo,	 tenía	 a
Marcelo,	había	hecho	amigos	en	la	universidad	y	en	el	barrio,	la	gente	era	amable	en
todas	partes	y	bastaba	ir	tres	veces	a	la	misma	cafetería	para	que	la	recibieran	como
un	miembro	de	la	familia.	La	idea	chilena	de	que	los	yanquis	son	fríos	era	un	mito.	El
único	 más	 o	 menos	 frío	 que	 le	 había	 tocado	 era	 Richard	 Bowmaster,	 su	 casero.
Bueno,	al	diablo	con	él.
Richard	 había	 pagado	 una	miseria	 por	 ese	 caserón	 de	 ladrillos	 color	 marrón	 de

Brooklyn,	igual	que	centenares	de	otros	en	el	barrio,	porque	se	lo	compró	a	su	mejor
amigo,	 un	 argentino	 que	 heredó	 de	 súbito	 una	 fortuna	 y	 se	 fue	 a	 su	 país	 a
administrarla.	Unos	años	más	tarde	la	misma	casa,	sólo	que	más	desvencijada,	valía
más	 de	 tres	 millones	 de	 dólares.	 La	 adquirió	 poco	 antes	 de	 que	 los	 jóvenes
profesionales	de	Manhattan	llegaran	en	masa	a	comprar	y	remodelar	las	pintorescas
viviendas,	 elevando	 los	 precios	 a	 unos	 niveles	 escandalosos.	 Antes	 el	 vecindario
había	sido	territorio	de	crimen,	drogas	y	pandillas;	nadie	se	atrevía	a	andar	por	allí	de
noche,	pero	en	la	época	en	que	llegó	Richard	era	uno	de	los	más	codiciados	del	país,
a	pesar	de	 los	cubos	de	basura,	 los	árboles	esqueléticos	y	 la	chatarra	de	 los	patios.
Lucía	le	había	aconsejado	en	broma	a	Richard	que	vendiera	esa	reliquia	de	escaleras
renqueantes	y	puertas	desvencijadas	y	se	fuera	a	una	isla	del	Caribe	a	envejecer	como
la	realeza,	pero	Richard	era	un	hombre	de	ánimo	sombrío	cuyo	pesimismo	natural	se
nutría	 de	 los	 rigores	 e	 inconvenientes	 de	 una	 casa	 con	 cinco	 amplias	 habitaciones
vacías,	tres	baños	sin	uso,	un	ático	sellado	y	un	primer	piso	de	techos	tan	altos,	que	se
requería	una	escalera	telescópica	para	cambiar	las	bombillas	de	la	lámpara.
Richard	Bowmaster	era	el	jefe	de	Lucía	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	donde

ella	 tenía	contrato	de	profesora	visitante	por	seis	meses.	Al	 término	del	semestre	 la
vida	 se	 le	 presentaba	 en	 blanco;	 necesitaría	 otro	 trabajo	 y	 otro	 lugar	 donde	 vivir
mientras	decidía	su	futuro	a	largo	plazo.	Tarde	o	temprano	volvería	a	Chile	a	acabar
sus	días,	pero	para	eso	faltaba	bastante	y	desde	que	su	hija	Daniela	se	había	instalado
en	Miami,	 donde	 se	 dedicaba	 a	 la	 biología	marina,	 posiblemente	 enamorada	 y	 con
planes	de	quedarse,	nada	la	 llamaba	a	su	país.	Pensaba	aprovechar	bien	los	años	de
salud	 que	 le	 quedaran	 antes	 de	 ser	 derrotada	 por	 la	 decrepitud.	 Quería	 vivir	 en	 el
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extranjero,	donde	los	desafíos	cotidianos	le	mantenían	la	mente	ocupada	y	el	corazón
en	relativa	calma,	porque	en	Chile	la	aplastaba	el	peso	de	lo	conocido,	de	las	rutinas	y
limitaciones.	 Allí	 se	 sentía	 condenada	 a	 ser	 una	 vieja	 sola	 acosada	 por	 malos
recuerdos	inútiles,	mientras	que	fuera	podía	haber	sorpresas	y	oportunidades.
	
	

Había	aceptado	trabajar	en	el	Centro	de	Estudios	Latinoamericanos	y	del	Caribe	para
alejarse	 por	 un	 tiempo	 y	 estar	 más	 cerca	 de	 Daniela.	 También,	 debía	 admitirlo,
porque	Richard	 la	 intrigaba.	Venía	saliendo	de	una	desilusión	de	amor	y	pensó	que
Richard	 podría	 ser	 una	 cura,	 una	 manera	 de	 olvidar	 definitivamente	 a	 Julián,	 su
último	amor,	el	único	que	había	dejado	una	cierta	huella	en	ella	 tras	su	divorcio	en
2010.	 En	 los	 años	 transcurridos	 desde	 entonces,	 Lucía	 había	 comprobado	 cuán
escasos	 pueden	 ser	 los	 amantes	 para	 una	 mujer	 de	 su	 edad.	 Había	 tenido	 algunas
aventuras	 que	 no	merecían	 ni	 siquiera	mencionarse	 hasta	 que	 apareció	Richard;	 lo
conocía	 desde	 hacía	más	 de	 diez	 años,	 cuando	 ella	 todavía	 estaba	 casada,	 y	 desde
entonces	la	atrajo,	aunque	no	habría	podido	precisar	por	qué.	Era	de	carácter	opuesto
al	de	ella	y,	al	margen	de	cuestiones	académicas,	 tenían	poco	en	común.	Se	habían
encontrado	ocasionalmente	en	conferencias,	habían	pasado	horas	conversando	sobre
el	 trabajo	 de	 ambos	 y	 mantenían	 correspondencia	 regular,	 sin	 que	 él	 hubiera
manifestado	el	menor	 interés	amoroso.	Lucía	 se	 le	había	 insinuado	en	una	ocasión,
algo	inusual	en	ella,	porque	carecía	del	atrevimiento	de	las	mujeres	coquetas.	El	aire
pensativo	y	 la	 timidez	de	Richard	fueron	poderosos	señuelos	para	 ir	a	Nueva	York.
Imaginaba	 que	 un	 hombre	 así	 debía	 de	 ser	 profundo	 y	 serio,	 noble	 de	 espíritu,	 un
premio	para	quien	lograra	vencer	los	obstáculos	que	él	sembraba	en	el	camino	hacia
cualquier	forma	de	intimidad.
A	 los	 sesenta	 y	 dos	 años,	 Lucía	 todavía	 alimentaba	 fantasías	 de	 muchacha,	 era

inevitable.	 Tenía	 el	 cuello	 arrugado,	 la	 piel	 seca	 y	 los	 brazos	 flojos,	 las	 rodillas	 le
pesaban	y	se	había	resignado	a	ver	cómo	se	le	iba	borrando	la	cintura,	porque	carecía
de	disciplina	para	combatir	la	decadencia	en	un	gimnasio.	Los	senos	seguían	jóvenes,
pero	 no	 eran	 suyos.	 Evitaba	 verse	 desnuda,	 porque	 vestida	 se	 sentía	mucho	mejor,
sabía	qué	colores	y	estilos	la	favorecían	y	se	ceñía	a	ellos	con	rigor;	podía	comprar	un
vestuario	 completo	 en	 veinte	 minutos,	 sin	 distraerse	 ni	 por	 curiosidad.	 El	 espejo,
como	 las	 fotografías,	era	un	enemigo	 inclemente,	porque	 la	mostraban	 inmóvil	con
sus	defectos	expuestos	sin	atenuante.	Creía	que	su	atractivo,	de	tenerlo,	estaba	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	10



movimiento.	 Era	 flexible	 y	 tenía	 cierta	 gracia	 inmerecida,	 porque	 no	 la	 había
cultivado	en	absoluto,	era	golosa	y	holgazana	como	una	odalisca	y	si	hubiera	justicia
en	 el	 mundo,	 sería	 obesa.	 Sus	 antepasados,	 pobres	 campesinos	 croatas,	 gente
esforzada	y	probablemente	hambrienta,	le	habían	legado	un	metabolismo	afortunado.
Su	cara	en	la	foto	del	pasaporte,	seria	y	con	la	vista	al	frente,	era	la	de	una	carcelera
soviética,	como	decía	su	hija	Daniela	en	broma,	pero	nadie	la	veía	así:	contaba	con	un
rostro	expresivo	y	sabía	maquillarse.
En	resumen,	estaba	satisfecha	con	su	apariencia	y	resignada	al	inevitable	estropicio

de	los	años.	Su	cuerpo	envejecía,	pero	por	dentro	llevaba	intacta	a	la	adolescente	que
fue.	Sin	embargo,	a	la	anciana	que	sería	no	lograba	imaginarla.	Su	deseo	de	sacarle	el
jugo	 a	 la	 vida	 se	 expandía	 a	 medida	 que	 su	 futuro	 se	 encogía	 y	 parte	 de	 ese
entusiasmo	 era	 la	 vaga	 ilusión,	 que	 se	 estrellaba	 contra	 la	 realidad	 de	 la	 falta	 de
oportunidades,	de	 tener	un	enamorado.	Echaba	de	menos	sexo,	 romance	y	amor.	El
primero	lo	conseguía	de	vez	en	cuando,	el	segundo	era	cuestión	de	suerte	y	el	tercero
era	un	premio	del	cielo	que	seguramente	no	le	tocaría,	como	le	había	comentado	más
de	una	vez	a	su	hija.
	
	

Lucía	 lamentó	 haber	 terminado	 sus	 amores	 con	 Julián,	 pero	 nunca	 se	 arrepintió.
Deseaba	estabilidad,	mientras	que	él,	a	sus	setenta	años,	todavía	estaba	en	la	etapa	de
saltar	de	una	relación	a	otra,	como	un	picaflor.	A	pesar	de	los	consejos	de	su	hija,	que
proclamaba	 las	 ventajas	 del	 amor	 libre,	 para	 ella	 la	 intimidad	 era	 imposible	 con
alguien	distraído	con	otras	mujeres.	«¿Qué	es	lo	que	quieres,	mamá?	¿Casarte?»,	se
había	 burlado	Daniela	 cuando	 supo	 que	 había	 cortado	 con	 Julián.	 No,	 pero	 quería
hacer	el	amor	amando,	por	el	placer	del	cuerpo	y	la	tranquilidad	del	espíritu.	Quería
hacer	el	amor	con	alguien	que	sintiera	como	ella.	Quería	ser	aceptada	sin	nada	que
ocultar	 o	 fingir,	 conocer	 al	 otro	 profundamente	 y	 aceptarlo	 de	 la	 misma	 manera.
Quería	 alguien	 con	 quien	 pasar	 la	 mañana	 del	 domingo	 en	 la	 cama	 leyendo	 los
periódicos,	a	quien	tomarle	la	mano	en	el	cine,	con	quien	reírse	de	tonterías	y	discutir
ideas.	Había	superado	el	entusiasmo	por	las	aventuras	fugaces.
Se	había	acostumbrado	a	su	espacio,	su	silencio	y	su	soledad;	había	concluido	que

le	costaría	mucho	compartir	su	cama,	su	baño	y	su	ropero	y	que	ningún	hombre	podía
satisfacer	 todas	 sus	 necesidades.	 En	 la	 juventud	 creía	 que,	 sin	 el	 amor	 de	 pareja,
estaba	 incompleta,	 que	 le	 faltaba	 algo	 esencial.	 En	 la	 madurez	 agradecía	 la	 rica
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cornucopia	de	 su	existencia.	Sin	embargo,	 sólo	por	curiosidad	pensó	vagamente	en
recurrir	a	un	servicio	de	citas	por	internet.	Desistió	de	inmediato,	porque	Daniela	la
pillaría	desde	Miami.	Además,	no	sabría	cómo	describirse	para	parecer	más	o	menos
atractiva	 sin	mentir.	 Supuso	 que	 lo	mismo	 le	 sucedía	 a	 los	 demás:	 todo	 el	mundo
mentía.
Los	hombres	que	le	correspondían	por	edad	deseaban	mujeres	veinte	o	treinta	años

más	 jóvenes.	 Era	 comprensible,	 a	 ella	 tampoco	 le	 gustaría	 emparejarse	 con	 un
anciano	 achacoso,	 prefería	 un	 chulo	más	 joven.	 Según	Daniela,	 era	 un	 desperdicio
que	 ella	 fuera	 heterosexual,	 porque	 sobraban	 estupendas	 mujeres	 solas,	 con	 vida
interior,	en	buena	forma	física	y	emocional,	mucho	más	interesantes	que	la	mayoría
de	los	hombres	viudos	o	divorciados	de	sesenta	o	setenta	que	andaban	sueltos	por	ahí.
Lucía	admitía	su	limitación	al	respecto,	pero	le	parecía	tarde	para	cambiar.	Desde	su
divorcio	había	tenido	breves	encuentros	íntimos	con	algún	amigo,	después	de	varios
tragos	en	una	discoteca,	o	con	desconocidos	en	un	viaje	o	una	fiesta,	nada	que	valiera
la	pena	contar,	pero	la	ayudaron	a	superar	el	pudor	de	quitarse	la	ropa	ante	un	testigo
masculino.	Las	cicatrices	del	pecho	eran	visibles	y	sus	senos	virginales	como	los	de
una	novia	de	Namibia,	parecían	desconectados	del	resto	de	su	cuerpo;	eran	una	burla
al	resto	de	su	anatomía.
El	antojo	de	seducir	a	Richard,	tan	excitante	cuando	recibió	su	oferta	de	trabajo	en

la	universidad,	desapareció	a	 la	 semana	de	ocupar	 su	 sótano.	En	vez	de	acercarlos,
esa	convivencia	relativa,	que	los	obligaba	a	encontrarse	a	cada	rato	en	el	ámbito	del
trabajo,	la	calle,	el	metro	y	la	puerta	de	la	casa,	los	había	distanciado.	La	camaradería
de	 las	 reuniones	 internacionales	 y	 la	 comunicación	 electrónica,	 antes	 tan	 cálida,	 se
había	 congelado	 al	 someterla	 a	 la	 prueba	 de	 la	 cercanía.	 No,	 definitivamente	 no
habría	romance	con	Richard	Bowmaster;	una	 lástima,	porque	era	el	 tipo	de	hombre
tranquilo	y	fiable	con	el	cual	no	le	importaría	aburrirse.	Lucía	era	sólo	un	año	y	ocho
meses	mayor	que	él,	una	diferencia	despreciable,	como	ella	decía	si	se	presentaba	la
ocasión,	 pero	 secretamente	 admitía	 que,	 en	 comparación,	 estaba	 en	 desventaja.	 Se
sentía	pesada	y	se	estaba	achicando	por	una	contracción	de	la	columna	y	porque	ya
no	 podía	 usar	 tacones	 demasiado	 altos	 sin	 caerse	 de	 bruces;	 todo	 el	 mundo	 a	 su
alrededor	 crecía	y	 crecía.	Sus	 estudiantes	parecían	 cada	vez	más	 altos,	 espigados	 e
indiferentes,	como	las	jirafas.	Estaba	harta	de	contemplar	desde	abajo	los	vellos	de	la
nariz	del	resto	de	la	humanidad.	Richard,	en	cambio,	llevaba	sus	años	con	el	encanto
desgarbado	del	profesor	absorto	en	las	inquietudes	del	estudio.
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Tal	 como	 Lucía	 se	 lo	 describió	 a	 Daniela,	 Richard	 Bowmaster	 era	 de	 mediana
estatura,	con	suficiente	cabello	y	buenos	dientes,	ojos	entre	grises	o	verdes,	según	el
reflejo	de	la	luz	en	sus	lentes	y	el	estado	de	su	úlcera.	Rara	vez	sonreía	sin	una	causa
sustancial,	 pero	 sus	 hoyuelos	 permanentes	 y	 el	 pelo	 desaliñado	 le	 daban	 un	 aire
juvenil,	a	pesar	de	que	caminaba	mirando	el	suelo,	cargado	de	libros,	doblegado	por
el	peso	de	sus	preocupaciones;	Lucía	no	imaginaba	en	qué	consistían,	porque	parecía
sano,	había	alcanzado	la	cima	de	su	carrera	académica	y	cuando	se	jubilara	contaría
con	medios	para	una	vejez	 confortable.	La	única	 carga	 económica	que	 tenía	 era	 su
padre,	 Joseph	Bowmaster,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 ancianos	 a	 quince	minutos	 de
distancia	y	a	quien	Richard	llamaba	por	teléfono	todos	los	días	y	visitaba	un	par	de
veces	por	semana.	El	hombre	había	cumplido	noventa	y	seis	años	y	estaba	en	silla	de
ruedas,	pero	tenía	más	fuego	en	el	corazón	y	lucidez	en	la	mente	que	nadie;	se	pasaba
el	tiempo	escribiéndole	cartas	a	Barack	Obama	para	darle	consejos.
Lucía	 sospechaba	que	 la	apariencia	 taciturna	de	Richard	ocultaba	una	 reserva	de

gentileza	y	un	deseo	disimulado	de	ayudar	sin	ruido,	desde	servir	discretamente	en	un
comedor	 de	 caridad,	 hasta	 supervisar	 como	voluntario	 a	 los	 loritos	 del	 cementerio.
Seguramente	Richard	debía	ese	aspecto	de	su	carácter	al	ejemplo	tenaz	de	su	padre;
Joseph	no	le	iba	a	permitir	a	su	hijo	que	pasara	por	la	vida	sin	abrazar	alguna	causa
justa.	Al	principio,	Lucía	analizaba	a	Richard	en	busca	de	resquicios	para	acceder	a
su	amistad,	pero	como	no	 tenía	ánimo	para	el	comedor	de	caridad	ni	para	 loros	de
ningún	tipo,	sólo	compartían	el	 trabajo	y	ella	no	pudo	descubrir	cómo	colarse	en	la
vida	de	ese	hombre.	La	indiferencia	de	Richard	no	la	ofendió,	porque	igualmente	no
hacía	 caso	de	 las	 atenciones	del	 resto	de	 sus	 colegas	 femeninas	o	de	 las	hordas	de
muchachas	 en	 la	 universidad.	 Su	 vida	 de	 ermitaño	 era	 un	 enigma,	 quizá	 el	 de	 qué
secretos	 ocultaba,	 cómo	 podía	 haber	 vivido	 seis	 décadas	 sin	 desafíos	 notables,
protegido	por	su	caparazón	de	armadillo.
Ella,	 en	 cambio,	 estaba	 orgullosa	 de	 los	 dramas	 de	 su	 pasado	 y	 para	 el	 futuro

deseaba	 una	 existencia	 interesante.	 Por	 principio	 desconfiaba	 de	 la	 felicidad,	 que
consideraba	 un	 poco	 kitsch;	 le	 bastaba	 con	 estar	más	 o	menos	 satisfecha.	 Richard
había	 pasado	 una	 larga	 temporada	 en	 Brasil	 y	 estuvo	 casado	 con	 una	 joven
voluptuosa,	a	juzgar	por	una	foto	de	ella	que	Lucía	había	visto,	pero	aparentemente
nada	de	la	exuberancia	de	ese	país	o	de	esa	mujer	se	le	contagiaron.	A	pesar	de	sus
rarezas,	Richard	caía	siempre	bien.	En	la	descripción	que	le	hizo	a	su	hija,	Lucía	dijo
que	 era	 liviano	 de	 sangre,	 como	 se	 dice	 en	 Chile	 de	 quien	 se	 hace	 querer	 sin
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proponérselo	y	sin	causa	aparente.	«Es	un	tipo	raro,	Daniela,	fíjate	que	vive	solo	con
cuatro	gatos.	Todavía	no	lo	sabe,	pero	cuando	yo	me	vaya	le	tocará	hacerse	cargo	de
Marcelo»,	agregó.	Lo	había	pensado	bien.	Iba	a	ser	una	solución	desgarradora,	pero
no	podía	acarrear	por	el	mundo	un	chihuahua	anciano.
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Richard
	
	

Brooklyn
	

Al	llegar	a	su	casa	por	la	tarde,	en	bicicleta	si	el	tiempo	lo	permitía	y	si	no	en	metro,
Richard	 Bowmaster	 se	 ocupaba	 primero	 de	 los	 cuatro	 gatos,	 animales	 poco
afectuosos,	 que	había	 adoptado	 en	 la	Sociedad	Protectora	de	Animales	para	 acabar
con	 los	 ratones.	 Había	 dado	 ese	 paso	 como	 una	 medida	 lógica,	 sin	 asomo	 de
sentimentalismo,	 pero	 los	 felinos	 llegaron	 a	 ser	 sus	 inevitables	 compañeros.	 Se	 los
entregaron	 esterilizados,	 vacunados,	 con	 un	 chip	 injertado	 bajo	 la	 piel	 para
identificarlos	en	caso	de	que	se	extraviaran	y	con	sus	nombres,	pero,	para	simplificar,
él	los	llamó	con	números	en	portugués:	Um,	Dois,	Três	y	Quatro.	Richard	les	daba	de
comer	y	limpiaba	el	cajón	de	arena,	luego	escuchaba	las	noticias	mientras	preparaba
su	cena	en	el	amplio	mesón	de	múltiples	usos	de	la	cocina.	Después	de	comer	tocaba
el	piano	un	rato,	a	veces	por	placer	y	otras	por	disciplina.
En	teoría,	en	su	casa	había	un	lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	estaba	en	su	lugar,

pero	en	 la	práctica	 los	papeles,	 revistas	y	 libros	se	 reproducían	como	musarañas	de
una	 pesadilla.	 Por	 la	 mañana	 siempre	 había	 más	 que	 la	 noche	 anterior	 y	 a	 veces
aparecían	 publicaciones	 o	 páginas	 sueltas	 que	 él	 nunca	 había	 visto	 ni	 sospechaba
cómo	 fueron	 a	 parar	 a	 su	 casa.	 Después	 de	 comer	 leía,	 preparaba	 clases,	 corregía
pruebas	y	 escribía	 ensayos	de	política.	Debía	 su	 carrera	 académica	 a	 su	 constancia
para	investigar	y	publicar	y	menos	a	su	vocación	de	enseñar;	por	eso	la	entrega	que
sus	estudiantes	le	expresaban,	incluso	después	de	graduarse,	le	resultaba	inexplicable.
Tenía	su	ordenador	en	la	cocina	y	la	impresora	en	el	tercer	piso	en	una	pieza	sin	uso,
donde	el	único	mueble	era	una	mesa	para	la	máquina.	Afortunadamente,	vivía	solo	y
no	 tenía	que	explicar	 la	 curiosa	distribución	de	 su	equipo	de	oficina,	porque	pocos
entenderían	 su	 determinación	 de	 hacer	 ejercicio	 subiendo	 y	 bajando	 la	 empinada
escalera.	Además,	así	 se	obligaba	a	pensarlo	dos	veces	antes	de	 imprimir	cualquier
tontería,	por	respeto	a	los	árboles	sacrificados	para	hacer	papel.
A	veces,	en	sus	noches	de	insomnio,	cuando	no	lograba	seducir	al	piano	y	las	teclas
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tocaban	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana,	 cedía	 al	 vicio	 secreto	 de	memorizar	 y	 componer
poesía.	 Para	 ese	 fin	 gastaba	 muy	 poco	 papel:	 escribía	 a	 mano	 en	 cuadernos
cuadriculados	 de	 escolar.	 Tenía	 varios	 llenos	 de	 poemas	 inacabados	 y	 un	 par	 de
libretas	de	lujo	con	tapas	de	cuero	donde	copiaba	sus	mejores	versos	con	la	idea	de
pulirlos	 en	 el	 futuro,	 pero	 ese	 futuro	 nunca	 llegaba;	 la	 perspectiva	 de	 releerlos	 le
provocaba	 espasmos	 en	 el	 estómago.	 Había	 estudiado	 japonés	 para	 disfrutar	 de
haikus	 en	 su	 forma	 original,	 podía	 leerlo	 y	 entenderlo,	 pero	 habría	 resultado
presuntuoso	 intentar	 hablarlo.	 Tenía	 a	 honor	 ser	 políglota.	 Aprendió	 portugués	 de
niño	con	su	familia	materna	y	lo	perfeccionó	con	Anita.	Adquirió	algo	de	francés	por
razones	 románticas	 y	 otro	 tanto	 de	 español	 por	 necesidad	 profesional.	 Su	 primera
pasión,	a	los	diecinueve	años,	fue	por	una	francesa	ocho	años	mayor	que	él	a	la	que
conoció	 en	 un	 bar	 de	 Nueva	 York	 y	 siguió	 a	 París.	 La	 pasión	 se	 enfrió	 muy
rápidamente,	pero	por	conveniencia	vivieron	juntos	en	un	altillo	del	Barrio	Latino	el
tiempo	suficiente	para	que	él	adquiriera	 los	 fundamentos	del	conocimiento	carnal	y
de	la	lengua,	que	hablaba	con	acento	bárbaro.	Su	español	era	de	libro	y	de	la	calle;
había	 latinos	 por	 todas	 partes	 en	 Nueva	 York,	 pero	 esos	 inmigrantes	 rara	 vez
entendían	 la	 dicción	 del	 Instituto	 Berlitz	 que	 él	 había	 estudiado.	 Tampoco	 él	 los
entendía	más	allá	de	lo	necesario	para	pedir	comida	en	un	restaurante.	Aparentemente
casi	todos	los	mesoneros	del	país	eran	hispanohablantes.
	
	

Al	 amanecer	 del	 sábado	 la	 tormenta	 había	 pasado,	 dejando	 a	 Brooklyn	 medio
hundido	en	la	nieve.	Richard	despertó	con	el	mal	sabor	de	haber	ofendido	a	Lucía	el
día	 anterior	 al	 descartar	 fríamente	 sus	 temores.	 Le	 habría	 gustado	 estar	 con	 ella
mientras,	 afuera,	 el	 viento	 y	 la	 nieve	 azotaban	 la	 casa.	 ¿Por	 qué	 la	 cortó	 en	 seco?
Temía	caer	en	 la	 trampa	del	 enamoramiento,	una	 trampa	que	había	evitado	durante
veinticinco	 años.	No	 se	 preguntaba	 por	 qué	 rehuía	 el	 amor,	 ya	 que	 la	 respuesta	 le
parecía	obvia:	era	 su	 ineludible	penitencia.	Con	el	 tiempo	se	había	acostumbrado	a
sus	 hábitos	 de	 monje	 y	 a	 ese	 silencio	 interno	 de	 los	 que	 viven	 y	 duermen	 solos.
Después	de	colgar	el	 teléfono	con	Lucía	 tuvo	el	 impulso	de	 llegarse	a	 la	puerta	del
sótano	con	un	termo	de	té,	para	acompañarla.	Le	intrigaba	ese	temor	infantil	en	una
mujer	que	había	tenido	bastantes	dramas	en	su	vida	y	parecía	invulnerable.	Hubiera
querido	 explorar	 esa	 brecha	 en	 la	 fortaleza	 de	 Lucía,	 pero	 lo	 detuvo	 un
presentimiento	de	peligro,	como	si	al	ceder	a	ese	 impulso	pisara	arenas	movedizas.
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La	sensación	de	riesgo	seguía	presente.	Nada	nuevo.	De	vez	en	cuando	 lo	atrapaba
una	 ansiedad	 injustificada;	 para	 eso	 contaba	 con	 sus	 pastillas	 verdes.	 En	 esas
ocasiones	 sentía	 que	 iba	 cayendo	de	manera	 irremisible	 en	 la	 oscuridad	 helada	 del
fondo	 del	 mar	 y	 no	 había	 alguien	 cerca	 para	 tenderle	 una	 mano	 y	 jalarlo	 a	 la
superficie.	Esas	premoniciones	fatalistas	habían	empezado	en	Brasil	por	contagio	de
Anita,	que	vivía	pendiente	de	signos	del	más	allá.	Antes	lo	asaltaban	con	frecuencia,
pero	había	aprendido	a	manejarlas,	porque	muy	rara	vez	se	cumplían.
Las	 instrucciones	 que	 daban	 por	 radio	 y	 televisión	 eran	 de	 permanecer	 en	 casa

hasta	que	fueran	despejadas	las	calles.	Manhattan	estaba	todavía	semiparalizado,	con
el	 comercio	 cerrado,	 pero	 ya	 comenzaban	 a	 funcionar	 el	metro	 y	 los	 buses.	 Otros
estados	 estaban	 en	 peores	 condiciones	 que	 Nueva	 York,	 con	 viviendas	 destruidas,
árboles	 arrancados,	 barrios	 incomunicados	 y	 algunos	 sin	 gas	 ni	 electricidad.	 Sus
vecinos	habían	retrocedido	dos	siglos	en	pocas	horas.	En	comparación,	en	Brooklyn
habían	tenido	suerte.
Richard	salió	a	quitar	la	nieve	del	automóvil,	estacionado	frente	a	su	casa,	antes	de

que	se	convirtiera	en	hielo	y	tuviera	que	rasparlo.	Después	puso	la	comida	a	los	gatos
y	desayunó	lo	de	siempre,	avena	con	leche	de	almendra	y	fruta,	y	se	instaló	a	trabajar
en	su	artículo	sobre	la	crisis	económica	y	política	de	Brasil,	que	los	próximos	Juegos
Olímpicos	habían	puesto	en	evidencia	ante	el	escrutinio	internacional.	Debía	revisar
la	tesis	de	un	estudiante,	pero	lo	haría	más	tarde.	Tenía	todo	el	día	por	delante.
A	eso	de	las	tres	de	la	tarde	Richard	notó	que	faltaba	uno	de	los	gatos.	Si	él	estaba

en	la	casa,	los	animales	se	las	arreglaban	para	permanecer	cerca.	Su	relación	con	ellos
era	 de	mutua	 indiferencia,	 excepto	 con	Dois,	 la	 única	 hembra,	 que	 aprovechaba	 la
menor	oportunidad	para	saltarle	encima	y	acomodarse	para	que	la	acariciara.	Los	tres
machos	 eran	 independientes	 y	 habían	 entendido	 desde	 el	 principio	 que	 no	 eran
mascotas,	su	deber	era	cazar	ratones.	Se	dio	cuenta	de	que	Um	y	Quatro	se	paseaban
por	la	cocina	inquietos	y	que	no	había	rastro	de	Três.	Dois	estaba	echada	encima	de	la
mesa	junto	a	su	ordenador,	uno	de	sus	lugares	favoritos.
Salió	a	buscar	al	ausente	por	 la	casa,	 llamándolo	con	el	 silbido	que	 los	animales

reconocían.	Lo	encontró	en	el	segundo	piso	tirado	en	el	suelo	con	espuma	rosada	en
el	hocico.	«Vamos,	Três,	levántate.	¿Qué	te	pasa,	chico?»	Logró	ponerlo	de	pie	y	el
gato	dio	unos	pasos	tambaleantes	de	ebrio	antes	de	caer.	Había	rastros	de	vómito	por
todos	lados,	lo	que	solía	ocurrir,	porque	a	veces	no	digerían	bien	los	huesitos	de	los
roedores.	Lo	llevó	en	brazos	a	la	cocina	y	trató	en	vano	de	hacerlo	beber	agua.	En	eso
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estaba	cuando	a	Três	se	le	pusieron	rígidas	las	cuatro	patas	y	le	dieron	convulsiones;
entonces	 Richard	 comprendió	 que	 eran	 síntomas	 de	 envenenamiento.	 Repasó
rápidamente	las	sustancias	tóxicas	que	había	en	su	casa,	todas	bien	guardadas.	Tardó
varios	 minutos	 en	 encontrar	 la	 causa	 debajo	 del	 lavaplatos	 de	 la	 cocina.	 Se	 había
volcado	 el	 líquido	 anticongelante	 y	 sin	 duda	 Três	 lo	 había	 lamido,	 porque	 había
huellas	de	patas.	Estaba	seguro	de	haber	cerrado	bien	la	lata	y	la	puerta	del	gabinete,
no	 entendía	 cómo	 había	 ocurrido	 el	 accidente,	 pero	 eso	 vendría	más	 tarde.	 Por	 el
momento,	lo	más	urgente	era	atender	al	gato;	el	anticongelante	era	mortal.
El	 tráfico	estaba	restringido,	excepto	para	emergencias,	y	ese	era	exactamente	su

caso.	 Buscó	 en	 internet	 la	 dirección	 de	 la	 clínica	 veterinaria	 más	 cercana	 que
estuviera	abierta,	que	resultó	ser	una	que	ya	conocía,	envolvió	al	animal	en	una	manta
y	lo	puso	en	el	automóvil.	Se	felicitó	de	haberle	quitado	la	nieve	por	la	mañana;	si	no,
estaría	 atascado,	 y	 agradeció	 que	 el	 desastre	 no	 hubiera	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 en
medio	 del	 vendaval,	 porque	 no	 habría	 podido	moverse	 de	 casa.	Brooklyn	 se	 había
convertido	en	una	ciudad	nórdica,	blanco	sobre	blanco,	los	ángulos	suavizados	por	la
nieve,	las	calles	vacías,	con	una	extraña	paz,	como	si	la	naturaleza	bostezara.	«No	se
te	ocurra	morirte,	Três,	por	favor.	Eres	un	gato	proletario,	 tienes	tripas	de	acero,	un
poco	de	anticongelante	no	es	nada,	ánimo»,	 lo	alentaba	Richard	mientras	manejaba
con	terrible	lentitud	en	la	nieve,	pensando	que	cada	minuto	que	perdía	por	el	camino
era	uno	menos	de	vida	para	el	animal.	«Calma,	amigo,	aguanta.	No	puedo	apurarme
porque	 si	 patinamos	 estamos	 jodidos,	 ya	 vamos	 a	 llegar.	 No	 puedo	 ir	más	 rápido,
perdona…»
El	 trayecto	 de	 veinte	 minutos	 en	 circunstancias	 habituales	 le	 tomó	 el	 doble	 y

cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 clínica,	 la	 nieve	 había	 vuelto	 y	 Três	 estaba	 agitado	 por
nuevas	 convulsiones	 y	 babeando	 más	 espuma	 rosada.	 Los	 recibió	 una	 doctora
eficiente	y	parca	de	gestos	y	palabras,	quien	no	manifestó	optimismo	respecto	al	gato
ni	 simpatía	 por	 su	 dueño,	 cuya	 negligencia	 había	 provocado	 el	 accidente,	 como	 le
dijo	a	su	ayudante	en	voz	baja,	pero	no	tan	baja	como	para	que	Richard	no	la	oyera.
En	otro	momento	él	habría	reaccionado	ante	ese	comentario	de	mala	leche,	pero	una
oleada	 intensa	de	malos	 recuerdos	 lo	volteó.	Se	quedó	mudo,	humillado.	No	era	 la
primera	 vez	 que	 su	 negligencia	 resultaba	 fatal.	Desde	 entonces	 se	 había	 vuelto	 tan
cuidadoso	y	tomaba	tantas	precauciones	que	a	menudo	sentía	que	iba	pisando	huevos
por	el	 camino	de	 la	vida.	La	veterinaria	 le	 explicó	que	podía	hacer	muy	poco.	Los
exámenes	de	sangre	y	orina	determinarían	si	el	daño	a	los	riñones	era	irreversible,	en
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cuyo	 caso	 el	 animal	 iba	 a	 sufrir	 y	 más	 valía	 darle	 un	 fin	 digno.	 Debía	 quedar
internado;	 en	 un	 par	 de	 días	 tendría	 un	 diagnóstico	 definitivo,	 pero	 le	 convenía
prepararse	para	lo	peor.	Richard	asintió,	a	punto	de	llorar.	Se	despidió	de	Três	con	el
corazón	en	un	puño,	sintiendo	la	mirada	dura	de	la	doctora	en	la	nuca;	una	acusación
y	una	condena.
La	recepcionista,	una	joven	con	el	pelo	color	zanahoria	y	un	anillo	en	la	nariz,	se

compadeció	de	él	al	comprobar	cómo	temblaba	cuando	le	pasó	su	tarjeta	de	crédito
para	el	depósito	 inicial.	Le	aseguró	que	su	animalito	estaría	muy	bien	cuidado	y	 le
señaló	 la	 máquina	 de	 café.	 Ante	 ese	 gesto	 de	 mínima	 amabilidad,	 a	 Richard	 lo
sacudió	un	sentimiento	desproporcionado	de	gratitud	y	se	le	escapó	un	sollozo	que	le
subió	 desde	 lo	más	 profundo.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado	 qué	 sentía	 por	 sus	 cuatro
mascotas,	 habría	 contestado	 que	 cumplía	 con	 la	 responsabilidad	 de	 alimentarlas	 y
limpiar	la	caja	de	arena;	la	relación	con	los	gatos	era	sólo	cortés,	excepto	con	Dois,
que	exigía	mimos.	Eso	era	todo.	Nunca	imaginó	que	llegaría	a	estimar	a	esos	felinos
displicentes	 como	miembros	de	 la	 familia	que	no	 tenía.	Se	 sentó	en	una	 silla	de	 la
sala	 de	 espera,	 bajo	 la	 mirada	 comprensiva	 de	 la	 recepcionista,	 a	 beber	 un	 café
aguado	y	amargo,	con	dos	de	sus	pastillas	verdes	para	los	nervios	y	una	rosada	para	la
acidez,	hasta	que	recuperó	el	control.	Debía	regresar	a	su	casa.
	
	

Las	 luces	 del	 coche	 alumbraban	 un	 paisaje	 desolado	 de	 calles	 sin	 vida.	 Richard
avanzaba	lentamente,	atisbando	con	dificultad	por	el	medio	círculo	despejado	entre	la
escarcha	 del	 vidrio.	 Esas	 calles	 pertenecían	 a	 una	 ciudad	 desconocida	 y	 por	 un
minuto	 se	 creyó	 perdido,	 aunque	 había	 hecho	 el	 mismo	 trayecto	 con	 anterioridad,
entre	 el	 tiempo	 inmóvil,	 el	 zumbido	 de	 la	 calefacción	 y	 el	 tictac	 acelerado	 del
limpiaparabrisas;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 automóvil	 flotaba	 en	 un	 ámbito
algodonoso	y	el	desconcierto	de	ser	la	única	alma	presente	en	un	mundo	abandonado.
Iba	 hablando	 solo,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ruido	 y	 pensamientos	 nefastos	 sobre	 los
horrores	inevitables	del	mundo	y	de	su	vida	en	particular.	¿Cuánto	más	iba	a	vivir	y
en	qué	condiciones?	Si	uno	vive	lo	suficiente,	tendrá	cáncer	de	próstata.	Si	uno	vive
más,	se	le	desintegra	el	cerebro.	Había	alcanzado	la	edad	del	susto,	ya	no	le	atraían
los	viajes,	estaba	amarrado	a	la	comodidad	de	su	hogar,	no	quería	imprevistos,	temía
perderse	o	enfermarse	y	morir	sin	que	nadie	descubriera	su	cadáver	hasta	un	par	de
semanas	más	tarde,	cuando	los	gatos	hubieran	devorado	buena	parte	de	sus	restos.	La
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posibilidad	de	ser	hallado	en	medio	de	un	charco	de	vísceras	putrefactas	lo	aterraba
de	tal	modo,	que	había	acordado	con	su	vecina,	una	viuda	madura	con	temperamento
de	hierro	y	corazón	sentimental,	que	le	enviaría	un	mensaje	de	texto	cada	noche.	Si	él
fallaba	dos	días,	ella	vendría	a	echar	un	vistazo;	para	eso	le	había	dado	una	llave	de
su	 casa.	 El	 mensaje	 contenía	 sólo	 dos	 palabras:	 «Vivo	 todavía».	 Ella	 no	 tenía
obligación	 de	 responder,	 pero	 sufría	 del	mismo	 temor	 y	 siempre	 lo	 hacía	 con	 tres
palabras:	 «Joder,	 yo	 también».	 Lo	 más	 temible	 de	 la	 muerte	 era	 la	 idea	 de	 la
eternidad.	Muerto	para	siempre,	qué	horror.
Richard	 temió	 que	 empezara	 a	 formarse	 el	 nubarrón	 de	 ansiedad	 que	 solía

envolverlo.	En	esos	casos	se	tomaba	el	pulso	y	no	lo	sentía	o	sentía	que	le	galopaba.
Había	sufrido	un	par	de	ataques	de	pánico	en	el	pasado,	tan	parecidos	a	un	ataque	al
corazón	que	 terminó	hospitalizado,	pero	no	 se	habían	 repetido	en	 los	últimos	años,
gracias	 a	 las	 pastillas	 verdes	 y	 porque	 aprendió	 a	 dominarlos.	 Se	 concentraba	 en
visualizar	 el	 cúmulo	 negro	 sobre	 su	 cabeza	 traspasado	 por	 potentes	 rayos	 de	 luz,
como	los	de	las	estampas	religiosas.	Con	esa	imagen	y	unos	ejercicios	de	respiración
lograba	 disipar	 la	 nube;	 pero	 esta	 vez	 no	 fue	 necesario	 recurrir	 a	 ese	 truco	 porque
pronto	 se	 rindió	 ante	 la	 novedad	 de	 la	 situación.	 Se	 vio	 desde	 lejos,	 como	 en	 una
película	de	la	cual	él	no	era	protagonista,	sino	espectador.
Hacía	 muchos	 años	 que	 vivía	 en	 un	 entorno	 perfectamente	 controlado,	 sin

sorpresas	ni	sobresaltos,	pero	no	había	olvidado	del	todo	la	fascinación	de	las	pocas
aventuras	 de	 su	 juventud,	 como	 el	 loco	 amor	 por	Anita.	 Sonrió	 ante	 su	 aprensión,
porque	 conducir	 unas	 cuantas	 cuadras	 con	 mal	 tiempo	 en	 Brooklyn	 no	 era
exactamente	 una	 aventura.	 En	 ese	 instante	 adquirió	 una	 clara	 conciencia	 de	 lo
pequeña	 y	 limitada	 que	 se	 había	 vuelto	 su	 existencia	 y	 entonces	 sintió	 miedo	 de
verdad,	miedo	de	haber	perdido	tantos	años	encerrado	en	sí	mismo,	miedo	de	la	prisa
con	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 mientras	 se	 venían	 encima	 la	 vejez	 y	 la	 muerte.	 Los
anteojos	se	le	empañaron	de	sudor	o	de	lágrimas;	se	los	quitó	de	un	manotazo	y	trató
de	 limpiarlos	 con	 una	 manga.	 Estaba	 oscureciendo	 y	 la	 visibilidad	 era	 pésima.
Aferrado	al	volante	con	la	mano	izquierda	trató	de	ponerse	los	lentes	con	la	derecha,
pero	los	guantes	 le	entorpecieron	y	los	 lentes	se	 le	cayeron	y	fueron	a	dar	entre	 los
pedales.	Una	palabrota	se	le	escapó	desde	las	tripas.
En	ese	momento,	cuando	se	distrajo	brevemente	tanteando	el	suelo	en	busca	de	los

lentes,	 un	 coche	 blanco	 que	 iba	 delante,	 confundido	 entre	 la	 nieve,	 frenó	 en	 la
intersección	 de	 otra	 calle.	 Richard	 chocó	 contra	 él	 por	 detrás.	 El	 impacto	 fue	 tan
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inesperado	y	apabullante	que	por	una	fracción	de	segundo	perdió	el	conocimiento.	Se
recuperó	 de	 inmediato	 con	 la	 misma	 sensación	 anterior	 de	 hallarse	 fuera	 de	 su
cuerpo,	con	el	corazón	disparado,	bañado	en	sudor,	con	 la	piel	caliente	y	 la	camisa
pegada	a	la	espalda.	Sentía	la	incomodidad	física,	pero	su	mente	estaba	en	otro	plano,
separada	 de	 esa	 realidad.	 El	 hombre	 de	 la	 película	 seguía	 escupiendo	 palabrotas
dentro	del	automóvil	y	él,	como	espectador,	desde	otra	dimensión,	evaluaba	fríamente
lo	ocurrido,	indiferente.	Era	un	choque	mínimo,	estaba	seguro.	Ambos	vehículos	iban
muy	 lentos.	 Debía	 recuperar	 los	 lentes,	 bajarse	 y	 enfrentarse	 al	 otro	 conductor
civilizadamente.	Para	algo	estaban	los	seguros.
Al	 descender	 del	 automóvil	 resbaló	 en	 el	 pavimento	 helado	 y	 habría	 caído	 de

espaldas	 si	 no	 se	 hubiera	 aferrado	 a	 la	 puerta.	 Comprendió	 que	 aunque	 hubiera
frenado,	también	se	habría	estrellado,	porque	habría	patinado	dos	o	tres	metros	antes
de	detenerse.	El	otro	vehículo,	un	Lexus	SC,	recibió	el	impacto	por	detrás	y	la	fuerza
del	 choque	 lo	 impulsó	hacia	delante.	Arrastrando	 los	pies,	 con	 el	 viento	 en	 contra,
Richard	anduvo	la	corta	distancia	que	lo	separaba	del	otro	conductor,	quien	también
había	 descendido	 del	 coche.	 Su	 primera	 impresión	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 alguien
demasiado	 joven	como	para	 tener	 licencia	de	manejar,	pero	al	acercarse	más	se	dio
cuenta	de	que	era	una	muchacha	diminuta.	Vestía	pantalones,	botas	de	goma	negras	y
un	anorak	demasiado	holgado	para	su	tamaño.	La	capucha	le	tapaba	la	cabeza.
—Fue	culpa	mía.	Perdone,	no	la	vi.	Mi	seguro	pagará	los	daños	—le	dijo.
La	chica	le	echó	una	mirada	rápida	al	foco	roto	y	la	cajuela	abollada	y	entreabierta.

Trató	inútilmente	de	cerrarla,	mientras	Richard	repetía	lo	del	seguro.
—Si	quiere	llamamos	a	la	policía,	pero	no	es	necesario.	Tome	mi	tarjeta,	es	fácil

localizarme.
Ella	no	parecía	oírlo.	Visiblemente	alterada,	siguió	golpeando	la	tapa	con	los	puños

hasta	convencerse	de	que	no	podría	cerrarla	bien;	entonces	se	dirigió	a	su	asiento	lo
más	deprisa	que	las	ráfagas	de	viento	le	permitían,	seguida	por	Richard,	quien	insistía
en	darle	sus	datos.	Se	metió	en	el	Lexus	sin	echarle	ni	una	mirada,	pero	él	le	tiró	su
tarjeta	en	el	regazo	justamente	cuando	ella	apretaba	el	acelerador	sin	alcanzar	a	cerrar
la	puerta,	que	 le	pegó	a	Richard	y	 lo	dejó	sentado	en	 la	calle.	El	vehículo	dobló	 la
esquina	 y	 desapareció.	 Richard	 se	 puso	 trabajosamente	 de	 pie,	 frotándose	 el	 brazo
machucado	por	 la	 puerta.	Concluyó	que	 ese	 había	 sido	 un	día	 calamitoso	 y	 que	 lo
único	que	le	faltaba	era	que	el	gato	se	muriera.
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Lucía,	Richard,	Evelyn
	
	

Brooklyn
	

A	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 normalmente	Richard	Bowmaster,	 que	 se	 levantaba	 a	 las
cinco	de	 la	mañana	para	 ir	al	gimnasio,	habría	estado	en	su	cama	contando	ovejas,
con	Dois	 tendida	a	su	 lado	 ronroneando,	pero	 los	desgraciados	acontecimientos	del
día	lo	habían	dejado	de	tan	mal	humor,	que	se	preparó	para	el	tormento	del	insomnio
viendo	una	tontería	en	la	televisión.	Eso	le	despejaría	la	mente.	Estaba	en	el	momento
obligado	 de	 la	 escena	 sexual,	 viendo	 cómo	 el	 director	 luchaba	 con	 el	 guión	 tan
desesperadamente	como	los	actores	luchaban	en	la	cama	para	excitar	al	público	con
un	 erotismo	 dulzón	 que	 sólo	 rompía	 el	 ritmo	 de	 la	 acción.	 «Vamos,	 sigan	 con	 la
historia,	 carajo»,	 le	 gritó	 a	 la	 pantalla,	 añorante	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 cine
insinuaba	la	fornicación	con	una	puerta	cerrándose	discretamente,	una	lámpara	que	se
apagaba	 o	 un	 cigarrillo	 consumiéndose	 en	 el	 cenicero	 abandonado.	 En	 eso	 lo
sobresaltó	un	timbrazo.	Richard	miró	su	reloj,	eran	las	diez	menos	veinte	de	la	noche;
ni	los	Testigos	de	Jehová,	que	desde	hacía	un	par	de	semanas	andaban	por	el	barrio
buscando	conversos,	se	atrevían	a	predicar	tan	tarde.	Extrañado,	se	dirigió	a	la	puerta,
sin	encender	la	luz	de	la	entrada,	y	atisbó	a	través	del	vidrio,	pero	sólo	distinguió	un
bulto	en	la	oscuridad.	Iba	a	retroceder,	cuando	un	segundo	timbrazo	lo	sobresaltó.	En
un	impulso	encendió	la	luz	y	abrió	la	puerta.
Enmarcada	por	la	débil	luz	de	la	entrada,	con	la	noche	negra	a	la	espalda,	estaba	la

muchacha	 del	 anorak.	 Richard	 la	 reconoció	 al	 instante.	 Encogida,	 con	 la	 cabeza
hundida	entre	los	hombros	y	el	rostro	cubierto	por	el	capuchón,	se	veía	todavía	más
pequeña	que	unas	horas	antes	en	la	calle.	Richard	murmuró	un	«¿Sí?»	interrogativo	y,
a	modo	 de	 respuesta,	 ella	 le	 pasó	 la	 tarjeta	 que	 él	 le	 había	 tirado	 al	 interior	 de	 su
automóvil,	donde	figuraba	su	nombre,	su	cargo	en	la	universidad	y	las	direcciones	de
la	 oficina	 y	 de	 su	 casa.	 Se	 quedó	 con	 la	 tarjeta	 en	 la	 mano,	 sin	 saber	 qué	 hacer
durante	un	minuto	eterno.	Por	 fin,	 al	 sentir	 el	viento	y	 la	nieve	 irrumpiendo	por	 la
puerta,	 reaccionó	 y	 dio	 un	 paso	 al	 lado,	 señalándole	 a	 la	 chica	 con	 un	 gesto	 que
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entrara.	Cerró	la	puerta	detrás	de	ella	y	nuevamente	se	quedó	aturdido	observándola.
—No	 tenía	 que	 venir	 aquí,	 señorita.	 Debe	 llamar	 directamente	 al	 seguro…	—

balbuceó.
La	muchacha	 no	 respondió.	 Plantada	 en	 la	 entrada,	 sin	 darle	 la	 cara,	 parecía	 un

pertinaz	 visitante	 de	 ultratumba.	 Richard	 insistió	 en	 lo	 del	 seguro	 sin	 que	 ella
reaccionara.
—¿Habla	inglés?	—le	preguntó	por	último.
Silencio	durante	varios	segundos	más.	Richard	repitió	lo	mismo	en	español,	porque

el	 tamaño	 de	 la	 visitante	 le	 sugirió	 que	 seguramente	 provenía	 de	 Centroamérica,
aunque	 también	 podía	 ser	 del	 sudeste	 asiático.	 Ella	 respondió	 en	 un	 murmullo
incomprensible,	que	sonaba	como	una	gotera	monótona.	Viendo	que	 la	situación	se
prolongaba	demasiado,	Richard	optó	por	invitarla	a	la	cocina,	donde	había	mejor	luz
y	tal	vez	podrían	comunicarse.	Ella	lo	siguió	mirando	el	suelo	y	pisando	exactamente
donde	 él	 lo	 hacía,	 como	 balanceándose	 en	 una	 cuerda	 floja.	 En	 la	 cocina	 Richard
movió	a	un	lado	los	papeles	de	la	mesa	y	le	ofreció	asiento	en	uno	de	los	taburetes.
—Lamento	mucho	haber	chocado	contra	su	coche.	Espero	que	no	se	haya	hecho

daño	—dijo.
En	vista	de	la	falta	de	reacción,	tradujo	el	comentario	a	su	español	defectuoso.	Ella

negó	con	la	cabeza.	Richard	siguió	haciendo	el	esfuerzo	 inútil	de	comunicarse	para
averiguar	por	qué	estaba	en	su	casa	a	esa	hora.	Como	el	leve	accidente	no	justificaba
el	estado	de	terror	de	la	chica,	pensó	que	tal	vez	estaba	huyendo	de	alguien	o	de	algo.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó.
Penosamente,	 tropezando	 con	 cada	 sílaba,	 ella	 logró	 darle	 su	 nombre,	 Evelyn

Ortega.	Richard	sintió	que	la	situación	lo	desbordaba;	necesitaba	ayuda	urgente	para
deshacerse	 de	 esa	 visitante	 inoportuna.	 Horas	 más	 tarde,	 cuando	 pudo	 analizar	 lo
sucedido,	habría	de	sorprenderle	el	hecho	de	que	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	llamar
a	la	chilena	del	sótano.	En	el	tiempo	que	se	conocían	esa	mujer	había	dado	muestras
de	ser	una	profesional	capaz,	pero	no	había	razón	para	suponer	que	estaba	preparada
para	manejar	un	inconveniente	tan	inusual	como	ese.
	
	

A	 las	diez	de	 la	noche	el	 teléfono	 sobresaltó	 a	Lucía	Maraz.	La	única	 llamada	que
podía	 esperar	 a	 esa	 hora	 era	 la	 de	 su	hija	Daniela,	 pero	 se	 trataba	de	Richard	para
pedirle	que	subiera	con	urgencia	a	su	casa.	Por	fin,	después	de	pasar	el	día	tiritando,
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Lucía	había	 entrado	en	calor	 en	 la	 cama	y	no	pensaba	dejar	 su	nido	para	 acudir	 al
llamado	perentorio	del	hombre	que	la	había	condenado	a	vivir	en	un	iglú	y	la	noche
anterior	había	desdeñado	su	necesidad	de	compañía.	No	había	paso	directo	del	sótano
al	resto	de	la	propiedad,	tendría	que	vestirse,	abrirse	camino	en	la	nieve	y	subir	doce
peldaños	resbaladizos	hasta	la	casa;	Richard	no	merecía	semejante	esfuerzo.
Una	semana	antes	se	había	enfrentado	con	él	porque	el	agua	en	el	plato	del	perro

amanecía	congelada,	pero	ni	siquiera	ante	esa	prueba	contundente	logró	que	subiera
la	 temperatura.	Richard	se	 limitó	a	prestarle	una	frazada	eléctrica,	que	había	estado
sin	uso	durante	décadas	y	que	cuando	la	enchufó	soltó	una	humareda	y	se	produjo	un
cortocircuito.	El	 frío	 era	 la	 queja	más	 reciente	 de	Lucía.	Antes	 hubo	otras.	 Por	 las
noches	 se	 oía	 un	 coro	 de	 ratones	 entre	 las	 paredes,	 pero	 según	 su	 casero	 eso	 era
imposible,	porque	sus	gatos	daban	cuenta	de	 los	 roedores.	Los	 ruidos	provenían	de
cañerías	oxidadas	y	maderas	resecas.
—Perdóname	por	molestarte	tan	tarde,	Lucía,	pero	necesito	que	vengas,	tengo	un

problema	serio	—anunció	Richard	por	el	teléfono.
—¿Qué	 clase	 de	 problema?	 A	 menos	 que	 estés	 sangrando,	 tendrás	 que	 esperar

hasta	mañana	—replicó	ella.
—Una	persona	latinoamericana	histérica	ha	invadido	mi	casa	y	no	sé	qué	hacer	con

ella.	Tal	vez	tú	podrías	ayudarla.	No	le	entiendo	casi	nada.
—Bueno,	coge	una	pala	y	ven	a	desenterrarme	de	la	nieve	—concedió	ella,	picada

por	la	curiosidad.
Poco	 más	 tarde	 Richard,	 arropado	 como	 un	 inuit,	 rescató	 a	 su	 inquilina	 y	 la

condujo	con	Marcelo	a	su	casa,	casi	 tan	fría	como	el	sótano.	Mascullando	sobre	su
avaricia	en	el	asunto	de	la	calefacción,	Lucía	lo	siguió	a	la	cocina,	donde	había	estado
algunas	 veces	 de	 pasada.	 Cuando	 recién	 llegó	 a	Brooklyn	 lo	 había	 visitado	 con	 el
pretexto	 de	 cocinarle	 una	 cena	 vegetariana,	 pensando	 ahondar	 así	 en	 la	 mutua
relación,	 pero	 Richard	 resultó	 ser	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Ella	 consideraba	 el
vegetarianismo	 como	 una	 excentricidad	 de	 la	 gente	 que	 nunca	 ha	 pasado	 hambre,
pero	se	esmeró	cocinando	para	él.	Richard	se	comió	dos	platos	sin	comentarios,	le	dio
las	 gracias	 sin	 exagerar	 y	 nunca	 retribuyó	 su	 atención.	 En	 esa	 ocasión	Lucía	 pudo
comprobar	cuán	austero	era	el	estilo	de	vida	de	su	casero.	Entre	unos	pocos	muebles
ordinarios	 y	 en	 dudoso	 estado,	 destacaba	 la	 contundencia	 de	 un	 lustroso	 piano	 de
cola.	Los	miércoles	y	sábados	por	la	tarde	llegaban	a	la	covacha	de	Lucía	los	acordes
de	 los	 conciertos	 de	Richard	 y	 otros	 tres	músicos,	 que	 se	 reunían	 por	 el	 placer	 de
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tocar	juntos.	En	su	opinión,	lo	hacían	muy	bien,	pero	ella	tenía	un	oído	pésimo	y	su
cultura	 musical	 era	 insignificante.	 Había	 esperado	 varios	 meses	 a	 que	 Richard	 la
invitara	una	de	esas	tardes	a	escuchar	al	cuarteto,	pero	esa	invitación	nunca	se	había
presentado.
Richard	 ocupaba	 el	 dormitorio	 más	 pequeño	 de	 la	 casa,	 cuatro	 paredes	 con	 un

ventanuco	 de	 preso,	 y	 la	 sala	 del	 primer	 piso,	 convertida	 en	 depósito	 de	 papel
impreso.	 La	 cocina,	 también	 atiborrada	 de	 pilas	 de	 libros,	 se	 reconocía	 por	 el
fregadero	 y	 una	 estufa	 de	 gas	 caprichosa,	 que	 solía	 encenderse	 sin	 intervención
humana,	imposible	de	arreglar,	porque	ya	no	existían	repuestos.
	
	

La	persona	que	anunciaba	Richard	era	una	enana.	Estaba	 sentada	ante	el	mesón	de
madera	 rústica	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 escritorio	 y	mesa	 de	 comedor,	 con	 los	 pies
colgando	del	taburete,	metida	en	un	anorak	amarillo	rabioso,	con	el	capuchón	sobre	la
cabeza	y	calzada	con	botas	de	bombero.	No	daba	muestras	de	histeria,	al	contrario,
estaba	como	aturdida.	Hizo	caso	omiso	de	la	presencia	de	Lucía,	pero	ella	se	adelantó
y	 le	 tendió	 una	 mano,	 sin	 soltar	 a	Marcelo	 ni	 perder	 de	 vista	 a	 los	 gatos,	 que	 lo
observaban	a	corta	distancia	con	los	lomos	erizados.
—Lucía	Maraz,	chilena,	soy	la	inquilina	del	sótano	—se	presentó.
Del	 anorak	 amarillo	 surgió	 una	 temblorosa	 manita	 de	 bebé,	 que	 estrechó

blandamente	la	de	Lucía.
—Se	 llama	 Evelyn	 Ortega	 —intervino	 Richard,	 en	 vista	 de	 que	 la	 aludida

permanecía	muda.
—Mucho	gusto	—dijo	Lucía.
Silencio	 durante	 varios	 segundos,	 hasta	 que	 Richard	 intervino	 de	 nuevo,

carraspeando	nerviosamente.
—Choqué	con	su	auto	por	detrás	cuando	venía	del	veterinario.	Uno	de	mis	gatos	se

envenenó	 con	 anticongelante.	Me	parece	que	 está	muy	 asustada.	 ¿Puedes	hablarle?
Seguro	que	te	entenderás	con	ella.
—¿Por	qué?
—Eres	mujer,	¿no?	Y	hablas	su	idioma	mejor	que	yo.
Lucía	se	dirigió	en	español	a	la	visitante	para	averiguar	de	dónde	era	y	qué	le	había

sucedido.	La	otra	despertó	del	estado	catatónico	en	que	parecía	hallarse	y	se	quitó	el
capuchón,	pero	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	No	era	una	enana	sino	una	joven
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muy	baja	y	delgada,	de	rostro	tan	delicado	como	sus	manos,	piel	color	madera	clara	y
pelo	negro	recogido	en	la	nuca.	Lucía	supuso	que	era	amerindia,	posiblemente	maya,
aunque	en	ella	no	eran	muy	notorios	los	rasgos	característicos	de	ese	grupo	humano:
nariz	aguileña,	pómulos	angulosos	y	ojos	almendrados.	Richard	le	 indicó	a	 la	chica
en	voz	muy	alta	que	podía	 confiar	 en	Lucía,	 partiendo	de	 la	 suposición	de	que	 los
extranjeros	entienden	inglés	si	se	les	habla	a	gritos.	En	ese	caso	funcionó,	porque	la
muchacha	sacó	una	voz	de	canario	para	aclarar	que	era	de	Guatemala.	Tartamudeaba
tan	penosamente,	que	costaba	seguir	sus	palabras;	cuando	terminaba	la	frase,	ya	nadie
recordaba	el	comienzo.
Lucía	 logró	 deducir	 que	 Evelyn	 había	 tomado	 el	 coche	 de	 su	 patrona,	 una	 tal

Cheryl	Leroy,	sin	decírselo	porque	estaba	durmiendo	una	siesta.	Agregó	a	tropezones
que	 después	 de	 que	Richard	 chocara	 contra	 ella	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 regresar	 a	 la
casa	 sin	mencionar	 lo	 que	 había	 hecho.	No	 temía	 a	 la	 señora,	 sino	 al	 señor	 Frank
Leroy,	su	patrón,	que	tenía	muy	mal	carácter	y	era	peligroso.	La	chica	anduvo	dando
vueltas	de	un	lado	para	otro,	tratando	de	encontrar	una	solución,	con	la	mente	en	un
torbellino.	El	 cierre	 abollado	de	 la	 cajuela	no	ajustaba	y	en	un	par	de	ocasiones	 se
abrió	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 e	 improvisar	 una	 amarra	 con	 el	 cinturón	 de	 su	 anorak.
Pasó	el	 resto	de	 la	 tarde	y	parte	de	 la	noche	estacionada	en	diferentes	puntos	de	 la
ciudad,	pero	se	quedaba	poco	 tiempo	por	 temor	a	 llamar	 la	atención	o	que	 la	nieve
acabara	por	cubrirla.	En	una	de	esas	paradas	vio	la	tarjeta	que	Richard	le	había	dado
cuando	su	coche	chocó	contra	el	de	ella	y	como	último	recurso	desesperado	fue	a	su
casa.
	
	

Mientras	 Evelyn	 permanecía	 en	 el	 taburete	 de	 la	 cocina,	Richard	 se	 llevó	 aparte	 a
Lucía	para	susurrarle	que	la	visitante	tenía	problemas	mentales	o	estaba	drogada.
—¿Por	qué	crees	eso?	—le	preguntó	ella,	también	en	susurros.
—No	puede	ni	hablar,	Lucía.
—Pero	¿no	te	diste	cuenta	de	que	es	tartamuda?
—¿Estás	segura?
—¡Claro,	hombre!	Además,	está	aterrorizada,	pobre	chiquilla.
—¿Cómo	podemos	ayudarla?	—preguntó	Richard.
—Es	muy	tarde,	no	hay	nada	que	hacer	ahora.	¿Qué	te	parece	que	se	quede	aquí	y

mañana	la	acompañamos	donde	sus	patrones	y	explicamos	lo	del	choque?	Tu	seguro
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va	a	pagar	los	daños.	No	tendrán	nada	de	qué	quejarse.
—Excepto	de	que	cogió	el	auto	sin	permiso.	Seguramente	la	van	a	echar.
—Lo	veremos	mañana.	Por	el	momento	hay	que	tranquilizarla	—determinó	Lucía.
El	 interrogatorio	 al	 que	 sometió	 a	 la	 muchacha	 aclaró	 algunos	 aspectos	 de	 su

convivencia	con	sus	empleadores,	los	Leroy.	Evelyn	carecía	de	un	horario	fijo	en	esa
casa,	en	teoría	trabajaba	de	nueve	a	cinco,	pero	en	la	práctica	pasaba	todo	el	día	con
el	niño	que	cuidaba	y	dormía	con	él	para	atenderlo	si	fuera	necesario.	Es	decir,	hacía
el	equivalente	de	 tres	 turnos	normales.	Le	pagaban	en	efectivo	mucho	menos	de	 lo
correspondiente,	según	calcularon	Lucía	y	Richard;	parecía	un	trabajo	forzado	o	una
forma	 ilegal	 de	 servidumbre,	 pero	 para	 Evelyn	 eso	 era	 irrelevante.	 Tenía	 un	 lugar
donde	 vivir	 y	 seguridad,	 eso	 era	 lo	 más	 importante,	 les	 dijo.	 La	 señora	 Leroy	 la
trataba	muy	bien	y	el	señor	Leroy	sólo	le	daba	órdenes	de	vez	en	cuando;	el	resto	del
tiempo	no	le	hacía	ni	caso.	El	señor	Leroy	trataba	con	el	mismo	desdén	a	su	esposa	y
a	 su	 hijo.	 Era	 un	 hombre	 violento	 y	 todos	 en	 la	 casa,	 especialmente	 su	 mujer,
temblaban	en	su	presencia.	Si	se	enteraba	de	que	ella	había	tomado	el	automóvil…
—Cálmate,	niña,	no	te	va	a	pasar	nada	—le	dijo	Lucía.
—Puedes	 quedarte	 a	 dormir	 aquí.	Esto	 no	 es	 tan	 grave	 como	 crees.	Te	 vamos	 a

ayudar	—agregó	Richard.
—Por	 el	 momento	 nos	 hace	 falta	 un	 trago.	 ¿Tienes	 algo	 para	 tomar,	 Richard?

¿Cerveza,	por	ejemplo?	—le	preguntó	Lucía.
—Sabes	que	no	bebo.
—Supongo	que	tienes	hierba.	Eso	nos	ayudaría.	Evelyn	está	muerta	de	fatiga	y	yo

de	frío.
Richard	decidió	que	no	era	el	momento	de	hacerse	el	mojigato	y	sacó	de	la	nevera

una	 caja	 de	 lata	 con	bizcochos	de	 chocolate.	 Por	 la	 úlcera	 y	 los	 dolores	 de	 cabeza
había	obtenido	un	carnet	hacía	un	par	de	años,	que	le	permitía	comprar	marihuana	de
uso	medicinal.	 Partieron	 uno	 en	 tres	 pedazos,	 dos	 para	 ellos	 y	 uno	 para	 subirle	 la
moral	 a	 Evelyn	 Ortega.	 A	 Lucía	 le	 pareció	 prudente	 explicarle	 a	 la	 chica	 las
propiedades	del	bizcocho,	pero	ella	se	lo	comió	confiada,	sin	hacer	preguntas.
—Debes	de	tener	hambre,	Evelyn.	Con	todo	este	 lío	seguramente	no	has	cenado.

Necesitamos	algo	caliente	—decidió	Lucía,	abriendo	la	nevera—.	¡Aquí	no	hay	nada,
Richard!
—Los	sábados	compro	para	la	semana,	pero	hoy	no	pude	hacerlo	por	la	nieve	y	el

gato.
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Ella	recordó	la	cazuela,	cuyos	restos	estaban	en	su	apartamento,	pero	le	faltó	valor
para	salir	de	nuevo,	descender	a	las	catacumbas	y	regresar	manteniendo	en	equilibrio
una	marmita	por	la	escalera	resbaladiza.	Echando	mano	de	lo	poco	que	consiguió	en
la	cocina	de	Richard,	preparó	tostadas	de	pan	sin	gluten	y	las	sirvió	con	tazones	de
café	 con	 leche	 sin	 lactosa,	mientras	 él	 se	 paseaba	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 cocina
murmurando	y	Evelyn	le	acariciaba	el	lomo	a	Marcelo	con	devoción	compulsiva.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde	los	tres	descansaban	flotando	en	una	bruma	amable

junto	a	la	chimenea	encendida.	Richard	se	había	instalado	en	el	suelo	con	la	espalda
contra	la	pared	y	Lucía	se	tendió	sobre	una	manta	con	la	cabeza	sobre	las	piernas	de
él.	Esa	familiaridad	jamás	se	habría	dado	en	tiempos	normales;	Richard	no	propiciaba
el	contacto	físico	y	menos	con	sus	muslos.	Para	Lucía	esta	era	la	primera	ocasión	en
varios	meses	 de	 sentir	 el	 olor	 y	 el	 calor	 de	 un	 hombre,	 la	 áspera	 textura	 de	 unos
vaqueros	contra	su	mejilla	y	la	suavidad	de	un	viejo	chaleco	de	cachemira	al	alcance
de	la	mano.	Hubiera	preferido	estar	con	él	en	una	cama,	pero	bloqueó	esa	imagen	con
un	suspiro,	resignada	a	saborearlo	vestido,	mientras	imaginaba	la	remota	posibilidad
de	avanzar	con	él	por	el	sendero	torcido	de	la	sensualidad.	«Estoy	un	poco	mareada,
debe	de	 ser	 el	 bizcocho»,	 decidió.	Evelyn	 se	 había	 sentado	 en	 el	 único	 cojín	 de	 la
casa,	reducida	al	tamaño	de	un	minúsculo	jinete	hípico,	con	Marcelo	en	el	regazo.	El
trocito	de	bizcocho	tuvo	en	ella	el	efecto	opuesto	que	en	Richard	y	Lucía.	Mientras
ellos	reposaban	con	los	ojos	entornados,	luchando	por	mantenerse	despiertos,	Evelyn,
eufórica,	 les	 contaba	 tartamudeando	 y	 a	 borbotones	 el	 trágico	 trayecto	 de	 su	 vida.
Resultó	 que	 hablaba	 más	 inglés	 de	 lo	 que	 había	 demostrado	 al	 principio,	 pero	 lo
perdía	 si	 estaba	 demasiado	 nerviosa.	 Podía	 darse	 a	 entender	 con	 inesperada
elocuencia	en	spanglish,	esa	mezcla	de	español	e	 inglés	que	es	el	 idioma	oficial	de
muchos	de	los	latinos	en	Estados	Unidos.
Afuera	 la	 nieve	 cubría	 suavemente	 el	 Lexus	 blanco.	 En	 los	 tres	 días	 siguientes,

mientras	 la	 tempestad	 se	 iba	 cansando	 de	 castigar	 a	 la	 tierra	 y	 se	 disolvía	 en	 el
océano,	 las	 vidas	 de	 Lucía	Maraz,	 Richard	 Bowmaster	 y	 Evelyn	 Ortega	 se	 verían
irrevocablemente	entrelazadas.
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Evelyn
	
	

Guatemala
	

Verde,	 un	mundo	verde,	 zumbido	de	mosquitos,	 gritos	 de	 cacatúas,	murmullo	 de
juncos	en	la	brisa,	fragancia	pegajosa	de	frutas	maduras,	de	humo	de	leña	y	de	café
tostado,	humedad	caliente	en	la	piel	y	en	los	sueños,	así	recordaba	Evelyn	Ortega	su
pequeña	aldea,	Monja	Blanca	del	Valle.	Colores	ardientes	en	los	muros	pintados,	los
telares	de	su	gente,	la	flora	y	las	aves,	color	y	más	color,	el	arco	iris	completo	y	más.
Y	en	todas	partes,	en	todo	momento,	su	abuela	omnipresente,	su	mamita,	Concepción
Montoya,	 la	 más	 decente,	 trabajadora	 y	 católica	 de	 las	 mujeres,	 según	 el	 padre
Benito,	que	lo	sabía	todo,	porque	era	jesuita	y	vasco,	a	mucha	honra,	como	él	decía
con	esa	socarronería	de	su	tierra	que	nadie	apreciaba	por	esos	lados.	El	padre	Benito
había	 recorrido	 mucho	 mundo	 y	 toda	 Guatemala,	 y	 conocía	 la	 vida	 de	 los
campesinos,	porque	estaba	insertado	profundamente	entre	ellos.	No	habría	cambiado
esa	vida	por	nada.	Amaba	su	comunidad,	su	gran	tribu,	como	la	llamaba.	Guatemala
era	 el	 país	 más	 hermoso	 del	 mundo,	 decía,	 el	 jardín	 del	 Edén	mimado	 de	 Dios	 y
maltratado	por	la	humanidad,	y	agregaba	que	su	aldea	favorita	era	Monja	Blanca	del
Valle,	que	debía	su	nombre	a	la	flor	nacional,	la	más	blanca	y	pura	de	las	orquídeas.
El	sacerdote	había	sido	testigo	de	las	matanzas	de	indígenas	en	los	años	ochenta,	la

tortura	sistemática,	las	fosas	comunes,	los	poblados	convertidos	en	ceniza,	donde	ni
los	 animales	 domésticos	 sobrevivían;	 de	 cómo	 los	 soldados,	 con	 las	 caras	 tiznadas
para	 no	 ser	 reconocidos,	 derrotaban	 cada	 intento	 de	 rebelión	 y	 cada	 chispazo	 de
esperanza	de	otros	seres	tan	pobres	como	ellos	con	el	fin	de	preservar	las	cosas	como
siempre	habían	sido.	Lejos	de	endurecerlo,	eso	le	ablandó	el	corazón.	A	las	imágenes
atroces	de	ese	pasado,	él	sobreponía	el	espectáculo	fantástico	del	país	que	amaba,	la
variedad	 infinita	 de	 flores	 y	 pájaros,	 los	 paisajes	 de	 lagos,	 bosque	 y	montañas,	 los
cielos	inmaculados.	La	gente	lo	aceptaba	como	uno	de	ellos,	porque	en	verdad	lo	era.
Decían	que	estaba	vivo	por	milagro	de	 la	Virgen	de	 la	Asunción,	patrona	nacional,
¿qué	otra	explicación	cabía?,	porque	se	rumoreaba	que	había	escondido	a	guerrilleros
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y	le	habían	oído	mencionar	la	reforma	agraria	desde	el	púlpito;	por	mucho	menos	que
eso	a	otros	les	habían	cortado	la	lengua	y	arrancado	los	ojos.	Los	desconfiados,	que
nunca	faltan,	mascullaban	que	de	la	Virgen,	nada,	que	el	cura	debía	de	ser	de	la	CIA,
estaba	 protegido	 por	 los	 narcos	 o	 era	 oreja	 de	 los	militares,	 pero	 no	 se	 atrevían	 a
insinuarlo	donde	él	pudiera	oírlos,	porque	el	vasco,	con	su	esqueleto	de	faquir,	podía
romperles	la	nariz	de	un	bofetón.	Nadie	tenía	más	autoridad	moral	que	ese	sacerdote
de	 acento	 duro,	 de	 otra	 parte.	 Si	 él	 respetaba	 a	 Concepción	Montoya	 como	 a	 una
santa,	por	algo	sería,	pensaba	Evelyn,	aunque	de	tanto	convivir,	trabajar	y	dormir	con
esa	abuela,	le	parecía	más	humana	que	divina.
Después	 de	 que	 Miriam,	 la	 madre	 de	 Evelyn,	 se	 fuera	 al	 norte,	 esa	 abuela

invencible	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 ella	 y	 de	 sus	 dos	 hermanos	 mayores.	 Evelyn
apenas	 había	 nacido	 cuando	 su	 padre	 emigró	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Nada	 concreto
supieron	de	 él	 durante	varios	 años,	 hasta	que	 les	 llegaron	 rumores	de	que	 se	había
instalado	en	California,	donde	tenía	otra	familia,	pero	nadie	pudo	confirmarlo.	Evelyn
tenía	seis	años	cuando	la	madre	desapareció	a	su	vez	sin	despedirse.	Miriam	huyó	de
madrugada,	porque	la	determinación	no	le	alcanzó	para	abrazar	a	los	hijos	por	última
vez.	 Temía	 que	 le	 fallaran	 las	 fuerzas.	 Eso	 les	 explicaba	 la	 abuela	 a	 los	 chiquillos
cuando	preguntaban,	y	agregaba	que	gracias	al	sacrificio	de	su	madre	podían	comer
todos	 los	días,	 ir	a	 la	escuela	y	 recibir	encomiendas	con	 juguetes,	zapatillas	Nike	y
golosinas	desde	Chicago.
El	día	que	Miriam	se	fue	estaba	marcado	en	el	calendario	de	Coca-Cola	de	1998,

desteñido	 por	 el	 tiempo,	 que	 todavía	 estaba	 clavado	 en	 la	 pared	 de	 la	 choza	 de
Concepción.	Los	hijos	mayores,	Gregorio,	de	diez,	y	Andrés,	de	ocho,	se	cansaron	de
esperar	a	que	Miriam	volviera	y	se	conformaron	con	las	tarjetas	postales	y	con	oírle
la	 voz	 entrecortada	 en	 el	 teléfono	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 en	 Navidad	 o	 para	 sus
cumpleaños,	 disculpándose	 porque	 una	 vez	más	 rompía	 la	 promesa	 de	 ir	 a	 verlos.
Evelyn	siguió	creyendo	siempre	que	un	día	su	madre	volvería	con	dinero	para	hacerle
una	 casa	 decente	 a	 la	 abuela.	 Los	 tres	 niños	 habían	 idealizado	 a	 la	 madre,	 pero
ninguno	tanto	como	Evelyn,	quien	no	recordaba	bien	su	aspecto	ni	su	voz,	pero	los
imaginaba.	 Miriam	 les	 mandaba	 fotografías,	 pero	 cambió	 mucho	 con	 los	 años,
engordó,	se	teñía	el	pelo	con	rayas	amarillas,	se	afeitó	las	cejas	y	se	pintaba	otras	en
la	mitad	de	la	frente,	que	le	daban	un	aire	de	perpetua	sorpresa	o	espanto.
Los	Ortega	no	eran	 los	únicos	 sin	madre	ni	padre;	dos	 tercios	de	 los	niños	de	 la

escuela	estaban	en	la	misma	situación.	Antes	sólo	los	hombres	emigraban	en	busca	de
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trabajo,	pero	en	los	últimos	años	también	las	mujeres	se	iban.	Según	el	padre	Benito,
los	emigrados	mandaban	varios	miles	de	millones	de	dólares	anuales	para	mantener	a
sus	familias,	contribuyendo	de	paso	a	la	estabilidad	del	gobierno	y	a	la	indiferencia
de	 los	 ricos.	 Pocos	 terminaban	 la	 escuela;	 los	 niños	 partían	 en	 busca	 de	 trabajo	 o
acababan	metidos	en	drogas	y	pandillas,	mientras	 las	niñas	quedaban	embarazadas,
salían	 a	 trabajar	 y	 algunas	 eran	 reclutadas	 para	 la	 prostitución.	 La	 escuela	 contaba
con	muy	pocos	recursos	y	de	no	ser	por	los	misioneros	evangélicos,	que	competían
deslealmente	con	el	padre	Benito	porque	recibían	dinero	de	afuera,	le	hubiera	faltado
hasta	cuadernos	y	lápices.
El	padre	Benito	solía	instalarse	en	el	único	bar	del	pueblo	con	una	cerveza	que	le

duraba	 la	noche	entera,	 a	conversar	con	 los	otros	parroquianos	 sobre	 la	despiadada
represión	 contra	 los	 indígenas,	 que	 duró	 treinta	 años	 y	 abonó	 el	 terreno	 para	 el
desastre.	«Hay	que	sobornar	a	todo	el	mundo,	desde	los	políticos	más	encumbrados
hasta	 el	 último	 guardia	 civil,	 y	 para	 qué	 vamos	 a	 hablar	 de	 la	 delincuencia	 y	 el
crimen»,	 se	 quejaba	 tendiendo	 a	 la	 exageración.	 Siempre	 había	 alguien	 que	 le
insinuaba	por	qué	no	volvía	a	su	país,	si	no	le	gustaba	Guatemala.	«Pero	qué	dices,
infeliz,	¿no	he	dicho	mil	veces	que	este	es	mi	país?»
	
	

A	 los	 catorce	 años	 Gregorio	 Ortega,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Evelyn,	 abandonó
definitivamente	la	escuela.	Sin	nada	que	hacer,	vagaba	con	otros	chicos	por	las	calles
con	 los	ojos	vidriosos	y	el	 cerebro	envuelto	en	brumas	por	 inhalar	goma,	gasolina,
disolvente	de	pintura	y	lo	que	pudiera	conseguir,	robando,	peleando	y	molestando	a
las	muchachas.	Cuando	se	aburría	iba	a	plantarse	en	la	carretera	a	pedirle	un	aventón
a	 algún	 camionero,	 así	 llegaba	 a	 otros	 pueblos,	 donde	 nadie	 lo	 conocía,	 y	 cuando
regresaba	 traía	 dinero	 mal	 habido.	 Si	 lograba	 agarrarlo,	 Concepción	 Montoya	 le
propinaba	enérgicas	zurras,	que	el	nieto	aguantaba	porque	 todavía	dependía	de	ella
para	comer.	A	veces	 los	policías	 lo	cogían	en	una	redada	de	chiquillos	drogados,	 le
daban	una	paliza	memorable	y	lo	encerraban	en	una	celda	a	pan	y	agua,	hasta	que	en
una	de	sus	pasadas	por	allí	en	su	ruta	itinerante,	el	padre	Benito	lo	rescataba.	El	cura
era	un	optimista	impenitente	y	contra	cualquier	evidencia	de	lo	contrario,	mantenía	su
fe	en	la	capacidad	humana	para	regenerarse.	Los	policías	le	entregaban	al	muchacho
con	una	última	patada	en	el	trasero,	asustado	y	cubierto	de	magulladuras	y	piojos.	El
vasco	lo	metía	en	su	camioneta	a	punta	de	insultos	y	lo	llevaba	a	saciar	el	hambre	en
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la	única	taquería	del	pueblo,	mientras	le	profetizaba	con	su	truculencia	de	jesuita	una
vida	espantosa	y	una	muerte	temprana	si	seguía	con	su	conducta	de	mal	parido.
Las	zurras	de	la	abuela,	la	cárcel	y	las	amonestaciones	del	cura	no	le	sirvieron	de

escarmiento	 a	 Gregorio.	 Siguió	 a	 la	 deriva.	 Los	 vecinos	 que	 lo	 conocían	 desde	 la
infancia	le	hacían	el	quite.	Si	no	tenía	unos	quetzales	a	su	disposición	iba	donde	su
abuela	cabizbajo,	fingiendo	humildad,	a	comer	los	mismos	frijoles,	chiles	y	maíz	de
cada	 día	 en	 esa	 casa.	 Concepción	 tenía	más	 sentido	 común	 que	 el	 padre	 Benito	 y
pronto	abandonó	el	intento	de	predicarle	virtudes	inalcanzables	a	su	nieto;	el	chico	no
tenía	 cabeza	 para	 los	 estudios	 ni	 ganas	 de	 aprender	 un	 oficio;	 no	 había	 trabajo
honrado	en	ninguna	parte	para	los	de	su	condición.	Tuvo	que	decirle	a	Miriam	que	su
hijo	 había	 dejado	 los	 estudios,	 pero	 evitó	 herirla	 con	 la	 verdad	 completa,	 porque
desde	lejos	la	madre	podía	hacer	muy	poco.	Rezaba	de	rodillas	por	las	noches	con	sus
otros	 nietos,	 Andrés	 y	 Evelyn,	 para	 que	Gregorio	 sobreviviera	 hasta	 los	 dieciocho
años,	cuando	haría	el	servicio	militar	obligatorio.	La	abuela	despreciaba	con	toda	el
alma	a	las	Fuerzas	Armadas,	pero	tal	vez	la	conscripción	podría	enderezar	a	ese	nieto
descarriado.
Gregorio	Ortega	no	alcanzó	a	recibir	los	beneficios	de	las	oraciones	de	su	abuela	o

de	las	velas	encendidas	en	la	iglesia	en	su	nombre.	Cuando	le	faltaban	pocos	meses
para	ser	llamado	al	servicio	militar,	logró	que	la	MS-13,	mejor	conocida	como	Mara
Salvatrucha,	 la	más	feroz	de	las	pandillas,	 lo	aceptara.	Debió	hacer	el	 juramento	de
sangre:	 lealtad	 con	 sus	 camaradas	 antes	 que	 nada,	 antes	 que	 la	 familia,	 mujeres,
drogas	o	dinero.	Pasó	por	la	prueba	rigurosa	de	los	aspirantes:	una	paliza	monumental
propinada	por	varios	miembros	de	la	mara	para	probar	su	temple.	El	rito	de	iniciación
lo	 dejó	 más	muerto	 que	 vivo,	 le	 rompió	 varios	 dientes	 y	 lo	 tuvo	 orinando	 sangre
durante	 dos	 semanas,	 pero	 una	 vez	 repuesto	 obtuvo	 derecho	 al	 primer	 tatuaje
característico	 de	 los	 MS-13.	 Con	 el	 tiempo,	 a	 medida	 que	 acumulara	 crímenes	 y
ganara	 respeto,	 esperaba	 acabar	 como	 los	 miembros	 más	 fanáticos,	 con	 el	 cuerpo
entero	y	la	cara	cubiertos	de	tatuajes.	Había	oído	que	en	la	prisión	de	Pelican	Bay,	en
California,	había	un	salvadoreño	ciego,	porque	se	hizo	tatuar	el	blanco	de	los	ojos.
En	sus	treinta	y	tantos	años	de	existencia	la	mara,	originada	en	Los	Ángeles,	había

extendido	 sus	 tentáculos	 al	 resto	de	Estados	Unidos,	México	y	Centroamérica,	 con
más	de	setenta	mil	miembros	dedicados	al	asesinato,	extorsión,	secuestro,	tráfico	de
armas,	de	drogas	y	de	seres	humanos,	con	tal	reputación	de	crueldad,	que	solían	ser
usados	 por	 otras	 pandillas	 para	 los	 trabajos	 más	 sucios.	 En	 Centroamérica,	 donde
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gozaban	 de	 mayor	 impunidad	 que	 en	 Estados	 Unidos	 o	 México,	 los	 pandilleros
marcaban	su	territorio	dejando	a	su	paso	cuerpos	irreconocibles.	Nadie	se	atrevía	con
ellos,	ni	la	policía	ni	los	militares.	Los	vecinos	del	barrio	sabían	que	el	nieto	mayor
de	Concepción	Montoya	se	había	unido	a	la	MS-13,	pero	lo	comentaban	en	susurros	a
puerta	 cerrada	 para	 no	 atraer	 una	 venganza.	 Al	 principio	 le	 hicieron	 el	 vacío	 a	 la
abuela	desafortunada	y	a	sus	otros	nietos;	nadie	quería	líos.	Desde	los	tiempos	de	la
represión	estaban	habituados	al	miedo	y	les	costaba	imaginar	que	se	pudiera	vivir	de
otra	 manera;	 la	 MS-13	 era	 otra	 plaga,	 otro	 castigo	 por	 el	 pecado	 de	 existir,	 otro
motivo	para	andar	con	cautela.	Concepción	enfrentó	el	repudio	con	la	frente	alta,	sin
darse	por	aludida	del	silencio	a	su	alrededor	en	la	calle	o	en	el	mercado,	donde	iba	los
sábados	 a	 vender	 sus	 tamales	 y	 la	 ropa	 usada	 enviada	 por	Miriam	 desde	Chicago.
Pronto	Gregorio	se	fue	de	la	zona,	dejaron	de	verlo	por	un	tiempo	y	entonces	el	temor
que	 inspiraba	 en	 el	 pueblo	 se	 fue	 aflojando.	 Había	 otros	 problemas	más	 urgentes.
Concepción	prohibió	a	los	niños	mencionar	al	hermano	mayor.	«No	se	debe	convocar
a	la	desgracia»,	les	advertía.
Un	año	más	tarde,	cuando	Gregorio	regresó	por	primera	vez,	 traía	dos	dientes	de

oro,	la	cabeza	rapada	y	tatuajes	de	alambre	de	púas	en	el	cuello	y	de	números,	letras	y
calaveras	 en	 los	 nudillos.	 Parecía	 haber	 crecido	 algunos	 centímetros	 y	 donde	 antes
había	huesos	y	pellejo	de	mocoso,	ahora	había	músculos	y	cicatrices	de	pandillero.
Había	encontrado	una	familia	y	una	identidad	en	la	Salvatrucha,	no	tenía	que	andar
mendigando,	 podía	 tomar	 lo	 que	 quisiera:	 dinero,	 drogas,	 alcohol,	 armas,	mujeres,
todo	al	alcance	de	la	mano.	Apenas	se	acordaba	de	los	tiempos	de	humillación.	Entró
en	el	hogar	de	su	abuela	pisando	fuerte	y	anunciándose	a	voz	en	cuello.	La	encontró
desgranando	maíz	 con	Evelyn,	mientras	Andrés,	 que	había	 crecido	muy	poco	y	no
representaba	 sus	 años,	 hacía	 sus	 deberes	 escolares	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 única
mesa	de	la	casa.
Andrés	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 boquiabierto	 de	 susto	 y	 admiración	 por	 su

hermano	mayor.	Gregorio	 lo	 saludó	 con	 un	 empujón	 afectuoso	 y	 lo	 arrinconó	 con
fintas	de	boxeador,	luciendo	los	tatuajes	de	las	manos	empuñadas.	Después	se	acercó
a	Evelyn	con	 la	 intención	de	abrazarla,	pero	se	detuvo	antes	de	 tocarla.	En	 la	mara
había	 asimilado	 la	 desconfianza	 y	 el	 desprecio	 por	 las	mujeres	 en	 general,	 pero	 su
hermana	era	una	excepción.	A	diferencia	del	 resto	de	 las	hembras,	ella	era	buena	y
pura,	 una	 niña	 que	 no	 se	 había	 desarrollado	 todavía.	 Pensó	 en	 los	 peligros	 que	 la
acechaban	sólo	por	haber	nacido	mujer	y	se	felicitó	por	la	protección	que	podía	darle.
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Nadie	se	atrevería	a	hacerle	daño,	porque	tendría	que	vérselas	con	la	mara	y	con	él.
La	 abuela	 logró	 sacar	 la	 voz	 para	 preguntarle	 a	 qué	 había	 venido.	 Gregorio	 la

estudió	con	expresión	desdeñosa	y	al	cabo	de	una	pausa	demasiado	larga	respondió
que	 había	 venido	 a	 pedirle	 la	 bendición.	 «Que	Dios	me	 lo	 bendiga	—balbuceó	 la
mujer,	como	les	decía	todas	las	noches	a	sus	nietos	antes	de	irse	a	dormir,	y	agregó	en
un	murmullo—:	y	que	Dios	me	lo	perdone.»
El	muchacho	sacó	un	fajo	de	quetzales	del	bolsillo	de	sus	anchos	vaqueros,	sujetos

precariamente	a	la	altura	del	pubis,	y	se	lo	pasó	a	su	abuela	con	orgullo,	su	primera
contribución	al	presupuesto	familiar,	pero	Concepción	Montoya	se	negó	a	recibir	los
billetes	y	 le	pidió	que	no	 regresara,	porque	era	un	mal	ejemplo	para	sus	hermanos.
«¡Vieja	malagradecida	de	mierda!»,	exclamó	Gregorio,	tirando	el	dinero	al	suelo.	Se
fue	escupiendo	amenazas	y	habrían	de	pasar	varios	meses	antes	de	que	volviera	a	ver
a	 su	 familia.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 pasaba	 por	 la	 aldea,	 esperaba	 a	 sus
hermanos	disimulado	en	alguna	esquina	para	evitar	ser	reconocido,	preso	de	la	misma
inseguridad	 que	 fue	 su	 cruz	 en	 la	 infancia.	 Había	 aprendido	 a	 esconder	 esa
inseguridad;	 en	 la	mara	 todo	 era	 ostentación	 y	machismo.	 Interceptaba	 a	Andrés	 y
Evelyn	en	el	 tumulto	de	chiquillos	saliendo	de	 la	escuela,	 los	cogía	de	un	ala	y	 los
arrastraba	a	un	callejón	sombrío	para	darles	dinero	y	averiguar	 si	 sabían	algo	de	 la
madre.	 La	 consigna	 en	 la	 pandilla	 era	 desprenderse	 de	 los	 afectos,	 cortar	 el
sentimentalismo	de	un	solo	hachazo;	 la	 familia	era	una	atadura,	una	carga,	nada	de
recuerdos	 ni	 nostalgias,	 hacerse	 hombre,	 los	 hombres	 no	 lloran,	 los	 hombres	 no	 se
quejan,	los	hombres	no	aman,	los	hombres	se	las	arreglan	solos.	Lo	único	que	vale	es
el	coraje;	la	honra	se	defiende	con	sangre,	el	respeto	se	gana	con	sangre.	Pero	a	pesar
suyo,	Gregorio	seguía	unido	a	sus	hermanos	por	el	recuerdo	de	los	años	compartidos.
Le	prometió	a	Evelyn	una	fiesta	para	sus	quince	años	sin	fijarse	en	gastos	y	le	dio	una
bicicleta	a	Andrés.	El	chico	 la	escondió	de	 su	abuela	durante	 semanas,	hasta	que	a
ella	le	llegaron	los	chismes	y	lo	obligó	a	confesar	la	verdad.	Concepción	le	dio	una
tunda	de	cachetadas	por	aceptar	regalos	de	un	pandillero,	aunque	fuera	su	hermano,	y
al	día	siguiente	vendió	la	bicicleta	en	el	mercado.
	
	

La	 mezcla	 de	 pavor	 y	 veneración	 que	 Andrés	 y	 Evelyn	 sentían	 por	 Gregorio	 se
tornaba	 timidez	 paralizante	 en	 su	 presencia.	 Las	 cadenas	 con	 cruces	 colgando	 al
cuello,	 los	 lentes	 verdes	 de	 aviador,	 las	 botas	 americanas,	 los	 tatuajes	 que
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proliferaban	como	peste	en	su	piel,	su	fama	de	matón,	su	vida	 loca,	su	 indiferencia
por	el	dolor	y	 la	muerte,	 sus	 secretos	y	delitos,	 todo	 los	maravillaba.	Hablaban	del
hermano	aterrador	en	cuchicheos	prohibidos,	lejos	de	los	oídos	de	la	abuela.
Concepción	temía	que	Andrés	siguiera	los	pasos	del	hermano,	pero	el	chico	carecía

del	 temperamento	de	pandillero,	era	demasiado	 listo,	prudente	y	poco	amante	de	 la
bulla;	 su	 sueño	 era	 irse	 al	 norte	 y	 prosperar.	 Su	 plan	 consistía	 en	 ganar	 dinero	 en
Estados	 Unidos	 y	 vivir	 como	 mendigo,	 ahorrando	 para	 llevarse	 a	 Evelyn	 y	 a	 su
abuela.	Les	daría	una	buena	vida	allí.	Iban	a	viajar	con	un	coyote	responsable	que	les
consiguiera	 pasaportes	 con	 las	 visas	 y	 los	 certificados	de	vacuna	 contra	 hepatitis	 y
tifus,	 que	 a	 veces	 pedían	 los	 gringos.	 Iban	 a	 vivir	 con	 su	 madre	 en	 una	 casa	 de
cemento	 con	 agua	 y	 electricidad.	 Lo	 primero	 sería	 emigrar.	 El	 viaje	 a	 través	 de
México,	a	pie	o	en	los	techos	de	los	trenes	de	carga,	era	una	prueba	de	fuego,	había
que	enfrentarse	con	asaltantes	armados	de	machetes	y	policías	con	perros.	Caerse	del
tren	significaba	perder	 las	piernas	o	 la	vida	y	quien	lograra	cruzar	 la	frontera	podía
perecer	de	sed	en	el	desierto	estadounidense	o	baleado	por	los	rancheros,	que	salían	a
cazar	migrantes	 como	 si	 se	 tratara	 de	 liebres.	 Eso	 contaban	 los	 chicos	 que	 habían
hecho	el	viaje	y	volvían	deportados	en	el	«Bus	de	 las	Lágrimas»,	 famélicos,	con	 la
ropa	 hecha	 jirones	 y	 extenuados,	 pero	 no	 derrotados.	 Se	 reponían	 en	 pocos	 días	 y
volvían	a	 irse.	Andrés	conocía	a	uno	que	 lo	había	 intentado	ocho	veces	y	se	estaba
preparando	para	partir	de	nuevo,	pero	a	él	le	faltaba	valor	para	eso.	Estaba	dispuesto	a
esperar,	porque	su	madre	le	había	prometido	que	iba	a	conseguirle	un	coyote	apenas
terminara	la	escuela,	antes	de	ser	llamado	a	la	conscripción.
La	abuela	estaba	cansada	de	oír	hablar	del	plan	de	Andrés,	pero	Evelyn	se	recreaba

en	los	menores	detalles,	aunque	no	deseaba	una	vida	en	otra	parte.	Sólo	conocía	su
aldea	y	la	casa	de	su	abuela.	El	recuerdo	de	su	madre	seguía	intacto,	pero	ya	no	vivía
pendiente	 de	 las	 tarjetas	 postales	 o	 las	 esporádicas	 llamadas	por	 teléfono.	No	 tenía
tiempo	 para	 soñar.	 Se	 levantaba	 al	 amanecer	 para	 ayudar	 a	 la	 abuela,	 ir	 al	 pozo	 a
buscar	agua,	mojar	el	suelo	de	tierra	apisonada	para	evitar	el	polvo	suelto,	poner	leña
en	 la	cocina,	calentar	 frijoles	negros,	si	habían	sobrado	del	día	anterior,	y	hacer	 las
tortillas	de	maíz,	 freír	 torrejas	de	plátanos,	que	se	daban	en	el	patio,	y	colar	el	café
azucarado	para	 la	 abuela	y	Andrés;	 también	había	que	alimentar	 a	 las	gallinas	y	al
cochino	y	colgar	la	ropa	remojada	desde	la	noche	anterior.	Andrés	no	participaba	en
esas	labores,	eran	cosa	de	mujeres;	él	se	iba	a	la	escuela	antes	que	su	hermana	a	jugar
al	fútbol	con	otros	chicos.
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Evelyn	se	entendía	con	su	abuela	sin	palabras,	en	una	danza	de	gestos	repetidos	y
tareas	domésticas	metódicas.	Los	viernes	las	dos	comenzaban	el	trabajo	a	las	tres	de
la	madrugada	preparando	el	relleno	de	los	tamales	y	el	sábado	envolvían	la	masa	en
hojas	 de	 plátano,	 los	 cocinaban	 y	 los	 llevaban	 a	 vender	 en	 el	 mercado.	 Como
cualquier	 dueño	 de	 negocio,	 por	 pobre	 que	 fuera,	 la	 abuela	 pagaba	 cuota	 de
protección	a	los	pandilleros	y	delincuentes	que	operaban	impunemente	en	la	región	y
a	veces	 también	a	 los	guardias	civiles.	Era	una	suma	mínima,	como	correspondía	a
sus	míseros	ingresos,	pero	se	la	cobraban	con	amenazas	y	si	no	pagaba	le	tiraban	los
tamales	a	 la	acequia	y	 le	propinaban	unas	cuantas	bofetadas.	Entre	 los	 ingredientes
para	los	tamales	y	la	cuota,	le	quedaba	tan	poca	ganancia	que	apenas	alcanzaba	para
dar	 de	 comer	 a	 los	 nietos.	 Sin	 las	 remesas	 de	 Miriam,	 serían	 indigentes.	 Los
domingos	 y	 días	 de	 guardar,	 si	 tenían	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 el	 padre	 Benito,	 la
abuela	y	la	nieta	iban	a	barrer	la	iglesia	y	arreglar	las	flores	de	la	misa.	Las	beatas	del
pueblo	 le	 regalaban	 golosinas	 a	Evelyn.	 «Va’a,	 qué	 bonita	 se	 nos	 está	 poniendo	 la
Evelyn.	 Escóndala,	 doña	 Concepción,	 pa’que	 ningún	 hombre	 sin	 corazón	 se	 la
malogre»,	decían.
	
	

El	segundo	viernes	de	febrero,	el	cuerpo	de	Gregorio	Ortega	amaneció	clavado	en	el
puente	sobre	el	 río,	cubierto	de	sangre	seca	y	excrementos,	con	un	cartón	al	cuello
con	 las	 temibles	 iniciales	 MS,	 de	 todos	 conocidas.	 Las	 moscas	 azules	 ya	 habían
iniciado	su	asqueroso	banquete	mucho	antes	de	que	llegaran	los	primeros	curiosos	y
tres	 uniformados	 de	 la	 Policía	 Nacional	 Civil.	 En	 las	 horas	 siguientes	 el	 cuerpo
comenzó	a	heder	y	a	eso	del	mediodía	 la	gente	 se	 fue	 retirando,	 ahuyentada	por	el
calor,	 la	 podredumbre	 y	 el	 miedo.	 Sólo	 quedaron	 cerca	 del	 puente	 los	 policías
esperando	 órdenes,	 un	 fotógrafo	 aburrido	 enviado	 de	 otro	 pueblo	 para	 cubrir	 el
«hecho	 de	 sangre»,	 como	 lo	 llamó,	 aunque	 no	 representaba	 ninguna	 novedad,	 y
Concepción	 Montoya	 con	 sus	 nietos,	 Andrés	 y	 Evelyn,	 los	 tres	 silenciosos	 e
inmóviles.
—Llévese	 a	 los	patojos,	 abuela,	 este	no	 es	 espectáculo	para	 ellos	—le	ordenó	el

que	parecía	mandar	a	los	otros	policías.
Pero	Concepción	estaba	plantada	como	árbol	viejo	en	 la	 tierra.	Antes	había	visto

crueldades	 como	 esa,	 le	 habían	 quemado	 vivos	 al	 padre	 y	 a	 dos	 hermanos	 en	 la
guerra,	creía	que	ya	ninguna	ferocidad	humana	podía	sorprenderla,	pero	cuando	una
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vecina	llegó	corriendo	a	avisarle	de	lo	que	había	en	el	puente,	se	le	cayó	la	paila	de
las	manos,	desparramando	en	el	suelo	la	masa	de	harina	de	los	tamales.	Llevaba	un
buen	 tiempo	 esperando	 que	 su	 nieto	 mayor	 terminara	 en	 prisión	 o	 muerto	 en	 una
pelea,	pero	nunca	esperó	un	final	como	ese.
—Vamos,	vieja,	sal	de	aquí,	antes	de	que	me	enoje	—insistió	el	jefe	de	los	policías,

empujándola.
Por	 fin	 Andrés	 y	 Evelyn	 se	 sacudieron	 el	 estupor,	 tomaron	 a	 su	 abuela	 por	 los

brazos,	le	arrancaron	del	suelo	las	piernas	y	se	la	llevaron	a	trompicones.	Concepción
había	 envejecido	 de	 súbito,	 arrastraba	 los	 pies,	 encogida	 como	 una	 anciana.	 Iba
mirando	el	 suelo,	bamboleando	 la	cabeza	y	 repitiendo:	«Que	Dios	me	 lo	bendiga	y
me	lo	perdone,	que	Dios	me	lo	bendiga	y	me	lo	perdone».
Al	 padre	 Benito	 le	 tocó	 la	 triste	 tarea	 de	 llamar	 a	 la	 madre	 de	 Gregorio	 para

informarle	 de	 la	 desgracia	 de	 su	 hijo	 y	 tratar	 de	 consolarla	 por	 teléfono.	 Miriam
sollozaba	sin	entender	lo	ocurrido.	Por	instrucciones	precisas	de	Concepción,	el	cura
no	le	dio	los	detalles,	sólo	le	dijo	que	se	trataba	de	un	accidente	relacionado	con	el
crimen	 organizado,	 como	 tantas	muertes	 al	 azar	 perpetradas	 a	 diario;	Gregorio	 era
otra	víctima	casual	de	la	violencia	desatada.	Era	inútil	que	acudiera	al	entierro,	dijo,
porque	no	 llegaría	 a	 tiempo,	pero	 se	necesitaba	dinero	para	 el	 cajón,	un	 sitio	 en	 el
cementerio	y	otros	gastos;	 él	 se	haría	 cargo	de	darle	 a	 su	hijo	 sepultura	 cristiana	y
decir	misas	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	 Tampoco	 le	 dijo	 a	Miriam	 que	 el	 cuerpo
estaba	en	un	depósito	a	sesenta	kilómetros	de	distancia	y	sólo	se	lo	entregarían	a	la
familia	 después	 del	 informe	policial,	 lo	 que	 podía	 demorar	meses,	 a	menos	 que	 se
pagara	algo	bajo	la	mesa,	en	cuyo	caso	nadie	se	acordaría	de	la	autopsia.	Para	eso	ser-
viría	una	parte	del	dinero.	Esa	ingrata	gestión	también	le	tocaría	a	él.
El	cartón	colgado	al	cuello	de	Gregorio,	con	las	iniciales	de	la	Mara	Salvatrucha,

decía	por	el	 reverso	que	así	mueren	los	 traidores	y	sus	familias.	Nadie	supo	en	qué
consistió	 la	 traición	 de	 Gregorio	 Ortega.	 Su	 muerte	 era	 una	 advertencia	 a	 los
miembros	de	la	pandilla,	en	caso	de	que	a	alguno	le	estuviera	flaqueando	la	lealtad,
una	 burla	 a	 la	 Policía	 Nacional	 Civil	 y	 sus	 alardes	 de	 controlar	 el	 crimen,	 y	 una
amenaza	a	la	población.	El	padre	Benito	se	enteró	del	mensaje	en	el	cartón	por	uno	de
los	policías	y	consideró	su	obligación	informar	a	Concepción	Montoya	del	peligro	en
que	estaba	su	familia.	«¿Y	qué	quiere	que	hagamos,	pues,	padre?»,	fue	la	respuesta	de
la	mujer.	Decidió	que	Andrés	debía	acompañar	a	Evelyn	de	ida	y	vuelta	a	la	escuela	y
en	vez	de	acortar	camino	por	el	sendero	verde	de	los	platanales	debían	ir	bordeando
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la	carretera,	aunque	eso	le	agregaba	veinte	minutos	al	trayecto,	pero	Andrés	no	tuvo
que	obedecerle,	porque	su	hermana	se	negó	a	volver	a	la	escuela.
Para	 entonces	 ya	 era	 evidente	 que	 la	 visión	 del	 hermano	 en	 el	 puente	 le	 había

enredado	 el	 pensamiento	 y	 la	 lengua	 a	 Evelyn.	 Ese	 año	 la	 chiquilla	 iba	 a	 cumplir
quince,	 se	 le	 insinuaban	algunas	curvas	de	mujer	y	empezaba	a	superar	su	 timidez.
Antes	 del	 asesinato	 de	 Gregorio	 se	 atrevía	 a	 intervenir	 en	 las	 clases,	 se	 sabía	 las
canciones	de	moda	y	era	una	más	entre	las	niñas	en	la	plaza	ojeando	a	los	muchachos
con	fingida	indiferencia.	Pero	a	partir	de	ese	viernes	de	espanto	perdió	el	apetito	y	la
capacidad	 de	 hilvanar	 sílabas	 de	 corrido;	 tartamudeaba	 tanto	 que	 ni	 a	 su	 abuela	 le
alcanzaba	el	cariño	para	tratar	de	entenderla.
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Lucía
	
	

Chile
	

Lena,	 su	 madre,	 y	 Enrique,	 su	 hermano,	 fueron	 los	 dos	 pilares	 de	 la	 infancia	 y
juventud	de	Lucía	Maraz,	antes	de	que	el	golpe	militar	le	arrebatara	al	hermano.	Su
padre	murió	en	un	accidente	de	tráfico	cuando	ella	era	muy	chica	y	fue	como	si	nunca
hubiera	existido,	pero	 la	 idea	de	un	padre	quedó	 flotando	entre	 sus	hijos	como	una
niebla.	 Entre	 los	 pocos	 recuerdos	 que	 Lucía	 tenía,	 tan	 difusos	 que	 tal	 vez	 no	 eran
recuerdos	sino	escenas	evocadas	por	su	hermano,	ella	estaba	en	el	zoológico,	sobre
los	hombros	de	su	padre,	aferrada	con	las	dos	manos	a	su	cabeza	de	cabello	negro	y
duro,	paseando	entre	las	jaulas	de	los	monos.	En	otro	recuerdo	igualmente	vago,	ella
estaba	 en	 un	 carrusel	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 unicornio	 y	 él,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 la
sostenía	 por	 la	 cintura.	 En	 ninguno	 de	 esos	momentos	 aparecían	 su	 hermano	 o	 su
madre.
Lena	 Maraz,	 que	 había	 amado	 a	 ese	 hombre	 desde	 los	 diecisiete	 años	 con

abnegación	incuestionable,	recibió	la	trágica	noticia	de	su	muerte	y	alcanzó	a	llorarlo
sólo	unas	horas	antes	de	descubrir	que	la	persona	a	quien	acababa	de	identificar	en	un
hospital	 público,	 donde	 le	mostraron	 el	 cuerpo	 cubierto	 con	 una	 sábana	 sobre	 una
mesa	metálica,	era	un	desconocido	y	su	matrimonio	un	fraude	monumental.	El	mismo
oficial	 de	 carabineros	 a	 quien	 le	 tocó	 avisarle	 de	 lo	 ocurrido,	 regresó	 más	 tarde
acompañado	 de	 un	 detective	 de	 Investigaciones	 a	 hacerle	 preguntas	 que	 parecían
crueles,	dadas	las	circunstancias,	y	sin	relación	con	el	accidente.	Debieron	repetirle	la
información	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 Lena	 entendiera	 lo	 que	 pretendían	 decirle.	 Su
marido	 era	 bígamo.	 A	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 una	 ciudad	 de
provincia,	había	otra	mujer	tan	engañada	como	ella,	que	creía	ser	la	esposa	legítima	y
madre	 de	 su	 único	 hijo.	 Su	 marido	 había	 llevado	 una	 doble	 vida	 durante	 años,
amparado	por	su	trabajo	de	viajante,	buen	pretexto	para	ausencias	prolongadas.	Como
se	había	casado	primero	con	Lena,	la	segunda	relación	carecía	de	validez	legal,	pero
el	hijo	había	sido	reconocido	y	llevaba	el	apellido	del	padre.
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El	 duelo	 de	 Lena	 se	 transformó	 en	 un	 huracán	 de	 resentimiento	 y	 celos
retrospectivos,	 pasó	meses	 revisando	 el	 pasado	 en	 busca	 de	mentiras	 y	 omisiones,
atando	cabos	para	explicar	cada	acción	sospechosa,	cada	palabra	falsa,	cada	promesa
rota,	dudando	hasta	de	la	forma	en	que	habían	hecho	el	amor.	En	su	afán	de	averiguar
sobre	 la	 otra	mujer,	 viajó	 a	 provincia	 para	 espiarla	 y	 pudo	 comprobar	 que	 era	 una
joven	de	aspecto	anodino,	mal	vestida	y	con	lentes,	muy	diferente	a	la	cortesana	que
había	 imaginado.	La	 observó	de	 lejos	 y	 la	 siguió	 en	 la	 calle,	 pero	 no	 se	 le	 acercó.
Semanas	 más	 tarde,	 cuando	 la	 mujer	 la	 llamó	 por	 teléfono	 para	 pedirle	 que	 se
juntaran	a	hablar	de	 la	 situación,	ya	que	 las	dos	habían	sufrido	 igual	y	 los	hijos	de
ambas	 compartían	 el	 mismo	 padre,	 Lena	 la	 cortó	 bruscamente.	 Nada	 tenían	 en
común,	le	dijo;	los	pecados	de	ese	individuo	sólo	a	él	pertenecían	y	seguramente	los
estaría	pagando	en	el	purgatorio.
El	rencor	la	estaba	consumiendo	en	vida,	pero	en	algún	momento	se	dio	cuenta	de

que	 su	 marido	 seguía	 hiriéndola	 desde	 la	 tumba	 y	 la	 propia	 rabia	 la	 estaba
destruyendo	más	que	la	traición.	Entonces	optó	por	una	solución	draconiana:	cortó	al
infiel	de	su	vida	de	un	hachazo,	destruyó	todas	las	fotografías	de	él	que	tenía	a	mano,
se	desprendió	de	sus	objetos,	dejó	de	ver	a	los	amigos	comunes	y	evitó	todo	contacto
con	la	familia	Maraz,	pero	mantuvo	el	apellido,	porque	era	el	de	sus	hijos.
Enrique	y	Lucía	 recibieron	una	explicación	elemental:	 el	papá	había	 fallecido	en

un	accidente,	pero	la	vida	continuaba	y	era	malsano	pensar	en	los	ausentes.	Debían
pasar	hoja;	bastaba	con	incluirlo	en	sus	oraciones	para	que	su	alma	descansara	en	paz.
Lucía	sólo	podía	 imaginar	su	aspecto	por	un	par	de	fotos	en	blanco	y	negro	que	su
hermano	salvó	antes	de	que	Lena	las	descubriera.	En	ellas	el	padre	aparecía	como	un
hombre	alto,	delgado,	de	ojos	intensos	y	cabello	engominado.	En	una	de	las	imágenes
se	 veía	 muy	 joven,	 con	 uniforme	 de	 la	 Marina,	 donde	 había	 cursado	 estudios	 y
trabajado	como	ingeniero	de	sonido	durante	un	tiempo,	y	en	la	otra,	años	más	tarde,
estaba	con	Lena	y	con	Enrique	de	pocos	meses	en	brazos.	Había	nacido	en	Dalmacia
y	emigrado	a	Chile	con	sus	padres	en	la	 infancia,	como	Lena	y	centenares	de	otros
croatas	 que	 ingresaron	 al	 país	 como	 yugoslavos	 y	 se	 establecieron	 en	 el	 norte.
Conoció	a	Lena	en	un	festival	folclórico	y	el	descubrimiento	de	cuánta	historia	tenían
en	común	alimentó	la	ilusión	del	amor,	pero	eran	fundamentalmente	diferentes.	Lena
era	seria,	conservadora	y	religiosa;	él	era	alegre,	bohemio	e	irreverente;	ella	se	ceñía
a	 las	 reglas	 sin	 cuestionarlas,	 era	 trabajadora	 y	 ahorrativa;	 él	 era	 holgazán	 y
derrochador.
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Lucía	 creció	 sin	 saber	 nada	de	 su	padre,	 porque	 el	 tema	 era	 tabú	 en	 su	 casa;	Lena
nunca	 lo	 prohibió,	 pero	 lo	 eludía	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 Los
hijos	aprendieron	a	tragarse	la	curiosidad.	En	muy	pocas	ocasiones	Lena	se	refirió	a
ese	marido,	pero	en	sus	últimas	semanas	de	vida	pudo	hablar	de	él	y	responder	a	las
preguntas	de	Lucía.	«De	mí	sacaste	el	sentido	de	la	responsabilidad	y	la	fortaleza;	a
tu	padre	puedes	agradecerle	que	te	dio	simpatía	y	rapidez	mental,	pero	ninguno	de	sus
defectos,	que	eran	muchos»,	le	dijo.
En	su	infancia,	la	ausencia	del	padre	fue	para	Lucía	como	una	pieza	cerrada	en	la

casa,	una	puerta	hermética	que	guardaba	a	saber	qué	secretos.	¿Cómo	sería	abrir	esa
puerta?	 ¿A	 quién	 encontraría	 en	 esa	 pieza?	 Por	 más	 que	 mirara	 atentamente	 al
hombre	de	las	fotografías,	no	lograba	relacionarse	con	él,	era	un	extraño.	Cuando	le
preguntaban	 por	 su	 familia,	 lo	 primero	 que	 decía	 con	 expresión	 compungida,	 para
escabullirse	 de	 un	 probable	 interrogatorio,	 era	 que	 su	 papá	 había	 muerto.	 Eso
provocaba	 lástima	—la	 pobre	 niña	 era	medio	 huérfana—	 y	 nadie	 preguntaba	más.
Secretamente	 envidiaba	 a	 Adela,	 su	 mejor	 amiga,	 hija	 única	 de	 padres	 separados,
mimada	 como	 una	 princesa	 por	 su	 padre,	 un	 médico	 dedicado	 a	 trasplantes	 de
órganos	vitales,	que	viajaba	constantemente	a	Estados	Unidos	y	le	traía	muñecas	que
hablaban	 en	 inglés	 y	 los	 zapatos	 de	 charol	 rojo	 de	Dorothy	 en	El	mago	 de	Oz.	 El
médico	era	puro	cariño	y	risa,	llevaba	a	Adela	y	Lucía	al	salón	de	té	del	hotel	Crillón
a	 tomar	 helados	 en	 copas	 coronadas	 de	 crema,	 al	 zoológico	 a	 ver	 a	 las	 focas	 y	 al
Parque	Forestal	a	andar	a	caballo,	pero	 los	paseos	y	 los	 juguetes	eran	 lo	de	menos.
Los	mejores	momentos	de	Lucía	eran	cuando	iba	de	la	mano	del	padre	de	su	amiga
en	público	 fingiendo	que	Adela	era	 su	hermana	y	ambas	compartían	a	ese	papá	de
cuento.	 Deseaba	 con	 fervor	 de	 novicia	 que	 ese	 hombre	 perfecto	 se	 casara	 con	 su
mamá	y	ella	pudiera	tenerlo	de	padrastro,	pero	el	cielo	dejó	de	lado	ese	deseo,	como
tantos	otros.
En	 esa	 época	 Lena	Maraz	 era	 una	 mujer	 joven	 y	 bella,	 de	 hombros	 cuadrados,

cuello	 largo	 y	 ojos	 desafiantes	 color	 espinaca,	 a	 quien	 el	 padre	 de	Adela	 nunca	 se
atrevió	 a	 cortejar.	 Sus	 trajes	 severos	 de	 chaqueta	masculina	 y	 sus	 blusas	 castas	 no
disimulaban	 sus	 formas	 seductoras,	 pero	 su	 actitud	 imponía	 respeto	y	distancia.	Le
habrían	sobrado	pretendientes	si	los	hubiera	permitido,	pero	se	aferró	a	la	viudez	con
arrogancia	 de	 emperatriz.	 Las	 mentiras	 de	 su	 marido	 sembraron	 en	 ella	 una
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desconfianza	inextinguible	por	el	género	masculino	en	su	totalidad.
	
	

Enrique	 Maraz,	 tres	 años	 mayor	 que	 su	 hermana,	 alimentaba	 algunos	 recuerdos
idealizados	o	inventados	de	su	padre,	que	compartía	en	susurros	con	Lucía,	pero	con
el	 tiempo	esa	nostalgia	fue	disipándose.	No	le	interesaba	el	padre	de	Adela	con	sus
regalos	gringos	y	sus	copas	de	helado	en	el	hotel	Crillón.	Quería	uno	propio	y	a	su
medida,	alguien	a	quien	parecerse	cuando	fuera	mayor,	alguien	a	quien	reconocer	al
mirarse	al	 espejo	cuando	 llegara	el	 tiempo	de	afeitarse,	 alguien	que	 le	enseñara	 las
cosas	 fundamentales	de	 la	virilidad.	Su	madre	 le	 repetía	que	él	era	el	hombre	de	 la
casa,	responsable	de	ella	y	su	hermana,	porque	el	papel	de	los	hombres	es	proteger	y
cuidar.	Una	vez	se	atrevió	a	preguntarle	cómo	se	aprende	eso	sin	un	padre	y	ella	 le
respondió	secamente	que	improvisara,	porque	aunque	su	padre	estuviera	vivo,	no	le
serviría	de	ejemplo.	Nada	podría	aprender	de	él.
Los	hermanos	eran	tan	diferentes	entre	sí	como	lo	habían	sido	sus	padres.	Mientras

Lucía	 se	 perdía	 en	 los	 laberintos	 de	 una	 imaginación	 febril	 y	 una	 curiosidad
inagotable,	siempre	con	el	corazón	en	la	mano	llorando	por	el	sufrimiento	humano	y
los	animales	maltratados,	Enrique	era	todo	cerebro.	Desde	chico	manifestó	un	ardor
proselitista	que	al	principio	causaba	risa	y	después	se	convirtió	en	un	fastidio;	nadie
soportaba	a	ese	chiquillo	demasiado	vehemente,	con	aires	de	superioridad	y	complejo
de	 predicador.	 En	 su	 época	 de	 boy	 scout	 anduvo	 durante	 años	 con	 el	 uniforme	 de
pantalones	cortos	tratando	de	convencer	a	quien	tuviese	la	desdicha	de	ponérsele	por
delante	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 disciplina	 y	 del	 aire	 libre.	 Más	 tarde	 trasladó	 esa
tenacidad	patológica	a	la	filosofía	de	Gurdjieff,	a	la	Teología	de	la	Liberación	y	a	las
revelaciones	del	LSD,	hasta	que	encontró	su	vocación	definitiva	en	Karl	Marx.
Las	 diatribas	 incendiarias	 de	Enrique	 ponían	 de	 pésimo	 humor	 a	 su	madre,	 para

quien	 la	 izquierda	 era	 sólo	 bochinche	 y	 más	 bochinche,	 y	 no	 conmovían	 a	 su
hermana,	una	colegiala	frívola	más	interesada	en	novios	de	un	día	y	cantantes	de	rock
que	 en	 otra	 cosa.	 Enrique,	 con	 barba	 corta,	 pelo	 largo	 y	 boina	 negra,	 imitaba	 al
célebre	 guerrillero	 Che	 Guevara,	 caído	 en	 Bolivia	 un	 par	 de	 años	 antes,	 en	 1967.
Había	 leído	sus	escritos	y	 lo	citaba	a	cada	rato,	aunque	no	viniera	a	cuento,	ante	 la
irritación	explosiva	de	su	madre	y	la	admiración	embobada	de	su	hermana.
Lucía	estaba	terminando	la	secundaria,	a	fines	de	la	década	de	los	sesenta,	cuando

Enrique	se	unió	a	 las	 fuerzas	que	apoyaban	al	candidato	socialista	a	 la	presidencia,
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Salvador	 Allende,	 que	 para	 muchos	 era	 Satanás	 encarnado.	 Según	 Enrique,	 la
salvación	 de	 la	 humanidad	 estribaba	 en	 derrocar	 el	 capitalismo	 mediante	 una
revolución	 que	 no	 dejara	 piedra	 sobre	 piedra;	 por	 eso	 las	 elecciones	 eran	 una
payasada,	pero	ya	que	se	presentaba	la	oportunidad	única	de	votar	por	un	marxista,
había	que	aprovecharla.	Los	otros	candidatos	prometían	reformas	en	el	marco	de	lo
conocido,	mientras	 el	 programa	 de	 la	 izquierda	 era	 radical.	 La	 derecha	 desató	 una
campaña	 de	 terror	 profetizando	 que	 Chile	 iba	 a	 terminar	 como	 Cuba,	 que	 los
soviéticos	iban	a	raptar	a	los	niños	chilenos	para	lavarles	el	cerebro,	que	destruirían
las	iglesias,	violarían	a	las	monjas	y	ejecutarían	a	los	curas,	que	quitarían	la	tierra	a
los	 legítimos	dueños	 y	 se	 acabaría	 la	 propiedad	privada,	 que	hasta	 el	más	humilde
campesino	iba	a	perder	sus	gallinas	y	terminar	como	esclavo	en	un	gulag	en	Siberia.
A	pesar	de	la	campaña	del	miedo,	el	país	se	inclinó	hacia	los	partidos	de	izquierda,

que	se	juntaron	en	una	coalición,	la	Unidad	Popular,	con	Allende	a	la	cabeza.	Ante	el
espanto	 de	 quienes	 siempre	 habían	 ejercido	 el	 poder	 y	 de	 Estados	 Unidos,	 que
observaba	las	elecciones	chilenas	teniendo	a	Fidel	Castro	y	su	revolución	en	mente,
ganó	 la	 Unidad	 Popular	 en	 1970.	 El	 más	 sorprendido	 fue	 posiblemente	 el	 mismo
Allende,	quien	 se	había	postulado	a	 la	presidencia	 tres	veces	 antes	y	 solía	hacer	 el
chiste	 de	 que	 en	 su	 epitafio	 diría:	 «Aquí	 yace	 el	 futuro	 presidente	 de	 Chile».	 El
segundo	sorprendido	fue	Enrique	Maraz,	quien	se	encontró	de	la	noche	a	la	mañana
sin	 nada	 a	 lo	 que	 oponerse.	 Eso	 cambió	 rápidamente	 apenas	 se	 calmó	 la	 euforia
inicial.
El	 triunfo	 de	 Salvador	 Allende,	 el	 primer	 marxista	 elegido	 por	 votación

democrática,	atrajo	el	interés	del	mundo	entero	y	en	especial	de	la	Agencia	Central	de
Inteligencia	estadounidense.	Gobernar	con	los	partidos	de	tendencias	diversas	que	lo
apoyaban	 y	 con	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 de	 sus	 opositores	 probaría	 ser	 una	 tarea
imposible,	 como	 se	 vería	muy	 pronto,	 cuando	 comenzó	 el	 vendaval	 que	 habría	 de
durar	tres	años	y	sacudir	los	cimientos	de	la	sociedad.	Nadie	permaneció	indiferente.
Para	Enrique	Maraz	la	verdadera	revolución	era	como	la	de	Cuba	y	las	reformas	de

Allende	 sólo	 servían	 para	 aplazar	 esa	 revolución	 indispensable.	 Su	 partido	 de
ultraizquierda	saboteó	al	gobierno	con	el	mismo	fervor	de	la	derecha.	Poco	después
de	las	elecciones	Enrique	abandonó	sus	estudios	y	se	fue	de	la	casa	de	su	madre	sin
dejar	dirección.	Tendrían	noticias	suyas	esporádicamente,	cuando	aparecía	de	visita	o
llamaba,	siempre	apurado,	pero	sus	actividades	eran	secretas.	Seguía	con	barba	y	pelo
largo,	 pero	 ya	 no	 llevaba	 la	 boina	 y	 las	 botas	 y	 parecía	 más	 reflexivo.	 Ya	 no	 se
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lanzaba	 al	 ataque	 armado	 de	 frases	 lapidarias	 contra	 la	 burguesía,	 la	 religión	 y	 el
imperialismo	 americano;	 había	 aprendido	 a	 escuchar	 con	 fingida	 cortesía	 las
opiniones	 cavernícolas	 de	 su	 madre	 y	 las	 burradas	 de	 su	 hermana,	 como	 las
calificaba.
Lucía	había	decorado	su	pieza	con	un	afiche	del	Che	Guevara,	porque	se	lo	había

regalado	su	hermano,	porque	el	guerrillero	era	sexy	y	para	molestar	a	su	madre,	que
lo	consideraba	un	delincuente.	También	tenía	varios	discos	del	cantante	y	compositor
Víctor	 Jara.	 Conocía	 sus	 canciones	 de	 protesta	 y	 algunos	 eslóganes	 sobre	 la
«vanguardia	marxista-leninista	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 las	 capas	 oprimidas»,	 como	 se
definía	 el	 partido	de	Enrique.	Se	unía	 a	 las	marchas	multitudinarias	 en	defensa	del
gobierno,	cantando	hasta	desgañitarse	que	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido,	y	una
semana	 más	 tarde,	 con	 similar	 entusiasmo,	 salía	 con	 sus	 amigas	 en	 otras
manifestaciones	 igualmente	 numerosas	 a	 protestar	 contra	 el	 mismo	 gobierno	 que
defendía	 unos	 días	 antes.	 La	 causa	 le	 interesaba	 mucho	 menos	 que	 la	 chacota	 de
gritar	 en	 la	 calle.	 Su	 coherencia	 ideológica	 dejaba	 mucho	 que	 desear,	 como	 le
reprochó	 Enrique	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 la	 vio	 de	 lejos	 en	 una	 marcha	 de	 la
oposición.	Estaban	de	moda	la	minifalda,	las	botas	con	plataforma	y	los	ojos	tiznados
de	negro,	que	Lucía	adoptó,	y	los	hippies,	hijos	de	las	flores,	que	unos	pocos	jóvenes
chilenos	 imitaban,	bailando	drogados	con	sus	panderetas	y	haciendo	el	amor	en	 los
parques,	como	en	Londres	y	California.	Lucía	no	llegó	a	tanto	porque	su	madre	jamás
le	hubiera	permitido	mezclarse	con	esos	bucólicos	degenerados,	como	los	llamaba.
En	 vista	 de	 que	 el	 único	 tema	 del	 país	 era	 la	 política,	 que	 provocaba	 violentas

rupturas	 entre	 familiares	 y	 amistades,	 Lena	 impuso	 en	 su	 hogar	 la	 ley	 del	 silencio
sobre	el	asunto,	como	la	había	impuesto	respecto	a	su	marido.	Para	Lucía,	en	plena
rebelión	de	la	adolescencia,	la	forma	ideal	de	hostilizar	a	su	madre	era	mencionar	a
Allende.	Lena	 regresaba	por	 la	noche	agotada	por	 su	 jornada	de	 trabajo,	 el	 pésimo
transporte	público,	el	 tráfico	detenido	por	 las	huelgas	y	manifestaciones	y	 las	colas
eternas	 para	 obtener	 un	 pollo	 flaco	 o	 sus	 cigarrillos,	 sin	 los	 cuales	 no	 podía
sobrevivir,	 pero	 juntaba	 fuerzas	 para	 golpear	 cacerolas	 con	 las	 vecinas	 del	 barrio,
como	una	forma	anónima	de	reclamar	por	la	escasez	en	particular	y	el	socialismo	en
general.	El	ruido	de	esas	cacerolas	comenzaba	con	unos	golpes	solitarios	en	un	patio,
al	que	pronto	se	sumaban	otros	en	un	coro	ensordecedor,	que	se	repartía	por	las	zonas
de	clase	media	y	alta	de	la	ciudad	como	anuncio	del	apocalipsis.	Encontraba	a	su	hija
despatarrada	 frente	 a	 la	 televisión	 o	 comadreando	 por	 teléfono,	 con	 sus	 canciones

www.lectulandia.com	-	Página	44



favoritas	a	todo	volumen.	Esa	chiquilla	inconsciente,	con	cuerpo	de	mujer	y	cerebro
de	mocosa	le	preocupaba,	pero	mucho	más	le	preocupaba	Enrique.	Temía	que	su	hijo
fuera	uno	de	esos	cabeza	calientes	que	propiciaban	el	poder	por	la	vía	violenta.
	
	

La	 profunda	 crisis	 que	 dividía	 el	 país	 se	 volvió	 insostenible.	 Los	 campesinos	 se
apropiaban	 de	 tierras	 para	 crear	 comunidades	 agrícolas,	 bancos	 e	 industrias	 eran
expropiados,	 se	 nacionalizaron	 las	 minas	 de	 cobre	 del	 norte,	 que	 habían	 estado
siempre	 en	 manos	 de	 compañías	 estadounidenses,	 la	 escasez	 se	 hizo	 endémica,
faltaban	 agujas	 y	 vendas	 en	 los	 hospitales,	 repuestos	 para	 máquinas,	 leche	 para
infantes;	 se	 vivía	 en	 estado	 de	 paranoia.	 Los	 patrones	 saboteaban	 la	 economía,
retirando	 artículos	 esenciales	 del	 mercado,	 y	 en	 respuesta	 los	 trabajadores	 se
organizaban	en	comités,	echaban	a	los	jefes	y	se	adueñaban	de	las	industrias.	En	las
calles	del	centro	se	veían	piquetes	de	trabajadores	en	torno	a	hogueras	cuidando	las
oficinas	y	tiendas	de	las	bandas	de	la	derecha,	mientras	en	los	campos	vigilaban	día	y
noche	 para	 protegerse	 de	 los	 antiguos	 patrones.	Había	matones	 armados	 en	 ambos
bandos.	A	pesar	del	clima	de	guerra,	la	izquierda	aumentó	el	porcentaje	de	sus	votos
en	 las	 elecciones	 parlamentarias	 de	marzo.	 Entonces	 la	 oposición,	 que	 llevaba	 tres
años	 conspirando,	 comprendió	que	no	bastaba	 el	 sabotaje	para	 tumbar	 al	 gobierno.
Había	que	recurrir	a	las	armas.
El	martes	11	de	septiembre	de	1973	los	militares	se	sublevaron	contra	el	gobierno.

Por	 la	mañana	 Lena	 y	 Lucía	 oyeron	 pasar	 volando	 bajo	 helicópteros	 y	 aviones	 en
formación,	se	asomaron	y	vieron	tanques	y	camiones	en	las	calles	casi	vacías.	En	la
televisión	no	funcionaba	ningún	canal;	sólo	mostraba	una	imagen	geométrica	fija.	Por
la	 radio	 se	 enteraron	 del	 pronunciamiento	militar	 y	 no	 entendieron	 qué	 significaba
eso	hasta	varias	horas	más	tarde,	cuando	se	reinició	la	transmisión	en	el	canal	estatal
y	aparecieron	en	la	pantalla	cuatro	generales	en	uniforme	de	combate,	de	pie	ante	la
bandera	 de	 Chile,	 anunciando	 el	 fin	 del	 comunismo	 en	 la	 benemérita	 patria	 y
promulgando	bandos	que	la	población	debía	acatar.
Se	declaró	 el	 estado	de	guerra,	 se	declaró	al	Congreso	en	 receso	 indefinido	y	 se

suspendieron	 los	 derechos	 civiles	 mientras	 las	 honorables	 Fuerzas	 Armadas
restauraban	 la	 ley,	 el	 orden	 y	 los	 valores	 de	 la	 civilización	 cristiana	 occidental.
Explicaron	 que	Salvador	Allende	 había	 puesto	 en	marcha	 un	 plan	 que	 consistía	 en
ejecutar	a	miles	y	miles	de	personas	de	la	oposición	en	un	genocidio	sin	precedentes,
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pero	ellos	se	le	adelantaron	y	lograron	evitarlo.	«¿Qué	va	a	pasar	ahora?»,	le	preguntó
Lucía	 a	 su	madre,	 inquieta	 porque	 la	 alegría	 desatada	 de	 Lena,	 quien	 destapó	 una
botella	 de	 champán	 para	 celebrar	 el	 acontecimiento,	 le	 pareció	 de	 mal	 agüero;
significaba	que	en	alguna	parte	podía	estar	su	hermano	Enrique	desesperado.	«Nada,
hija,	aquí	los	soldados	respetan	la	Constitución,	pronto	van	a	convocar	elecciones»,	le
contestó	Lena,	sin	imaginar	que	habrían	de	pasar	más	de	dieciséis	años	antes	de	que
eso	ocurriera.
Madre	e	hija	permanecieron	encerradas	en	el	apartamento	hasta	que	se	levantó	el

toque	 de	 queda,	 un	 par	 de	 días	más	 tarde,	 y	 pudieron	 salir	 brevemente	 a	 comprar
provisiones.	Ya	 no	 había	 colas	 y	 en	 los	 almacenes	 vieron	montones	 de	 pollos,	 que
Lena	no	compró	porque	 le	parecieron	demasiado	caros,	pero	se	abasteció	de	varios
cartones	de	cigarrillos.	«¿Dónde	estaban	los	pollos	ayer?»,	preguntó	Lucía.	«Allende
los	tenía	en	su	bodega	privada»,	replicó	su	madre.
Se	 enteraron	 de	 que	 el	 presidente	 había	muerto	 en	 el	 bombardeo	 del	 palacio	 de

gobierno,	 que	 habían	 visto	 repetido	 hasta	 el	 cansancio	 en	 la	 televisión,	 y	 oyeron
rumores	de	cuerpos	flotando	en	el	río	Mapocho	a	su	paso	por	la	ciudad,	de	grandes
hogueras	donde	quemaban	libros	prohibidos	y	de	miles	de	sospechosos	amontonados
en	camiones	del	ejército	y	trasladados	a	lugares	de	detención	improvisados	a	última
hora,	 como	el	Estadio	Nacional,	 donde	días	 antes	 se	 disputaban	partidos	de	 fútbol.
Los	 vecinos	 del	 barrio	 de	Lucía	 estaban	 tan	 eufóricos	 como	Lena,	 pero	 ella	 sentía
miedo.	Un	comentario	que	escuchó	de	pasada	le	quedó	resonando	en	el	pecho	como
una	amenaza	certera	contra	su	hermano:	«A	los	malditos	comunistas	los	van	a	poner
en	 campos	 de	 concentración	 y	 al	 primero	 que	 proteste	 lo	 van	 a	 fusilar,	 como	 esos
desgraciados	habían	planeado	hacer	con	nosotros».
Cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 Víctor	 Jara,	 con	 las	 manos

destrozadas,	 había	 sido	 arrojado	 en	 una	 barriada	 pobre,	 como	 escarmiento,	 Lucía
lloró	sin	consuelo	durante	horas.	«Son	chismes,	hija,	exageraciones.	Ya	no	saben	qué
inventar	 para	 desprestigiar	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 que	 han	 salvado	 al	 país	 de	 las
garras	del	 comunismo.	«¿Cómo	se	 te	ocurre	que	eso	va	a	pasar	en	Chile?»,	 le	dijo
Lena.	La	televisión	mostraba	dibujos	animados	y	bandos	militares,	el	país	estaba	en
calma.	La	primera	duda	le	entró	a	Lena	cuando	vio	el	nombre	de	su	hijo	en	una	de	las
listas	 negras	 que	 conminaban	 a	 los	 que	 aparecían	 en	 ellas	 a	 presentarse	 en	 los
cuarteles	de	policía.
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Tres	 semanas	después,	varios	hombres	 sin	uniforme	y	armados,	que	no	necesitaron
identificarse,	 allanaron	 el	 apartamento	 de	 Lena	 buscando	 a	 sus	 dos	 hijos,	 Enrique
acusado	de	ser	guerrillero	y	Lucía	por	simpatizante.	Lena	no	había	tenido	noticias	de
su	hijo	durante	muchos	meses	y	 si	 las	hubiera	 tenido,	no	 se	 las	habría	dado	a	esos
hombres.	Lucía	se	había	quedado	a	pasar	la	noche	donde	una	amiga	durante	el	toque
de	 queda	 y	 su	madre	 tuvo	 la	 lucidez	 de	 no	 dejarse	 amedrentar	 por	 las	 amenazas	 y
cachetadas	que	recibió	en	el	allanamiento.	Con	pasmosa	serenidad	les	informó	a	los
agentes	que	su	hijo	se	había	alejado	de	la	familia	y	nada	sabían	de	él,	y	que	su	hija
estaba	en	Buenos	Aires	en	un	viaje	de	turismo.	Se	fueron	con	la	advertencia	de	que
volverían	a	llevársela	a	ella	a	menos	que	aparecieran	los	hijos.
Lena	 supuso	 que	 el	 teléfono	 estaba	 intervenido	 y	 esperó	 hasta	 las	 cinco	 de	 la

mañana,	cuando	se	levantó	el	toque	de	queda,	para	ir	a	avisar	a	Lucía	a	la	casa	de	su
amiga.	Después	se	fue	a	ver	al	cardenal,	que	había	sido	amigo	cercano	de	su	familia
antes	 de	 ascender	 por	 los	 escalones	 celestiales	 del	Vaticano.	Pedir	 favores	 era	 algo
que	 jamás	había	hecho,	pero	en	ese	momento	ni	se	acordó	del	orgullo.	El	cardenal,
agobiado	por	 la	 situación	y	 las	 filas	de	suplicantes,	 tuvo	 la	bondad	de	escucharla	y
conseguir	 asilo	 para	 Lucía	 en	 la	 embajada	 de	 Venezuela.	 Le	 aconsejó	 a	 Lena	 que
también	 se	 fuera	 antes	 de	 que	 la	 policía	 política	 cumpliera	 su	 amenaza.	 «Aquí	me
quedo,	eminencia.	No	me	iré	a	ninguna	parte	sin	saber	de	mi	hijo	Enrique»,	replicó
ella.	 «Si	 lo	 encuentra,	 venga	 a	 verme,	 Lena,	 porque	 el	 muchacho	 va	 a	 necesitar
ayuda.»
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Richard
	
	

Brooklyn
	

Richard	Bowmaster	 pasó	 la	 noche	 de	 ese	 sábado	 de	 enero	 semisentado	 contra	 la
pared,	con	las	piernas	dormidas	por	el	peso	de	la	cabeza	de	Lucía,	despierto	a	ratos	y
soñando	en	otros,	y	atontado	por	el	bizcocho	mágico.	No	recordaba	haber	estado	tan
contento	 en	 mucho	 tiempo.	 La	 calidad	 de	 los	 comestibles	 de	 marihuana	 era	 poco
constante	y	era	difícil	calcular	cuánto	se	podía	consumir	para	lograr	el	efecto	deseado
sin	salir	volando	como	un	cohete.	Fumar	era	mejor,	pero	el	humo	le	daba	asma.	La
última	 partida	 resultó	 muy	 fuerte,	 habría	 que	 cortar	 los	 trozos	 más	 pequeños.	 La
hierba	 le	 servía	 para	 relajarse	 después	 de	 una	 jornada	 de	 trabajo	 pesado	 o	 para
ahuyentar	 fantasmas,	 en	 caso	 de	 que	 fueran	 de	 los	 malos.	 No	 es	 que	 creyera	 en
fantasmas,	por	supuesto;	era	un	hombre	racional.	Pero	se	le	aparecían.	En	el	mundo
de	Anita,	que	él	compartió	varios	años,	la	vida	y	la	muerte	estaban	irrevocablemente
entrelazadas	y	los	espíritus	benévolos	y	maléficos	andaban	por	todos	lados.	Admitía
ser	alcohólico,	por	eso	había	evitado	el	licor	durante	años,	pero	no	creía	ser	adicto	a
otras	sustancias	ni	tener	vicios	importantes,	a	menos	que	la	bicicleta	fuera	adicción	o
vicio.	La	poca	marihuana	que	usaba	definitivamente	no	entraba	en	esa	categoría.	Si	la
noche	 anterior	 el	 bizcocho	 no	 le	 hubiera	 pegado	 tan	 fuerte,	 se	 habría	 levantado
apenas	se	apagó	el	fuego	en	la	chimenea	y	se	habría	ido	a	su	cama,	en	vez	de	dormir
sentado	en	el	suelo	y	amanecer	con	los	músculos	rígidos	y	la	voluntad	ablandada.
Esa	noche,	con	las	defensas	bajas,	acudieron	sus	demonios	a	darle	zarpazos	en	los

momentos	de	duermevela	o	 en	 los	 sueños.	Años	 antes	había	 intentado	mantenerlos
encerrados	en	un	compartimento	blindado	de	la	memoria,	pero	desistió	porque	junto
con	 los	 demonios	 se	 iban	 los	 ángeles.	 Después	 aprendió	 a	 cuidar	 sus	 recuerdos,
incluso	 los	más	 penosos,	 porque	 sin	 ellos	 sería	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido	 joven,
nunca	hubiera	amado,	nunca	hubiera	sido	padre.	Si	el	precio	que	debía	pagar	por	eso
era	más	 sufrimiento,	 lo	 pagaba.	A	 veces	 los	 demonios	 ganaban	 la	 pelea	 contra	 los
ángeles	 y	 el	 resultado	 era	 una	migraña	 paralizante,	 que	 también	 formaba	 parte	 del
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precio.	 Cargaba	 con	 la	 pesada	 deuda	 de	 los	 errores	 cometidos,	 una	 deuda	 que	 no
había	compartido	con	nadie	hasta	ese	invierno	de	2016,	cuando	las	circunstancias	le
abrirían	el	corazón	a	la	fuerza.	La	apertura	ya	había	comenzado	esa	noche	tirado	en	el
suelo	 entre	 dos	 mujeres	 y	 un	 perro	 ridículo,	 exorcizando	 de	 a	 poco	 su	 pasado,
mientras,	en	el	exterior,	Brooklyn	dormía.
En	su	ordenador,	cuando	encendía	 la	pantalla,	aparecía	una	fotografía	de	Anita	y

Bibi	acusándolo	o	sonriéndole,	según	el	ánimo	del	día.	No	era	un	recordatorio,	no	lo
necesitaba.	Si	 la	memoria	 llegara	a	 fallarle,	Anita	y	Bibi	estarían	esperándolo	en	 la
dimensión	 atemporal	 de	 los	 sueños.	 A	 veces	 uno,	 particularmente	 vívido,	 se	 le
quedaba	pegado	en	la	piel	y	le	hacía	andar	el	día	entero	con	un	pie	en	este	mundo	y
otro	 en	 el	 terreno	 incierto	 de	 una	 pesadilla	 catastrófica.	 Al	 apagar	 la	 luz	 antes	 de
dormirse	evocaba	a	Anita	y	Bibi	con	 la	esperanza	de	verlas.	Sabía	que	 las	visiones
nocturnas	 eran	 de	 producción	 propia;	 si	 su	 mente	 era	 capaz	 de	 castigarlo	 con
pesadillas,	 también	 podía	 premiarlo,	 pero	 no	 había	 descubierto	 un	 método	 para
provocar	sueños	de	consolación.
Su	duelo	había	cambiado	de	tono	y	textura	con	el	tiempo.	Al	principio	era	rojo	y

punzante,	 después	 se	 volvió	 gris,	 grueso	 y	 áspero	 como	 tela	 de	 saco.	 Estaba
familiarizado	 con	 ese	 dolor	 en	 sordina,	 lo	 había	 incorporado	 a	 las	 molestias
cotidianas,	 junto	 con	 la	 acidez	 estomacal.	 La	 culpa,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 la
misma,	fría	y	dura	como	el	vidrio,	implacable.	Su	amigo	Horacio,	siempre	dispuesto
a	brindar	por	lo	bueno	y	minimizar	lo	malo,	lo	había	acusado	en	una	ocasión	de	estar
enamorado	de	la	desgracia:	«Manda	tu	superego	al	carajo,	hombre.	Eso	de	examinar
cada	acción	pasada	y	presente	y	de	andar	flagelándote	es	una	perversión,	un	pecado
de	soberbia.	No	eres	tan	importante.	Tienes	que	perdonarte	de	una	vez	por	todas,	así
como	Anita	y	Bibi	te	han	perdonado».
	
	

Lucía	Maraz	le	había	dicho	medio	en	broma	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	vejete
hipocondríaco	y	miedoso.	«Ya	lo	soy»,	le	contestó	tratando	de	imitar	el	tono	jocoso
de	ella,	pero	se	sintió	herido,	porque	era	una	verdad	imposible	de	rebatir.	Estaban	de
pie	 en	 una	 de	 esas	 reuniones	 sociales	 espantosas	 del	 departamento	 para	 despedir	 a
una	profesora	que	se	jubilaba.	Se	acercó	a	Lucía	con	un	vaso	de	vino	para	ella	y	uno
de	agua	mineral	para	él;	ella	era	la	única	persona	con	quien	tenía	deseos	de	conversar.
La	chilena	tenía	razón,	vivía	preocupado.	Ingería	suplementos	vitamínicos	a	puñados
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porque	 pensaba	 que	 si	 le	 fallara	 la	 salud	 todo	 se	 iría	 al	 diablo	 y	 el	 edificio	 de	 su
existencia	se	vendría	al	suelo.	Había	puesto	una	alarma	en	casa	porque	había	oído	que
en	Brooklyn,	en	realidad	como	en	todas	partes,	entran	a	robar	en	pleno	día,	y	protegía
su	ordenador	y	su	celular	con	contraseñas	tan	complicadas	para	que	no	lo	jaquearan
que	de	vez	en	cuando	se	le	olvidaban.	Además,	estaban	los	seguros	del	auto,	de	salud,
de	 vida…	 en	 fin,	 sólo	 le	 faltaba	 un	 seguro	 contra	 los	 peores	 recuerdos,	 que	 lo
asaltaban	cuando	salía	de	sus	rutinas	y	 lo	perturbaba	el	desorden.	A	sus	estudiantes
les	predicaba	que	el	orden	es	un	arte	de	 los	 seres	 racionales,	una	batalla	 sin	 tregua
contra	 las	 fuerzas	centrífugas,	porque	 la	dinámica	natural	de	 todo	 lo	existente	es	 la
expansión,	 la	 multiplicación	 y	 el	 caos;	 como	 prueba	 bastaba	 observar	 el
comportamiento	humano,	la	voracidad	de	la	naturaleza	y	la	complejidad	infinita	del
universo.	 Para	 conservar	 al	 menos	 una	 apariencia	 de	 orden,	 él	 no	 se	 descuidaba,
mantenía	su	existencia	bajo	control	con	precisión	militar.	Para	eso	servían	sus	listas	y
su	 estricto	 calendario,	 que	 tanta	 risa	 le	 habían	 provocado	 a	 Lucía	 cuando	 los
descubrió.	Lo	malo	de	trabajar	juntos	era	que	a	ella	nada	se	le	escapaba.
—¿Cómo	crees	que	va	a	ser	tu	vejez?	—le	había	preguntado	Lucía.
—Ya	estoy	instalado	en	ella.
—No,	hombre,	te	faltan	como	diez	años.
—Espero	no	vivir	demasiado,	sería	una	desgracia.	Lo	ideal	es	morir	con	perfecta

salud,	digamos	alrededor	de	los	setenta	y	cinco	años,	cuando	todavía	el	cuerpo	y	la
mente	me	funcionen	como	es	debido.
—Me	parece	un	buen	plan	—dijo	ella	alegremente.
Richard	lo	decía	en	serio.	A	los	setenta	y	cinco	años	debía	encontrar	una	manera

eficaz	de	eliminarse.	Llegado	ese	momento	se	iría	a	Nueva	Orleans,	a	instalarse	con
música	 en	 el	 aire	 entre	 los	 estrafalarios	 personajes	 del	 barrio	 francés.	Allí	 pensaba
acabar	sus	días	tocando	el	piano	con	unos	negros	formidables	que	lo	aceptarían	en	la
banda	por	misericordia,	perdido	al	 son	de	 la	 trompeta	y	el	 saxofón,	aturdido	por	el
entusiasmo	africano	de	la	batería.	Y	si	eso	era	mucho	pedir,	bueno,	entonces	deseaba
irse	 calladamente	 del	 mundo	 sentado	 debajo	 de	 un	 ventilador	 decrépito	 en	 un	 bar
antiguo,	consolado	por	el	 ritmo	de	un	 jazz	melancólico,	bebiendo	cócteles	exóticos
sin	importarle	las	consecuencias,	porque	tendría	la	pastilla	letal	en	el	bolsillo.	Sería	su
última	noche,	bien	podía	tomarse	unos	tragos.
—¿No	te	hace	falta	una	compañera,	Richard?	¿Alguien	en	tu	cama,	por	ejemplo?

—le	preguntó	Lucía	con	un	guiño	travieso.
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—En	absoluto.
Qué	 necesidad	 había	 de	 contarle	 lo	 de	 Susan.	 Esa	 relación	 no	 era	 importante	 ni

para	 Susan	 ni	 para	 él.	 Estaba	 seguro	 de	 ser	 uno	 más	 entre	 varios	 amantes	 que	 la
ayudaban	 a	 soportar	 un	 matrimonio	 desgraciado,	 que	 a	 su	 parecer	 debería	 haber
concluido	hacía	años.	Esa	era	una	cuestión	que	evitaban,	Susan	no	hablaba	de	eso	y	él
no	 preguntaba.	 Eran	 colegas,	 buenos	 camaradas,	 unidos	 por	 una	 amistad	 sensual	 e
intereses	 intelectuales.	 Las	 citas	 carecían	 de	 complicaciones,	 siempre	 el	 segundo
jueves	del	mes,	siempre	en	el	mismo	hotel,	pues	ella	era	tan	metódica	como	él.	Una
tarde	al	mes,	con	eso	les	bastaba;	cada	uno	tenía	su	vida.
A	 Richard	 la	 idea	 de	 hallarse	 frente	 a	 una	 mujer	 en	 una	 recepción	 como	 esa,

buscando	 tema	 de	 conversación	 y	 tanteando	 el	 terreno	 para	 el	 paso	 siguiente,	 le
habría	despertado	la	úlcera	tres	meses	antes,	pero	desde	que	Lucía	estaba	en	su	sótano
se	imaginaba	diálogos	con	ella.	Se	preguntaba	por	qué	justamente	con	ella,	habiendo
otras	mujeres	mejor	dispuestas,	como	su	vecina,	quien	le	había	sugerido	que	fueran
amantes,	ya	que	vivían	 tan	cerca	y	de	vez	en	cuando	ella	cuidaba	de	 sus	gatos.	La
única	explicación	para	esas	conversaciones	ilusorias	con	la	chilena	era	que	empezaba
a	 pesarle	 la	 soledad,	 otro	 síntoma	 de	 vejez,	 pensaba.	 Nada	 tan	 patético	 como	 el
sonido	del	tenedor	contra	el	plato	en	una	casa	vacía.	Comer	solo,	dormir	solo,	morir
solo.	Contar	con	una	compañera,	como	Lucía	había	sugerido,	¿cómo	sería?	Cocinar
para	 ella,	 esperarla	 por	 las	 tardes,	 andar	 con	 ella	 de	 la	 mano,	 dormir	 abrazados,
contarle	sus	pensamientos,	escribirle	poemas…	Alguien	como	Lucía.	Era	una	mujer
madura,	 sólida,	 inteligente,	 de	 risa	 fácil,	 sabia	 porque	 había	 sufrido,	 pero	 no	 se
aferraba	al	sufrimiento,	como	él,	y	además,	bonita.	Pero	era	atrevida	y	mandona.	Una
mujer	así	ocupaba	mucho	espacio,	sería	como	lidiar	con	un	harén,	demasiado	trabajo,
muy	 mala	 idea.	 Sonrió	 pensando	 lo	 presumido	 que	 era	 al	 suponer	 que	 ella	 lo
aceptaría.	Nunca	 le	había	dado	una	 señal	de	 estar	 interesada	 en	él,	 excepto	 aquella
vez	que	le	cocinó,	pero	entonces	ella	acababa	de	llegar	y	él	estaba	a	la	defensiva	o	en
la	luna.	«Me	porté	como	un	idiota,	quisiera	empezar	de	nuevo	con	ella»,	concluyó.
	
	

La	 chilena	 había	 resultado	 admirable	 en	 el	 plano	 profesional.	 A	 la	 semana	 de	 su
llegada	a	Nueva	York,	él	le	pidió	que	diera	un	seminario.	Tuvieron	que	hacerlo	en	el
auditorio	 grande	 porque	 se	 inscribió	más	 gente	 de	 la	 que	 esperaban,	 y	 a	 él	 le	 tocó
presentarla.	El	tema	de	la	noche	fue	la	intervención	de	la	CIA	en	Latinoamérica,	que
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contribuyó	a	derrocar	democracias	y	reemplazarlas	por	el	tipo	de	gobierno	totalitario
que	 ningún	 norteamericano	 toleraría.	 Richard	 se	 sentó	 entre	 el	 público,	 mientras
Lucía	 hablaba	 sin	 consultar	 notas	 en	 inglés	 con	 ese	 acento	 que	 a	 él	 le	 parecía
simpático.	 Cuando	 concluyó	 su	 exposición,	 la	 primera	 pregunta	 fue	 de	 un	 colega
respecto	al	milagro	económico	de	la	dictadura	en	Chile;	por	el	tono	de	su	comentario,
fue	evidente	que	justificaba	la	represión.	A	Richard	se	le	erizaron	los	pelos	en	la	nuca
y	 debió	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 quedarse	 callado,	 pero	 Lucía	 no	 necesitaba	 que	 la
defendiera.	 Respondió	 que	 el	 supuesto	 milagro	 se	 desinfló	 y	 que	 las	 estadísticas
económicas	no	daban	cuenta	de	la	enorme	desigualdad	y	la	pobreza.
Una	profesora	visitante	de	 la	Universidad	de	California	mencionó	la	situación	de

violencia	 en	 Guatemala,	 Honduras	 y	 El	 Salvador	 y	 las	 decenas	 de	miles	 de	 niños
solos	 que	 cruzaban	 la	 frontera	 escapando	 o	 en	 busca	 de	 sus	 padres,	 y	 propuso
reorganizar	el	Sanctuary	Movement	de	los	años	ochenta.	Richard	tomó	el	micrófono
y	 por	 si	 había	 en	 el	 público	 quien	 ignorara	 de	 qué	 se	 trataba,	 explicó	 que	 fue	 una
iniciativa	 de	 más	 de	 quinientas	 iglesias,	 abogados,	 estudiantes	 y	 activistas
estadounidenses	para	ayudar	a	los	refugiados,	que	eran	tratados	como	delincuentes	y
deportados	por	el	gobierno	de	Reagan.	Lucía	preguntó	si	había	alguien	en	la	sala	que
hubiera	participado	en	ese	movimiento	y	se	 levantaron	cuatro	manos.	En	esa	época
Richard	estaba	en	Brasil,	pero	su	padre	se	comprometió	tan	activamente	que	fue	a	dar
a	 la	cárcel	en	un	par	de	ocasiones.	Esos	fueron	de	 los	momentos	memorables	de	 la
existencia	del	viejo	Joseph.
El	seminario	duró	dos	horas	y	fue	tan	intenso	en	contenido	que	Lucía	recibió	una

ovación.	Richard	 quedó	 impresionado	 con	 su	 elocuencia	 y	 además	 le	 pareció	muy
atractiva	 con	 su	 vestido	 negro,	 un	 collar	 de	 plata	 y	 sus	 mechas	 de	 colores.	 Tenía
pómulos	 y	 energía	 de	 tártaro.	 La	 recordaba	 con	 una	 melena	 rojiza	 y	 pantalones
ajustados,	pero	de	eso	hacía	años.	Aunque	había	cambiado,	seguía	siendo	bonita	y	si
no	 temiera	 ser	 malinterpretado,	 se	 lo	 diría.	 Se	 felicitó	 por	 haberla	 invitado	 a	 su
departamento.	 Sabía	 que	 ella	 había	 pasado	 por	 años	 difíciles,	 una	 enfermedad,	 un
divorcio	 y	 quién	 sabe	 qué	 más.	 Se	 le	 ocurrió	 invitarla	 a	 enseñar	 política	 chilena
durante	un	semestre	en	la	facultad,	algo	que	tal	vez	le	serviría	a	ella	de	distracción,
pero	más	 serviría	 a	 sus	 estudiantes.	 Algunos	 eran	 de	 una	 ignorancia	 monumental,
llegaban	a	la	universidad	sin	poder	situar	a	Chile	en	un	mapa	y	seguramente	tampoco
eran	capaces	de	situar	su	propio	país	en	el	mundo:	creían	que	Estados	Unidos	era	el
mundo.
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Quería	 que	 Lucía	 se	 quedara	 más	 tiempo,	 pero	 sería	 complicado	 conseguir	 los
fondos;	 la	 parsimonia	 de	 la	 administración	 universitaria	 era	 como	 la	 del	 Vaticano.
Junto	al	contrato	para	el	curso	le	ofreció	el	apartamento	independiente	de	su	casa,	que
estaba	 libre.	 Supuso	 que	 Lucía	 estaría	 encantada	 de	 disponer	 de	 una	 vivienda	 tan
codiciada,	en	pleno	corazón	de	Brooklyn,	cerca	del	transporte	público	y	con	una	renta
muy	prudente;	pero	ella	apenas	disimuló	su	decepción	al	verlo.	«Qué	tipa	tan	difícil»,
pensó	 Richard	 en	 ese	 momento.	 Habían	 comenzado	 con	 mal	 pie,	 pero	 las	 cosas
habían	mejorado	entre	ellos.
Estaba	 seguro	 de	 haberse	 portado	 de	 forma	 generosa	 y	 comprensiva,	 incluso

aguantaba	la	presencia	del	perro,	que	según	ella	era	temporal,	pero	ya	duraba	más	de
dos	 meses.	 Aunque	 en	 el	 contrato	 de	 alquiler	 las	 mascotas	 estaban	 prohibidas,	 se
había	hecho	el	 tonto	con	ese	chihuahua	que	 ladraba	como	un	pastor	alemán	y	 tenía
aterrados	 al	 cartero	 y	 a	 los	 vecinos.	 No	 sabía	 nada	 de	 perros,	 pero	 podía	 ver	 que
Marcelo	era	peculiar,	con	sus	ojos	protuberantes	de	sapo,	que	no	le	calzaban	bien	en
las	órbitas,	y	la	lengua	colgando,	porque	le	faltaban	un	montón	de	dientes.	La	capa	de
lana	escocesa	que	usaba	no	contribuía	a	mejorar	 su	aspecto.	Según	Lucía,	 apareció
una	noche	acurrucado	en	su	puerta,	moribundo	y	sin	collar	de	identificación.	Quién
iba	 a	 ser	 tan	 despiadado	 como	 para	 echarlo,	 le	 dijo	 a	 Richard	 con	 una	 mirada
suplicante.	En	esa	ocasión	 él	 se	 fijó	por	primera	vez	 en	 los	ojos	de	Lucía,	 oscuros
como	aceitunas,	con	pestañas	tupidas	y	finas	arrugas	de	risa,	ojos	orientales;	pero	eso
era	un	detalle	 irrelevante.	El	aspecto	de	ella	era	 lo	de	menos.	Desde	que	compró	 la
casa	se	impuso	la	regla	de	evitar	familiaridades	con	sus	inquilinos	para	mantener	su
privacidad	y	no	pensaba	hacer	una	excepción	en	este	caso.
	
	

Aquella	mañana	 invernal	de	domingo	Richard	 fue	el	primero	en	despertar;	eran	 las
seis	de	la	mañana,	todavía	noche	cerrada.	Después	de	pasar	horas	con	la	sensación	de
navegar	entre	el	sueño	y	 la	vigilia,	por	fin	se	había	dormido	como	anestesiado.	Del
fuego	 quedaban	 unas	 pocas	 brasas	 y	 la	 casa	 era	 un	 mausoleo	 helado.	 Le	 dolía	 la
espalda	y	tenía	el	cuello	rígido.	Unos	años	antes,	cuando	iba	a	acampar	con	su	amigo
Horacio,	dormía	en	un	saco	sobre	la	tierra	dura,	pero	ya	estaba	muy	viejo	para	pasar
incomodidades.	Lucía,	en	cambio,	acurrucada	junto	a	él,	tenía	la	expresión	plácida	de
quien	descansa	sobre	plumas.	Evelyn,	echada	en	el	cojín	y	abrigada	con	su	anorak,
botas	y	guantes,	roncaba	ligeramente	con	Marcelo	encima.	A	Richard	le	costó	unos
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segundos	 reconocerla	 y	 recordar	 qué	hacía	 esa	 chiquilla	 en	 su	 casa:	 el	 vehículo,	 el
choque,	la	nieve.	Después	de	haber	escuchado	parte	de	la	historia	de	Evelyn	volvió	a
sentir	 el	 ultraje	 moral	 que	 antes	 lo	 movilizó	 para	 defender	 a	 los	 migrantes	 y	 que
todavía	enardecía	a	su	padre.	Se	había	alejado	de	la	acción	y	había	acabado	encerrado
en	su	mundo	académico,	 lejos	de	la	dura	realidad	de	los	pobres	en	América	Latina.
Estaba	seguro	de	que	sus	patrones	explotaban	a	Evelyn	y	tal	vez	la	maltrataban;	eso
justificaría	su	estado	de	terror.
Empujó	 a	 Lucía	 sin	mucha	 consideración	 para	 quitársela	 de	 las	 piernas	 y	 de	 la

mente,	 se	 sacudió	 como	perro	mojado	y	 se	 incorporó	 con	dificultad.	Tenía	 la	 boca
seca	y	una	sed	de	beduino.	Pensó	que	el	bizcocho	había	sido	mala	idea	y	le	achacaba
las	confidencias	de	la	noche	anterior,	la	historia	de	Evelyn,	la	de	Lucía	y	quién	sabe
qué	les	había	contado	él.	No	recordaba	haberles	dado	detalles	sobre	su	pasado,	jamás
lo	 hacía,	 pero	 sin	 duda	 había	 mencionado	 a	 Anita,	 porque	 Lucía	 había	 hecho	 el
comentario	de	que	tantos	años	después	de	perder	a	su	mujer	él	seguía	añorándola.	«A
mí	nunca	me	amaron	así,	Richard,	el	amor	siempre	se	me	ha	dado	a	medias»,	había
agregado.
	
	

Richard	 calculó	 que	 era	 muy	 temprano	 para	 llamar	 a	 su	 padre,	 aunque	 el	 viejo
despertaba	 al	 amanecer	 y	 esperaba	 impaciente	 su	 llamada.	El	 domingo	 almorzaban
juntos	en	algún	lugar	escogido	por	Joseph,	porque	si	de	Richard	dependiera,	hubieran
ido	siempre	al	mismo.	«Al	menos	esta	vez	tendré	algo	distinto	que	contarte,	papá»,
dijo	para	sí	Richard.	A	Joseph	le	iba	a	interesar	saber	de	Evelyn	Ortega,	pues	conocía
bien	el	problema	de	los	inmigrantes	y	refugiados.
Joseph	Bowmaster,	ya	muy	anciano	y	totalmente	lúcido,	había	sido	actor.	Nació	en

Alemania	en	una	familia	judía	con	una	larga	tradición	de	anticuarios	y	coleccionistas
de	arte,	que	se	podía	seguir	en	el	pasado	hasta	el	Renacimiento.	Eran	gente	culta	y
refinada,	aunque	la	fortuna	amasada	por	sus	antepasados	se	perdió	durante	la	Primera
Guerra	 Mundial.	 A	 fines	 de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 el	 ascenso	 de	 Hitler	 ya	 era
inevitable,	sus	padres	enviaron	a	Joseph	a	Francia	con	el	pretexto	de	que	estudiara	a
fondo	 la	 pintura	 impresionista,	 pero	 en	 realidad	 era	 para	 alejarlo	 del	 peligro
inminente	 del	 nazismo,	 mientras	 ellos	 se	 organizaban	 para	 emigrar	 ilegalmente	 a
Palestina,	 que	 estaba	 controlada	por	Gran	Bretaña.	Para	 apaciguar	 a	 los	 árabes,	 los
ingleses	limitaban	la	inmigración	de	judíos	a	ese	territorio,	pero	nada	podía	detener	a
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los	desesperados.
Joseph	se	quedó	en	Francia,	pero	en	vez	de	estudiar	arte	se	dedicó	al	teatro.	Tenía

talento	natural	 para	 las	 tablas	y	para	 los	 idiomas;	 además	del	 alemán,	 dominaba	 el
francés	y	se	propuso	estudiar	inglés	con	tanto	éxito,	que	podía	imitar	varios	acentos,
desde	el	cockney	hasta	la	locución	de	la	BBC.	En	1940,	cuando	los	nazis	invadieron
Francia	 y	 ocuparon	 París,	 se	 las	 arregló	 para	 escapar	 a	 España	 y	 de	 allí	 pasó	 a	 la
capital	de	Portugal.	Habría	de	recordar	 toda	su	vida	 la	bondad	de	 las	personas	que,
corriendo	graves	riesgos,	lo	ayudaron	en	esa	odisea.	Richard	creció	con	la	historia	de
su	 padre	 en	 la	 guerra,	 con	 la	 idea	 tallada	 a	 cincel	 en	 su	 mente	 de	 que	 ayudar	 al
perseguido	 es	 un	 deber	moral	 ineludible.	Apenas	 tuvo	 edad	 suficiente,	 su	 padre	 lo
llevó	 a	 Francia,	 a	 visitar	 a	 dos	 familias	 que	 lo	 escondieron	 de	 los	 alemanes,	 y	 a
España,	a	agradecer	a	quienes	lo	ayudaron	a	sobrevivir	y	llegar	hasta	Portugal.
En	1940	Lisboa	 se	 había	 convertido	 en	 el	 último	 refugio	 de	 cientos	 de	miles	 de

judíos	europeos	que	trataban	de	obtener	documentos	para	llegar	a	Estados	Unidos,	a
Sudamérica	 o	 a	 Palestina.	Mientras	 esperaba	 su	 oportunidad,	 Joseph	 se	 alojó	 en	 el
barrio	 de	 Alfama,	 un	 laberinto	 de	 callejuelas	 y	 casas	 misteriosas,	 en	 una	 pensión
olorosa	a	 jazmín	y	naranjas.	Allí	se	enamoró	de	Cloé,	 la	hija	de	la	dueña,	 tres	años
mayor	que	él,	empleada	del	correo	durante	el	día	y	cantante	de	fados	por	las	noches.
Era	una	belleza	morena	y	de	expresión	trágica,	apropiada	para	las	canciones	tristes	de
su	repertorio.	Joseph	no	se	atrevió	a	comunicarle	a	sus	padres	que	estaba	enamorado
de	 Cloé,	 porque	 ella	 no	 era	 judía,	 hasta	 que	 pudieron	 emigrar	 juntos,	 primero	 a
Londres,	donde	vivieron	dos	años,	y	después	a	Nueva	York.	Para	entonces	la	guerra
ardía	 con	 furia	 en	 Europa	 y	 los	 padres	 de	 Joseph,	 instalados	 precariamente	 en
Palestina,	no	objetaron	que	la	futura	nuera	fuera	gentil.	Lo	único	que	importaba	era
que	su	hijo	estuviera	a	salvo	del	genocidio	que	perpetraban	los	alemanes.
En	Nueva	York,	Joseph	cambió	su	apellido	por	Bowmaster,	que	sonaba	inglés	de

pura	 cepa,	 y	 con	 su	 fingido	 acento	 de	 aristócrata	 pudo	 representar	 obras	 de
Shakespeare	durante	cuarenta	años.	Cloé,	en	cambio,	nunca	aprendió	bien	el	inglés	y
no	 tuvo	 éxito	 con	 los	 fados	 lastimeros	 de	 su	 país,	 pero	 en	 vez	 de	 sumirse	 en
desesperación	 de	 artista	 frustrada	 se	 puso	 a	 estudiar	 moda	 y	 se	 convirtió	 en	 la
proveedora	de	la	familia,	porque	los	ingresos	de	Joseph	en	el	teatro	nunca	alcanzaban
para	 terminar	 el	 mes.	 La	 mujer	 con	 aires	 de	 diva	 que	 Joseph	 conoció	 en	 Lisboa
demostró	tener	gran	sentido	práctico	y	capacidad	de	trabajo.	Además,	era	inamovible
en	sus	afectos	y	dedicó	su	existencia	a	amar	a	su	marido	y	a	Richard,	su	único	hijo,
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que	 creció	 mimado	 como	 un	 príncipe	 en	 un	 modesto	 apartamento	 del	 Bronx,
protegido	del	mundo	por	el	cariño	de	sus	padres.	Al	recordar	esa	infancia	feliz,	habría
de	preguntarse	muchas	veces	por	qué	no	estuvo	a	la	altura	de	lo	que	le	inculcaron	de
chico,	por	qué	no	siguió	el	ejemplo	recibido	y	falló	como	marido	y	como	padre.
Richard	 resultó	 casi	 tan	 guapo	 como	 Joseph,	 pero	más	 bajo	 y	 sin	 su	 altisonante

temperamento	 de	 actor;	 salió	 más	 bien	 melancólico,	 como	 su	 madre.	 Sus	 padres,
ocupados	 en	 sus	 respectivos	 trabajos,	 lo	 amaban	 sin	 sofocarlo	 y	 lo	 trataban	 con	 la
negligencia	habitual	de	esa	época,	antes	de	que	los	niños	se	convirtieran	en	proyectos.
A	Richard	eso	le	convenía,	porque	lo	dejaban	en	paz	con	sus	libros	y	nadie	le	exigía
mucho.	 Bastaba	 con	 que	 sacara	 buenas	 notas	 y	 tuviera	 buenos	 modales	 y	 buenos
sentimientos.	 Pasaba	 más	 tiempo	 con	 su	 padre	 que	 con	 su	 madre,	 porque	 Joseph
disponía	de	horario	 flexible,	mientras	que	Cloé	era	socia	de	una	 tienda	de	modas	y
solía	quedarse	cosiendo	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Joseph	llevaba	a	su	hijo	en	sus
paseos	de	socorro,	como	los	llamaba	Cloé.	Iban	a	dejar	comida	y	ropa	que	donaban
las	 iglesias	 y	 la	 sinagoga	 a	 las	 familias	 más	 pobres	 del	 Bronx,	 tanto	 judías	 como
cristianas.	 «Al	 necesitado	 no	 se	 le	 pregunta	 quién	 es	 ni	 de	 dónde	 viene,	 Richard.
Todos	 somos	 iguales	 en	 la	 desgracia»,	 le	 decía	 Joseph	 a	 su	 hijo.	 Veinte	 años	más
tarde	 habría	 de	 probarlo	 enfrentándose	 en	 las	 calles	 a	 la	 policía	 para	 defender	 a
inmigrantes	indocumentados,	víctimas	de	redadas,	en	Nueva	York.
	
	

Richard	observó	a	Lucía	con	repentina	ternura.	Todavía	estaba	dormida	en	el	suelo	y
el	abandono	de	la	noche	le	daba	un	aspecto	vulnerable	y	juvenil.	Esa	mujer	con	edad
suficiente	para	 ser	 abuela	 le	 recordó	a	 su	Anita	en	 reposo,	 su	Anita	de	veintitantos
años.	Por	un	segundo	estuvo	tentado	de	agacharse,	tomarle	la	cara	entre	las	manos	y
besarla,	pero	se	contuvo	de	inmediato,	sorprendido	de	ese	impulso	traicionero.
—¡Vamos,	a	despertar!	—anunció	golpeando	las	palmas.
Lucía	abrió	los	ojos	y	también	tardó	un	poco	en	ubicarse	en	el	momento	y	el	lugar.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Hora	de	empezar	a	funcionar.
—¡Está	oscuro	todavía!	Café	primero.	No	puedo	pensar	sin	cafeína.	Aquí	hace	un

frío	polar,	Richard.	Por	amor	de	Dios,	sube	la	calefacción,	no	seas	tan	avaro.	¿Dónde
está	el	baño?
—Usa	el	del	segundo	piso.
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Lucía	se	levantó	en	varias	etapas:	primero	a	gatas,	luego	de	rodillas,	después	con
las	manos	 en	 el	 suelo	y	 el	 trasero	 en	 el	 aire,	 como	había	 aprendido	 en	 su	 clase	de
yoga,	y	por	último	de	pie.
—Antes	podía	hacer	flexiones.	Ahora	estirarme	me	da	calambres.	La	vejez	es	una

mierda	—masculló	en	dirección	a	la	escalera.
«Veo	que	no	soy	el	único	que	va	camino	a	la	ancianidad»,	pensó	Richard	con	cierta

satisfacción.	 Fue	 a	 colar	 café	 y	 a	 poner	 la	 comida	 a	 los	 gatos,	 mientras	 Evelyn	 y
Marcelo	se	desperezaban	como	si	tuvieran	todo	el	día	por	delante	para	perder	tiempo.
Controló	el	impulso	de	apurar	a	la	chica,	que	debía	de	estar	agotada.
El	baño	del	segundo	piso,	 limpio	y	sin	uso	aparente,	era	grande	y	anticuado,	con

una	 bañera	 de	 patas	 de	 león	 y	 grifos	 dorados.	 Lucía	 vio	 en	 el	 espejo	 a	 una	mujer
desconocida,	 de	 ojos	 hinchados,	 cara	 colorada	 y	 unos	 pelos	 blancos	 y	 rosados	 que
parecían	 una	 peluca	 de	 payaso.	Originalmente	 las	mechas	 fueron	 color	 remolacha,
pero	se	iban	destiñendo.	Se	dio	una	ducha	rápida,	se	secó	con	su	camiseta,	porque	no
había	toallas,	y	se	peinó	con	los	dedos.	Necesitaba	su	cepillo	de	dientes	y	su	bolsa	de
maquillaje.	«Ya	no	puedes	andar	por	el	mundo	sin	máscara	y	lápiz	de	labios»,	le	dijo
al	espejo.	Había	cultivado	siempre	 la	vanidad	como	si	 fuera	una	virtud,	excepto	en
los	meses	de	quimioterapia,	cuando	se	abandonó	hasta	que	Daniela	la	obligó	a	volver
a	 la	vida.	Cada	mañana	se	daba	 tiempo	para	acicalarse	aunque	 fuera	a	quedarse	en
casa	sin	ver	a	nadie.	Se	preparaba	para	el	día,	se	maquillaba,	escogía	 la	 ropa	como
quien	se	coloca	una	armadura;	era	su	manera	de	presentarse	segura	ante	el	mundo.	Le
encantaban	los	pinceles,	las	pinturas,	lociones,	colores,	polvos,	telas,	texturas.	Era	su
tiempo	de	agradable	meditación.	No	podía	prescindir	del	maquillaje,	el	ordenador,	el
celular	y	un	perro.	El	ordenador	era	su	herramienta	de	trabajo,	el	celular	la	conectaba
con	el	mundo,	especialmente	con	Daniela,	y	la	necesidad	de	convivir	con	un	animal
había	comenzado	cuando	vivía	sola	en	Vancouver	y	había	continuado	en	sus	años	de
matrimonio	con	Carlos.	Su	perra,	Olivia,	había	muerto	de	vieja	justamente	cuando	a
ella	le	atacó	el	cáncer.	En	esa	época	le	tocó	llorar	la	muerte	de	su	madre,	el	divorcio,
la	enfermedad	y	la	pérdida	de	Olivia,	su	fiel	compañera.	Marcelo	era	un	enviado	del
cielo,	el	confidente	perfecto,	conversaban	y	él	la	hacía	reír	con	su	fealdad	y	la	mirada
inquisitiva	de	sus	ojos	de	batracio;	con	ese	chihuahua	que	le	ladraba	a	los	ratones	y	a
los	fantasmas,	ella	le	daba	salida	a	la	ternura	insoportable	que	llevaba	por	dentro	y	no
podía	ofrecerle	a	su	hija,	porque	la	habría	abrumado.
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Lucía	y	Richard
	
	

Brooklyn
	

Diez	 minutos	 más	 tarde	 Lucía	 encontró	 a	 Richard	 en	 la	 cocina	 tostando	 pan,	 la
cafetera	 llena	 y	 tres	 tazones	 sobre	 la	 mesa.	 Evelyn	 volvió	 del	 patio	 con	 el	 perro
tiritando	 en	 los	 brazos	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 pocillo	 de	 café	 y	 las	 tostadas	 que
Richard	le	había	servido.	Se	la	veía	tan	hambrienta	y	tan	joven	equilibrándose	en	el
taburete	 con	 la	 boca	 llena,	 que	 Richard	 se	 conmovió.	 ¿Qué	 edad	 tendría?
Seguramente	era	mayor	de	lo	que	parecía.	Tal	vez	tendría	la	edad	de	su	Bibi.
—Vamos	 a	 llevarte	 a	 tu	 casa,	 Evelyn	 —dijo	 Lucía	 a	 la	 muchacha	 cuando

terminaron	el	café.
—¡No!	¡No!	—exclamó	Evelyn,	poniéndose	de	pie	tan	súbitamente	que	el	taburete

se	volcó	y	Marcelo	rodó	por	el	suelo.
—Fue	un	choque	de	nada,	Evelyn.	No	te	asustes.	Yo	mismo	voy	a	explicarle	a	tu

patrón	lo	que	pasó.
—Pero	no	es	por	el	choque	solamente	—tartamudeó	Evelyn,	demudada.
—¿Qué	más	hay?	—le	preguntó	Richard.
—Vamos,	Evelyn,	¿qué	es	lo	que	temes	tanto?	—agregó	Lucía.
Y	entonces,	tropezando	con	las	sílabas	y	temblando,	la	joven	les	dijo	que	tenía	un

muerto	 en	 la	 cajuela	 del	 automóvil.	 Debió	 repetirlo	 dos	 veces	 para	 que	 Lucía	 lo
entendiera.	A	Richard	le	costó	más.	Hablaba	español,	pero	su	fuerte	era	el	portugués
dulce	y	cantadito	de	Brasil.	No	pudo	creer	lo	que	estaba	oyendo,	la	magnitud	de	esa
declaración	 lo	 dejó	 helado.	 Si	 había	 comprendido	 bien	 había	 dos	 posibilidades:	 la
chica	era	una	loca	delirante	o	de	verdad	tenía	un	muerto	en	el	Lexus.
—¿Un	cadáver,	dices?
Evelyn	asintió	con	la	vista	en	el	suelo.
—No	puede	ser.	¿Qué	clase	de	cadáver?
—¡Richard!	No	seas	ridículo.	Un	cadáver	humano,	por	supuesto	—intervino	Lucía,

tan	asombrada	que	hacía	esfuerzos	por	contener	la	risa	nerviosa.
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—¿Cómo	llegó	allí?	—preguntó	Richard,	todavía	incrédulo.
—No	lo	sé…
—¿Lo	atropellaste?
—No.
Ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 efecto	 tenían	 entre	 manos	 un	 difunto	 anónimo,

Richard	empezó	a	rascarse	a	dos	manos	la	alergia	de	los	brazos	y	el	pecho,	que	se	le
despertaba	 en	momentos	 de	 tensión.	 Era	 hombre	 de	 hábitos	 y	 rutinas	 inamovibles,
estaba	mal	preparado	para	imprevistos	como	ese.	Su	existencia	estable	y	cautelosa	se
había	terminado,	pero	él	aún	no	lo	sabía.
—Hay	que	llamar	a	la	policía	—decidió,	cogiendo	su	celular.
La	 chica	 de	 Guatemala	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 terror	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con

sollozos	desgarradores	por	razones	evidentes	para	Lucía,	pero	no	tanto	para	Richard,
aunque	 estaba	 bien	 enterado	 de	 la	 incertidumbre	 perenne	 de	 la	 mayoría	 de	 los
inmigrantes	latinos.
—Supongo	 que	 eres	 indocumentada	 —dijo	 Lucía—.	 No	 podemos	 llamar	 a	 la

policía,	 Richard,	 porque	 meteríamos	 a	 esta	 chiquilla	 en	 un	 lío.	 Sacó	 el	 auto	 sin
permiso.	Pueden	acusarla	de	robo	y	homicidio.	Ya	sabes,	la	policía	se	ensaña	con	los
ilegales.	La	cuerda	se	corta	por	lo	más	delgado.
—¿Qué	cuerda?
—Es	una	metáfora,	Richard.
—¿Cómo	murió	esa	persona?	¿Quién	es?	—insistió	en	preguntar	Richard.
Evelyn	les	dijo	que	no	había	tocado	el	cuerpo.	En	la	farmacia,	donde	había	ido	a

comprar	pañales	desechables,	abrió	la	tapa	con	una	mano,	mientras	sostenía	la	bolsa
en	la	otra	y	al	empujarla	hacia	el	 interior	notó	que	la	cajuela	estaba	llena.	Entonces
vio	un	bulto	tapado	con	un	tapiz,	que	al	hacerlo	a	un	lado	reveló	un	cuerpo	encogido.
El	susto	la	tiró	sentada	en	la	vereda	frente	a	la	farmacia,	pero	se	tragó	el	alarido	que
pugnaba	por	escapársele,	 se	puso	de	pie	a	 trompicones	y	cerró	de	golpe	 la	cajuela.
Puso	la	bolsa	en	el	asiento	trasero	y	se	encerró	en	el	automóvil	durante	un	buen	rato,
no	supo	cuánto,	veinte	o	 treinta	minutos	por	 lo	menos,	hasta	calmarse	 lo	suficiente
como	para	manejar	de	vuelta	a	la	casa.	Con	algo	de	suerte	su	ausencia	habría	pasado
inadvertida	y	nadie	sabría	que	había	usado	el	vehículo,	pero	después	del	choque	de
Richard,	con	la	cajuela	abollada	y	semiabierta,	eso	era	imposible.
—Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 esa	 persona	 está	 muerta.	 Podría	 estar	 inconsciente	—

sugirió	Richard,	secándose	la	frente	con	un	trapo	de	cocina.
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—Es	 poco	 probable,	 ya	 habría	 muerto	 de	 hipotermia,	 pero	 hay	 una	 manera	 de
saberlo	—dijo	Lucía.
—¡Por	Dios,	mujer!	No	estarás	pensando	en	examinar	eso	en	la	calle…
—¿Se	 te	 ocurre	 otra	 cosa?	Afuera	 no	 hay	 nadie.	Es	muy	 temprano,	 todavía	 está

oscuro	y	es	domingo.	¿Quién	nos	va	a	ver?
—De	ninguna	manera.	No	cuentes	conmigo.
—Bueno,	préstame	una	linterna.	Evelyn	y	yo	vamos	a	echar	una	mirada.
Ante	 esto,	 los	 sollozos	 de	 la	 muchacha	 aumentaron	 varios	 decibelios.	 Lucía	 la

abrazó,	 apenada	por	 esa	 joven	que	 tantas	 tribulaciones	había	 sufrido	 en	 las	últimas
horas.
—¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto!	Mi	seguro	va	a	pagar	el	daño	del	coche,	eso

es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Me	 perdonas,	 Evelyn,	 pero	 tendrás	 que	 irte	 —dijo
Richard,	en	su	español	de	pirata.
—¿Piensas	echarla,	Richard?	¿Estás	loco?	¡Parece	que	no	supieras	lo	que	significa

estar	indocumentado	en	este	país!	—exclamó	Lucía.
—Lo	sé,	Lucía.	Si	no	lo	supiera	por	mi	trabajo	en	el	Centro,	lo	sabría	por	mi	padre,

que	 vive	 machacándomelo	 —suspiró	 Richard,	 vencido—.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 esta
muchacha?
—Que	necesita	ayuda.	¿Tienes	familia	aquí,	Evelyn?
Silencio	de	tumba;	Evelyn	no	iba	a	mencionar	a	su	madre	en	Chicago	y	arruinarle

también	 la	 vida	 a	 ella.	 Richard	 se	 rascaba	 pensando	 que	 estaba	 jodido:	 policía,
investigación,	prensa,	al	diablo	con	su	reputación.	Y	la	voz	de	su	padre	en	medio	del
pecho	recordándole	su	deber	de	ayudar	al	perseguido.	«Yo	no	estaría	en	este	mundo	y
tú	no	habrías	nacido	si	unas	almas	valientes	no	me	hubieran	escondido	de	los	nazis»,
le	había	repetido	un	millón	de	veces.
—Tenemos	 que	 averiguar	 si	 la	 persona	 está	 viva,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder	—

repitió	Lucía.
Tomó	 las	 llaves	 del	 auto,	 que	 Evelyn	 Ortega	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la

cocina,	le	pasó	el	chihuahua	por	precaución	contra	los	gatos,	se	colocó	el	gorro	y	los
guantes	y	volvió	a	pedir	la	linterna.
—No	 puedes	 ir	 sola,	 Lucía.	 ¡Mierda!	 Tendré	 que	 ir	 contigo	—decidió	 Richard,

resignado—.	Hay	que	descongelar	la	puerta	de	la	cajuela	para	abrirla.
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Llenaron	 una	 olla	 grande	 con	 agua	 caliente	 y	 vinagre	 y	 entre	 Richard	 y	 Lucía	 la
llevaron	a	duras	penas,	patinando	sobre	el	espejo	de	hielo	de	la	escalera,	abrazados	al
pasamanos	para	mantenerse	de	pie.	A	Lucía	se	le	congelaron	los	lentes	de	contacto	y
los	sentía	como	trozos	de	vidrio	en	los	ojos.	Richard	solía	ir	en	invierno	a	pescar	en
los	 lagos	 helados	 del	 norte	 y	 tenía	 experiencia	 lidiando	 con	 frío	 extremo,	 pero	 no
estaba	preparado	para	hacerlo	en	Brooklyn.	Las	luces	de	los	faroles	pintaban	círculos
amarillos	 fosforescentes	 sobre	 la	 nieve	 y	 el	 viento	 llegaba	 en	 ráfagas	 y	 de	 pronto
amainaba,	 cansado	 del	 esfuerzo,	 para	 volver	 al	 poco	 rato	 levantando	 remolinos	 de
nieve	suelta.	En	las	pausas	reinaba	un	silencio	absoluto,	una	quietud	amenazante.	A
lo	largo	de	la	calle	había	varios	vehículos	cubiertos	de	nieve,	unos	más	que	otros,	y	el
coche	blanco	de	Evelyn	era	casi	 invisible.	No	se	encontraba	 frente	a	 la	casa,	como
temía	Richard,	sino	a	unos	quince	metros	de	distancia,	que	para	el	caso	era	lo	mismo.
Nadie	 circulaba	 a	 esa	 hora.	 Los	 quitanieves	 habían	 comenzado	 el	 día	 anterior	 a
despejar	la	calle	y	había	montones	de	nieve	en	las	veredas.
Tal	como	Evelyn	había	dicho,	la	cajuela	estaba	sujeta	con	un	cinturón	amarillo.	Les

costó	 desatar	 el	 nudo	 con	 los	 guantes;	 Richard	 estaba	 paranoico	 por	 dejar	 huellas
digitales.	 Abrieron	 finalmente	 y	 encontraron	 un	 bulto	 mal	 tapado	 con	 un	 tapiz
manchado	 de	 sangre	 seca,	 que	 al	 quitarlo	 reveló	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 ropa
deportiva,	con	la	cara	oculta	por	los	brazos.	No	parecía	humana,	estaba	encogida	en
una	 postura	 extraña,	 como	 una	muñeca	 desarticulada,	 y	 la	 poca	 piel	 visible	 era	 de
color	 malva.	 Estaba	 muerta,	 no	 cabía	 duda.	 Permanecieron	 observándola	 durante
varios	minutos	sin	adivinar	qué	había	pasado,	no	vieron	sangre,	tendrían	que	darle	la
vuelta	 para	 revisarla	 entera.	 La	 infeliz	 estaba	 helada	 y	 dura	 como	 un	 bloque	 de
cemento.	Por	más	que	Lucía	tiraba	y	empujaba	no	logró	moverla,	mientras	Richard,	a
punto	de	sollozar	de	ansiedad,	la	alumbraba	con	la	linterna.
—Creo	que	murió	ayer	—dijo	Lucía.
—¿Por	qué?
—Rigor	mortis.	El	cuerpo	se	pone	rígido	unas	ocho	horas	después	de	la	muerte	y

ese	estado	dura	como	treinta	y	seis	horas.
—Entonces	podría	haber	sido	antes	de	ayer	por	la	noche.
—Cierto.	 Incluso	 pudo	 haber	 sido	 antes	 porque	 la	 temperatura	 es	 muy	 fría.

Quienquiera	que	puso	a	esa	mujer	allí	seguramente	contaba	con	eso.	Quizá	no	pudo
deshacerse	del	cuerpo	por	la	tormenta	del	viernes.	Se	ve	que	no	tenía	apuro.
—Puede	que	el	rigor	mortis	haya	pasado	y	el	cuerpo	se	haya	congelado	—propuso
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Richard.
—Una	persona	no	es	lo	mismo	que	un	pollo,	Richard,	se	necesitan	un	par	de	días

en	un	frigorífico	para	que	se	congele	por	completo.	Digamos	que	pudo	haber	muerto
entre	antenoche	y	ayer.
—¿Cómo	sabes	tanto	de	esto?
—No	me	preguntes	—respondió	ella	en	tono	tajante.
—En	 todo	 caso,	 esto	 le	 corresponde	 al	 patólogo	 forense	 y	 a	 la	 policía,	 no	 a

nosotros	—concluyó	Richard.
Como	convocados	mágicamente,	vieron	 los	 focos	de	un	vehículo	que	doblaba	 la

esquina	 lentamente.	Alcanzaron	 a	bajar	 la	 puerta	de	 la	 cajuela,	 que	quedó	 a	medio
cerrar,	 en	 el	momento	 en	que	un	 coche	patrullero	 se	detenía	 a	 su	 lado.	Uno	de	 los
policías	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Todo	bien,	oficial	—le	contestó	Lucía.
—¿Qué	hacen	a	esta	hora	aquí	afuera?	—insistió	el	hombre.
—Buscando	los	pañales	de	mi	madre,	que	se	nos	quedaron	en	el	coche	—dijo	ella,

sacando	el	gran	paquete	del	asiento.
—Buenos	días,	oficial	—agregó	Richard,	y	la	voz	le	salió	aflautada.
Esperaron	a	que	se	alejaran	para	amarrar	la	cajuela	con	el	cinturón	y	entraron	a	la

casa	 resbalando	 en	 el	 hielo	 de	 la	 escalera,	 sujetando	 los	 pañales	 y	 la	 olla	 vacía,
rogando	 al	 cielo	 que	 a	 los	 patrulleros	 no	 se	 les	 ocurriera	 regresar	 para	 echarle	 un
vistazo	al	Lexus.
	
	

Encontraron	a	Evelyn,	Marcelo	y	 los	gatos	en	 la	misma	posición	en	que	 los	habían
dejado.	Le	preguntaron	a	la	muchacha	por	los	pañales	y	ella	les	explicó	que	Frankie,
el	niño	que	cuidaba,	tenía	parálisis	cerebral	y	los	necesitaba.
—¿Cuántos	años	tiene	el	niño?	—le	preguntó	Lucía.
—Trece.
—¿Usa	pañales	de	adulto?
Evelyn	enrojeció,	abochornada,	y	aclaró	que	el	chico	era	muy	desarrollado	para	su

edad	 y	 los	 pañales	 debían	 quedarle	 holgados,	 porque	 se	 le	 despertaba	 el	 pajarito.
Lucía	le	tradujo	a	Richard:	erección.
—Lo	 dejé	 solo	 desde	 ayer,	 debe	 de	 estar	 desesperado.	 ¿Quién	 le	 va	 a	 poner	 la
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insulina?	—murmuró	la	chica.
—¿Necesita	insulina?
—Si	pudiéramos	llamar	a	la	señora	Leroy…	Frankie	no	puede	quedarse	solo.
—Es	arriesgado	usar	el	teléfono	—dijo	Richard.
—Voy	a	llamar	desde	mi	celular,	que	tiene	el	número	oculto	—dijo	Lucía.
El	 teléfono	alcanzó	a	sonar	dos	veces	y	una	voz	alterada	contestó	a	gritos.	Lucía

colgó	de	 inmediato	y	Evelyn	 respiró	aliviada.	La	única	que	podía	 responder	en	ese
número	era	la	madre	de	Frankie.	Si	ella	estaba	con	él,	podía	relajarse,	el	niño	estaba
bien	cuidado.
—Vamos,	Evelyn,	debes	de	tener	alguna	idea	de	cómo	fue	a	dar	el	cuerpo	de	esa

mujer	a	la	cajuela	del	auto	—dijo	Richard.
—No	sé.	El	Lexus	es	de	mi	patrón,	del	señor	Leroy.
—Debe	de	estar	buscando	su	automóvil.
—Está	en	Florida,	vuelve	mañana,	me	parece.
—¿Crees	que	él	tuvo	algo	que	ver	con	esto?
—Sí.
—Es	decir,	crees	que	él	puede	haber	matado	a	esa	mujer	—insistió	Richard.
—Cuando	el	señor	Leroy	se	enoja,	se	pone	como	un	demonio…	—dijo	la	chica,	y

se	echó	a	llorar.
—Déjala	que	se	calme,	Richard	—intervino	Lucía.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podemos	 acudir	 a	 la	 policía,	 Lucía?	 ¿Cómo

explicaríamos	que	le	mentimos	a	los	patrulleros?	—preguntó	Richard.
—Olvídate	de	la	policía	por	el	momento.
—Mi	error	 fue	 llamarte.	Si	hubiera	sabido	que	 la	chica	andaba	con	un	cadáver	a

cuestas,	 habría	 avisado	 a	 la	 policía	 inmediatamente	 —comentó	 Richard,	 más
pensativo	que	enojado,	sirviéndole	otro	café	a	Lucía—.	¿Leche?
—Negro	y	sin	azúcar.
—¡En	vaya	lío	estamos	metidos!
—En	la	vida	suceden	imprevistos,	Richard.
—No	en	la	mía.
—Sí,	me	he	dado	 cuenta.	Pero	ya	 ves	 cómo	 la	 vida	 no	nos	 deja	 en	paz;	 tarde	 o

temprano	nos	da	alcance.
—Esa	muchacha	tendrá	que	irse	con	su	cadáver	a	otra	parte.
—Díselo	tú	—le	contestó	ella	señalando	a	Evelyn,	que	lloraba	silenciosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Qué	piensas	hacer,	niña?	—le	preguntó	Richard.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 compungida	 y	 murmuró	 una	 disculpa	 por	 haberlos

molestado.
—Algo	tendrás	que	hacer…	—insistió	Richard	sin	mucha	convicción.
Lucía	lo	agarró	de	una	manga	y	lo	llevó	cerca	del	piano,	lejos	de	Evelyn.
—Lo	primero	será	deshacernos	de	la	evidencia	—le	dijo	en	voz	baja—.	Eso	antes

que	nada.
—No	te	entiendo.
—Hay	que	hacer	desaparecer	el	coche	y	el	cuerpo.
—¡Estás	demente!	—exclamó	él.
—Esto	también	te	concierne,	Richard.
—¿A	mí?
—Sí,	desde	el	momento	en	que	abriste	 la	puerta	a	Evelyn	anoche	y	me	llamaste.

Tenemos	que	decidir	dónde	vamos	a	dejar	el	cuerpo.
—Supongo	que	estás	bromeando.	¿Cómo	se	te	ocurre	una	idea	tan	descabellada?
—Mira,	Richard,	Evelyn	no	puede	volver	a	casa	de	sus	patrones	y	tampoco	puede

acudir	a	 la	policía.	¿Pretendes	que	vaya	por	ahí	acarreando	un	cadáver	en	un	coche
ajeno?	¿Por	cuánto	tiempo?
—Estoy	seguro	de	que	esto	se	puede	aclarar.
—¿Con	la	policía?	De	ninguna	manera.
—Llevemos	el	coche	a	otro	barrio	y	ya	está.
—Lo	encontrarían	de	 inmediato,	Richard.	Evelyn	necesita	 tiempo	para	ponerse	a

salvo.	Supongo	que	te	diste	cuenta	de	que	está	aterrorizada.	Sabe	más	de	lo	que	nos
ha	dicho.	Creo	que	tiene	un	miedo	muy	concreto	a	su	patrón,	el	Leroy	ese.	Sospecha
que	mató	a	esa	mujer	y	que	anda	buscándola	a	ella;	sabe	que	se	llevó	el	Lexus,	no	la
dejará	escapar.
—De	ser	así,	nosotros	también	corremos	peligro.
—Nadie	sospecha	que	la	muchacha	está	con	nosotros.	Llevemos	el	automóvil	lejos

de	aquí.
—¡Eso	nos	convertiría	en	cómplices!
—Ya	 lo	 somos,	 pero	 si	 hacemos	 las	 cosas	 bien	 nadie	 lo	 sabrá.	 No	 podrán

relacionarnos	con	esto,	ni	siquiera	con	Evelyn.	La	nieve	es	una	bendición	y	debemos
aprovecharla	mientras	dure.	Hay	que	salir	hoy	mismo.
—¿Adónde?
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—¡Qué	sé	yo,	Richard!	Piensa	en	algo.	Debemos	ir	hacia	el	frío	para	que	el	cuerpo
no	empiece	a	heder.
	
	

Regresaron	 al	 mesón	 de	 la	 cocina	 y	 bebieron	 café	 considerando	 diversas
posibilidades	sin	la	participación	de	Evelyn	Ortega,	que	los	observaba	tímidamente.
Se	 había	 secado	 las	 lágrimas,	 pero	 había	 vuelto	 a	 la	mudez	 con	 la	 resignación	 de
quien	nunca	ha	tenido	control	sobre	su	existencia.	Lucía	opinó	que	mientras	más	lejos
fueran,	más	probabilidades	tenían	de	salir	con	bien	de	la	aventura.
—Una	vez	fui	a	las	cataratas	del	Niágara	y	pasé	la	frontera	de	Canadá	sin	mostrar

documentos	y	no	me	revisaron	el	coche.
—Eso	tiene	que	haber	sido	hace	quince	años.	Ahora	piden	pasaporte.
—Podríamos	 ir	 a	 Canadá	 en	 un	 suspiro	 y	 abandonar	 el	 auto	 en	 un	 bosque,	 hay

muchos	bosques	por	esos	lados.
—También	 pueden	 identificar	 el	 coche	 en	 Canadá,	 Lucía.	 No	 se	 trata	 de

Bangladesh.
—A	propósito,	 deberíamos	 identificar	 a	 la	 víctima.	No	 podemos	 abandonarla	 en

cualquier	parte	sin	saber	al	menos	quién	es.
—¿Por	qué?	—preguntó	Richard,	perplejo.
—Por	respeto.	Vamos	a	tener	que	echar	una	mirada	en	la	cajuela	y	es	mejor	hacerlo

ahora,	antes	de	que	haya	gente	en	la	calle	—decidió	Lucía.
Condujeron	a	Evelyn	afuera	prácticamente	a	 la	 fuerza	y	debieron	empujarla	para

que	se	acercara	al	coche.
—¿La	conoces?	—le	preguntó	Richard,	después	de	desatar	el	cinturón,	alumbrando

el	interior	de	la	cajuela	con	la	linterna,	aunque	ya	empezaba	a	aclarar.
Repitió	 la	 pregunta	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 la	muchacha	 se	 atreviera	 a	 abrir	 los

ojos.	Temblaba,	asaltada	por	el	mismo	terror	atávico	del	recuerdo	de	aquel	puente	en
su	 pueblo,	 un	 terror	 que	 llevaba	 ocho	 años	 acechándola	 en	 la	 sombra,	 pero	 tan
ardiente	como	si	su	hermano	Gregorio	estuviera	allí	mismo,	en	esa	calle,	a	esa	hora,
lívido	y	ensangrentado.
—Haz	un	esfuerzo,	Evelyn.	Es	muy	importante	saber	quién	es	esta	mujer	—insistió

Lucía.
—La	señorita	Kathryn.	Kathryn	Brown…	—murmuró	al	fin	la	chica.
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Evelyn
	
	

Guatemala
	

El	22	de	marzo	de	ese	año	2008,	Sábado	Santo,	cinco	semanas	después	de	la	muerte
de	Gregorio	Ortega,	les	tocó	el	turno	a	sus	hermanos.	Los	vengadores	aprovecharon
que	la	abuela	Concepción	había	ido	a	la	iglesia	a	preparar	las	flores	para	el	Domingo
de	 Pascua	 e	 irrumpieron	 en	 la	 choza	 a	 plena	 luz	 del	 mediodía.	 Eran	 cuatro,
identificables	por	los	tatuajes	y	el	descaro,	que	llegaron	a	Monja	Blanca	del	Valle	en
dos	ruidosas	motocicletas,	muy	llamativas	en	esa	aldea	de	gente	a	pie	o	en	bicicleta.
Sólo	 permanecieron	 dieciocho	minutos	 dentro	 de	 la	 vivienda;	 eso	 les	 bastó.	 Si	 los
vecinos	 los	 vieron,	 nadie	 intervino	 y	 más	 tarde	 ninguno	 quiso	 dar	 testimonio.	 El
hecho	de	que	perpetraran	su	acción	justamente	en	Semana	Santa,	tiempo	sagrado	de
ayuno	 y	 penitencia,	 se	 comentaría	 durante	 años	 como	 el	más	 imperdonable	 de	 los
pecados.
Concepción	Montoya	regresó	a	su	casa	a	eso	de	la	una,	cuando	el	sol	pegaba	con

furia	 y	 hasta	 las	 cacatúas	 se	 habían	 callado	 entre	 las	 ramas.	 No	 le	 sorprendió	 el
silencio	 ni	 el	 vacío	 en	 las	 calles,	 era	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 quienes	 no	 estaban
descansando	 estarían	 ocupados	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 procesión	 del	 Señor
Resucitado	 y	 la	 misa	 mayor,	 que	 celebraría	 el	 padre	 Benito	 al	 día	 siguiente,	 con
cíngulo	blanco	y	casulla	morada,	en	vez	de	sus	vaqueros	astrosos	y	la	gastada	estola
de	telar	bordado	de	Chichicastenango	que	usaba	el	resto	del	año.	Encandilada	por	la
luz	de	la	calle,	la	mujer	tardó	unos	segundos	en	ajustar	las	pupilas	a	la	penumbra	del
interior	y	ver	a	Andrés	cerca	de	la	puerta,	encogido	como	un	perro	en	reposo.	«¿Qué
te	pasa,	pues,	m’hijo?»,	alcanzó	a	preguntar	antes	de	ver	el	reguero	que	oscurecía	la
tierra	 del	 suelo	 y	 el	 tajo	 en	 el	 cuello.	 Un	 alarido	 ronco	 le	 subió	 desde	 los	 pies,
desgarrándola	por	dentro.	Se	acuclilló	 llamándolo,	«Andrés,	Andresito»,	y	entonces
recordó	en	un	chispazo	a	Evelyn.	Estaba	tirada	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	su
delgado	cuerpo	expuesto,	sangre	en	la	cara,	sangre	en	las	piernas,	sangre	en	el	vestido
de	algodón	rasgado.	La	abuela	se	arrastró	hacia	ella,	clamando	a	Dios,	gimiendo	que
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no	se	la	llevara,	que	tuviera	piedad.	Tomó	a	su	nieta	por	los	hombros,	sacudiéndola,	y
notó	que	un	brazo	le	colgaba	en	un	ángulo	imposible,	buscó	algún	signo	de	vida	y	al
no	encontrarlo	salió	hasta	la	puerta	invocando	a	la	Virgen	con	gritos	terribles.
Una	vecina	fue	la	primera	en	acudir	y	luego	fueron	llegando	otras	mujeres.	Entre

dos	 sujetaron	 a	 Concepción,	 enloquecida,	 y	 otras	 comprobaron	 que	 nada	 se	 podía
hacer	 por	 Andrés,	 pero	 Evelyn	 todavía	 respiraba.	 Mandaron	 a	 un	 muchacho	 en
bicicleta	a	avisar	a	la	policía,	mientras	trataban	de	reanimar	a	Evelyn	sin	levantarla,
por	el	brazo	torcido	y	porque	echaba	sangre	por	la	boca	y	por	abajo.
El	padre	Benito	llegó	en	su	camioneta	antes	que	los	policías.	Encontró	la	casa	llena

de	gente	comentando	y	tratando	de	ayudar	en	lo	que	fuera.	Habían	colocado	el	cuerpo
de	 Andrés	 sobre	 la	 mesa,	 le	 habían	 acomodado	 la	 cabeza	 y	 envuelto	 el	 cuello
cercenado	con	un	chal,	 lo	habían	limpiado	con	trapos	mojados	y	andaban	buscando
una	camisa	para	ponerlo	presentable,	mientras	otras	mujeres	le	aplicaban	compresas
de	agua	fría	a	Evelyn	y	trataban	de	consolar	a	Concepción.	El	cura	comprendió	que
ya	era	tarde	para	preservar	la	evidencia,	manoseada	y	pisoteada	por	esos	vecinos	bien
intencionados,	aunque,	por	otra	parte,	no	importaba,	dada	la	indolencia	de	la	policía.
Probablemente	ninguna	autoridad	iba	a	molestarse	por	esa	pobre	familia.	A	su	llegada
la	 gente	 se	 apartó	 con	 respeto	 y	 esperanza,	 como	 si	 los	 poderes	 divinos	 que	 él
representaba	pudieran	revocar	la	tragedia.	Al	padre	Benito	le	bastó	un	segundo	para
evaluar	la	situación	de	Evelyn.	Envolvió	el	brazo	en	un	trapo	y	pidió	que	pusieran	un
colchón	 en	 su	 camioneta,	 y	 a	 las	 mujeres,	 que	 deslizaran	 una	manta	 debajo	 de	 la
muchacha;	entre	cuatro	la	 llevaron	en	andas	y	la	acostaron	en	el	colchón.	Ordenó	a
Concepción	que	lo	acompañara	y	a	los	demás	que	esperaran	allí	mismo	a	los	policías,
si	es	que	llegaban.
La	 abuela	 y	 dos	 mujeres	 fueron	 con	 el	 cura	 a	 la	 clínica	 de	 los	 misioneros

evangélicos	a	once	kilómetros	de	distancia,	donde	siempre	había	uno	o	dos	médicos
de	turno,	porque	servía	a	varios	pueblos	de	los	alrededores.	Por	una	vez	en	su	vida	el
padre	 Benito,	 terror	 del	 volante,	 conducía	 con	 cuidado,	 porque	 con	 cada	 bache	 y
curva	del	camino	Evelyn	se	quejaba.	Al	llegar	la	transportaron	de	la	camioneta	a	la
clínica	 sobre	 la	 manta,	 como	 en	 una	 hamaca,	 y	 la	 colocaron	 en	 una	 camilla.	 La
recibió	 una	 médica,	 Nuria	 Castell,	 que	 resultó	 ser	 catalana	 y	 agnóstica,	 como
averiguó	más	tarde	el	padre	Benito.	De	evangélica,	nada.	El	brazo	derecho	de	Evelyn
había	 perdido	 el	 trapo;	 a	 juzgar	 por	 las	 magulladuras,	 debía	 tener	 varias	 costillas
fracturadas;	 lo	confirmarían	 las	 radiografías,	dijo	 la	doctora.	También	había	 sufrido
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golpes	en	la	cara	y	una	posible	contusión	cerebral.	Estaba	consciente	y	abría	los	ojos,
pero	murmuraba	incoherencias,	no	reconocía	a	su	abuela	ni	se	daba	cuenta	de	dónde
estaba.
—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	la	catalana.
—Asaltaron	la	casa.	Creo	que	ella	vio	cómo	mataban	a	su	hermano	—dijo	el	padre

Benito.
—Es	 probable	 que	 obligaran	 al	 hermano	 a	 ver	 lo	 que	 le	 hacían	 a	 ella	 antes	 de

matarlo.
—¡Jesús!	—exclamó	el	cura	propinando	un	puñetazo	en	la	pared.
—Tenga	cuidado	con	mi	clínica,	mire	que	es	endeble	y	acabamos	de	pintar.	Voy	a

examinar	 a	 la	 niña	para	determinar	 el	 daño	 interno	—le	dijo	Nuria	Castell,	 con	un
suspiro	de	resignada	experiencia.
El	padre	Benito	llamó	por	teléfono	a	Miriam.	Esta	vez	tuvo	que	contarle	la	verdad

cruda	y	pedirle	dinero	para	el	funeral	de	otro	de	sus	hijos	y	para	pagar	un	coyote	que
condujera	a	Evelyn	al	norte.	La	niña	corría	peligro	inmediato,	porque	la	mara	trataría
de	 eliminarla	 para	 evitar	 que	 identificara	 a	 los	 agresores.	 Deshecha	 en	 llanto,	 sin
poder	 asimilar	 la	 tragedia,	 Miriam	 le	 explicó	 que	 para	 financiar	 el	 funeral	 de
Gregorio	había	echado	mano	del	dinero	que	estaba	ahorrando	para	pagarle	el	viaje	a
Andrés	cuando	terminara	la	escuela,	como	le	había	prometido.	No	le	quedaba	mucho,
pero	conseguiría	prestado	lo	más	posible	para	su	hija.
	
	

Evelyn	pasó	unos	días	en	la	clínica,	hasta	que	pudo	tragar	jugos	de	fruta	y	papilla	de
maíz,	así	como	andar	con	dificultad.	Su	abuela	regresó	a	hacerse	cargo	del	entierro	de
Andrés.	El	padre	Benito	se	presentó	en	el	cuartel	de	policía	y	le	dio	buen	uso	de	su
vozarrón	de	acento	español	para	exigir	copia	del	informe	de	lo	ocurrido	a	los	Ortega,
firmado	 y	 con	 el	 sello	 oficial.	 Nadie	 se	 molestó	 en	 interrogar	 a	 Evelyn	 y	 si	 lo
hubieran	 hecho	 de	 poco	 habría	 servido,	 porque	 la	 chica	 estaba	 alelada.	 El	 cura
también	le	pidió	a	Nuria	Castell	copia	del	informe	médico,	pensando	que	en	cualquier
momento	 podría	 ser	 de	 utilidad.	 Durante	 esos	 días	 la	 doctora	 catalana	 y	 el	 jesuita
vasco	tuvieron	ocasión	de	estar	juntos	varias	veces.	Discutieron	extensamente	sobre
lo	 divino	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 pero	 descubrieron	 que	 los	 unían	 los	 mismos
principios	en	el	terreno	humano.	«Lástima	que	seas	cura,	Benito.	Tan	guapo	y	célibe,
qué	desperdicio»,	bromeaba	la	doctora	entre	dos	tazas	de	café.
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La	mara	había	cumplido	su	amenaza	de	vengarse.	La	traición	de	Gregorio	debió	de
haber	sido	muy	grave	para	merecer	tal	escarmiento,	pensó	el	cura,	aunque	tal	vez	fue
sólo	una	cobardía	o	un	 insulto	 en	mal	momento.	 Imposible	 saberlo,	desconocía	 los
códigos	de	ese	mundo.
—Malditos,	desgraciados	—murmuró	en	uno	de	sus	encuentros	con	la	doctora.
—Esos	 pandilleros	 no	 nacieron	 perversos,	 Benito,	 alguna	 vez	 fueron	 mocosos

inocentes,	pero	crecieron	en	 la	miseria,	sin	 ley,	sin	héroes	que	emular.	¿Has	visto	a
los	 niños	 mendigando?	 ¿Vendiendo	 agujas	 y	 botellas	 de	 agua	 en	 los	 caminos?
¿Escarbando	en	la	basura	y	durmiendo	a	la	intemperie	con	las	ratas?
—Los	he	visto,	Nuria.	No	hay	nada	que	yo	no	haya	visto	en	este	país.
—En	la	pandilla,	al	menos,	no	pasan	hambre.
—Esta	 violencia	 es	 el	 resultado	 de	 una	 guerra	 perpetua	 contra	 los	 pobres.

Doscientos	 mil	 indígenas	 aniquilados,	 cincuenta	 mil	 desaparecidos,	 un	 millón	 y
medio	 de	 gente	 desplazada.	 Este	 es	 un	 país	 pequeño,	 calcula	 el	 porcentaje	 de	 la
población	que	significa	eso.	Tú	eres	muy	joven,	Nuria,	qué	vas	a	saber	de	eso.
—No	me	subestimes,	hombre.	Sé	de	lo	que	hablas.
—La	tropa	cometía	atrocidades	contra	gente	igual	que	ellos,	de	la	misma	raza,	de

la	misma	clase,	de	la	misma	insondable	miseria.	Cumplían	órdenes,	es	cierto,	pero	las
cumplían	intoxicados	con	la	droga	más	adictiva:	el	poder	con	impunidad.
—Tú	y	yo	hemos	tenido	suerte,	Benito,	porque	no	nos	ha	tocado	probar	esa	droga.

Si	tuvieras	poder	e	impunidad,	¿castigarías	a	los	culpables	con	el	mismo	sufrimiento
que	ellos	causan	a	sus	víctimas?	—le	preguntó	ella.
—Supongo	que	sí.
—Y	eso	que	eres	sacerdote	y	tu	Dios	te	manda	perdonar.
—Eso	de	poner	la	otra	mejilla	siempre	me	ha	parecido	una	bobada,	sólo	sirve	para

recibir	una	segunda	bofetada	—replicó	él.
—Si	a	ti	te	tienta	la	venganza,	imagínate	cómo	será	para	los	mortales	comunes.	Yo

castraría	sin	anestesia	a	los	violadores	de	Evelyn.
—A	mí	me	 falla	 el	 cristianismo	 a	 cada	 rato,	Nuria.	 Será	 que	 soy	 vasco	 y	 bruto,

como	mi	padre,	que	en	paz	descanse;	digo	yo	que	si	hubiera	nacido	en	Luxemburgo
tal	vez	no	estaría	tan	indignado.
—Hacen	falta	más	enojados	como	tú	en	este	mundo,	Benito.
Esa	era	una	rabia	antigua.	El	cura	llevaba	años	luchando	contra	ella	y	creía	que	a

su	 edad,	 con	 todo	 lo	 vivido	 y	 todo	 lo	 visto,	 ya	 era	 hora	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 la
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realidad.	La	edad	no	lo	había	hecho	más	sabio	ni	más	manso,	sólo	más	rebelde.	Sintió
esa	rebeldía	en	su	juventud	contra	el	gobierno,	los	militares,	los	americanos,	los	ricos
de	siempre,	y	ahora	la	sentía	contra	la	policía	y	los	políticos	corruptos,	los	narcos,	los
traficantes,	 los	 gángsters	 y	 tantos	 otros	 culpables	 del	 descalabro.	 Llevaba	 treinta	 y
seis	 años	 en	 Centroamérica	 con	 un	 par	 de	 interrupciones,	 cuando	 lo	 mandaron
castigado	al	Congo	por	un	año	y	a	un	 retiro	de	varios	meses	en	Extremadura,	para
expiar	el	pecado	de	 soberbia	y	enfriarle	 la	pasión	 justiciera,	después	de	que	estuvo
preso	en	1982.	Había	servido	a	la	Iglesia	en	Honduras,	El	Salvador	y	Guatemala,	lo
que	ahora	llamaban	el	Triángulo	del	Norte,	el	lugar	más	violento	del	mundo	que	no
estaba	en	guerra,	y	en	tanto	tiempo	no	había	aprendido	a	convivir	con	la	injusticia	y
la	desigualdad.
—Debe	de	ser	difícil	ser	sacerdote	con	ese	carácter	tuyo	—sonrió	ella.
—El	voto	de	obediencia	pesa	una	tonelada,	Nuria,	pero	jamás	he	cuestionado	mi	fe

ni	mi	vocación.
—¿Y	el	voto	de	celibato?	¿Te	has	enamorado	alguna	vez?
—A	cada	 rato,	pero	Dios	me	ayuda	y	se	me	pasa	pronto,	así	es	que	no	 trates	de

seducirme.
	
	

Después	de	sepultar	a	Andrés	junto	a	su	hermano,	la	abuela	se	reunió	con	su	nieta	en
la	 clínica.	El	padre	Benito	 las	 llevó	a	 casa	de	unos	amigos	 suyos	en	Sololá,	donde
estarían	a	salvo	mientras	Evelyn	convalecía	y	él	buscaba	un	coyote	de	confianza	para
el	viaje	a	Estados	Unidos.	La	chica	 iba	con	un	brazo	en	cabestrillo	y	cada	vez	que
respiraba	significaba	un	suplicio	para	sus	costillas.	Había	perdido	mucho	peso	desde
la	 muerte	 de	 Gregorio.	 Durante	 esas	 semanas	 se	 habían	 borrado	 las	 curvas	 de	 la
adolescencia,	 estaba	 flaca	 y	 frágil,	 cualquier	 viento	 fuerte	 podía	 llevársela	 al	 cielo.
Nada	había	contado	de	lo	que	pasó	ese	fatídico	Sábado	Santo;	en	realidad	no	había
dicho	ni	una	sola	palabra	desde	que	despertó	en	el	colchón	de	la	camioneta.	Cabía	la
esperanza	de	que	no	hubiera	visto	cómo	degollaban	a	su	hermano,	que	para	entonces
hubiera	estado	inconsciente.	La	doctora	Castell	ordenó	que	se	abstuvieran	de	hacerle
preguntas;	estaba	traumatizada	y	necesitaba	tranquilidad	y	tiempo	para	reponerse.
Al	despedirse,	Concepción	Montoya	le	planteó	a	la	doctora	la	posibilidad	de	que	su

nieta	 hubiera	 quedado	 preñada,	 como	 le	 ocurrió	 a	 ella	 cuando	 la	 agarraron	 los
soldados	en	su	juventud;	Miriam	era	hija	de	ese	atropello.	La	catalana	se	encerró	con
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la	abuela	en	un	baño	y	le	dijo	en	privado	que	de	eso	no	se	preocupara,	porque	ella	le
había	 dado	 a	 Evelyn	 una	 pastilla	 inventada	 por	 los	 americanos	 para	 evitar	 el
embarazo.	Era	ilegal	en	Guatemala,	pero	nadie	se	iba	a	enterar.	«Se	lo	digo,	señora,
para	 que	 no	 piense	 en	 hacerle	 algún	 remedio	 casero	 a	 la	 niña,	 que	 ya	 ha	 sufrido
bastante.»
Si	antes	Evelyn	tartamudeaba,	después	de	la	violación	simplemente	dejó	de	hablar.

Pasaba	horas	descansando	donde	los	amigos	del	padre	Benito,	sin	interesarse	por	las
novedades	de	esa	casa,	agua	corriente,	electricidad,	dos	excusados,	 teléfono	y	hasta
un	televisor	en	su	pieza.
Concepción	intuyó	que	esa	enfermedad	de	las	palabras	escapaba	a	la	sabiduría	de

los	 doctores	 y	 decidió	 actuar	 antes	 de	 que	 echara	 raíces	 en	 los	 huesos	 de	 su	 nieta.
Apenas	la	niña	pudo	mantenerse	en	pie	sobre	sus	piernas	y	respirar	sin	puñaladas	en
el	pecho,	se	despidió	de	las	buenas	gentes	que	las	habían	acogido	y	partió	con	ella	al
Petén	 en	 un	 viaje	 de	 muchas	 horas	 traqueteando	 en	 un	 microbús	 para	 visitar	 a
Felicitas,	chamana,	curandera	y	guardiana	de	la	tradición	maya.	La	mujer	era	famosa,
la	gente	acudía	de	la	capital	y	hasta	de	Honduras	y	Belice	a	consultarla	por	asuntos	de
salud	 y	 del	 destino.	 La	 habían	 entrevistado	 en	 un	 programa	 de	 televisión,	 donde
estimaron	que	había	 cumplido	ciento	doce	años	y	 sería	 la	persona	más	 anciana	del
mundo.	Felicitas	no	lo	desmintió,	pero	tenía	la	mayoría	de	sus	dientes	y	dos	trenzas
gruesas	 colgando	 a	 la	 espalda;	 eran	 demasiados	 dientes	 y	 demasiado	 cabello	 para
alguien	de	tanta	edad.
Fue	 fácil	 dar	 con	 la	 curandera,	 porque	 todos	 la	 conocían.	 Felicitas	 no	 se	mostró

sorprendida	 cuando	 llegaron:	 estaba	 acostumbrada	a	 recibir	 almas,	 como	 llamaba	a
los	visitantes,	y	 las	 recibió	amablemente	en	 su	casa.	Sostenía	que	 la	madera	de	 las
paredes,	la	tierra	apisonada	del	suelo	y	la	paja	del	techo	respiraban	y	pensaban,	como
todo	ser	vivo;	ella	hablaba	con	ellas	para	pedirles	consejo	en	los	casos	más	difíciles	y
ellas	 le	 respondían	 en	 sueños.	Era	 una	 ruca	 redonda	de	 una	 sola	 habitación,	 donde
transcurría	 su	vida	y	 realizaba	 las	curaciones	y	ceremonias.	Una	cortina	de	 sarapes
separaba	el	pequeño	espacio	donde	dormía	Felicitas	en	un	camastro	de	tablas	crudas.
La	maga	saludó	a	las	recién	llegadas	con	la	señal	de	la	cruz,	les	ofreció	asiento	en	el
suelo	y	sirvió	café	amargo	a	Concepción	y	una	infusión	de	menta	a	Evelyn.	Aceptó	el
justo	pago	por	sus	servicios	profesionales,	que	colocó	sin	contar	 los	billetes	en	una
caja	de	lata.
La	abuela	y	 la	nieta	bebieron	en	respetuoso	silencio	y	esperaron	pacientemente	a
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que	Felicitas	 echara	 agua	 con	una	 regadera	 a	 las	 plantas	medicinales	 en	maceteros
alineados	en	 la	 sombra,	 echara	maíz	 a	 las	gallinas,	que	andaban	por	 todos	 lados,	y
pusiera	a	cocer	sus	frijoles	en	un	fuego	en	el	patio.	Terminados	los	quehaceres	más
urgentes,	la	anciana	extendió	un	paño	de	telar	de	colores	chillones	en	el	piso,	sobre	el
cual	colocó	en	un	orden	inmutable	los	elementos	de	su	altar:	velas,	atados	de	hierbas
aromáticas,	 piedras,	 conchas	 y	 objetos	 de	 culto	mayas	 y	 cristianos.	 Encendió	 unas
ramas	de	salvia	y	limpió	con	el	humo	el	interior	de	su	casa,	caminando	en	círculos	y
recitando	encantamientos	en	lengua	antigua	para	ahuyentar	a	los	espíritus	negativos.
Después	 se	 sentó	 frente	 a	 sus	 visitantes	 y	 les	 preguntó	 qué	 las	 traía	 hasta	 allí.
Concepción	le	explicó	el	problema	del	habla	que	aquejaba	a	su	nieta.
Las	pupilas	de	la	curandera,	brillando	entre	los	párpados	arrugados,	examinaron	el

rostro	de	Evelyn	durante	un	par	de	largos	minutos.	«Cierra	los	ojos	y	dime	qué	ves»,
le	ordenó	a	la	muchacha.	Ella	cerró	los	ojos,	pero	no	le	salió	la	voz	para	describir	la
escena	 del	 puente	 ni	 el	 terror	 de	 los	 hombres	 tatuados	 sujetando	 a	 Andrés,
golpeándola,	arrastrándola.	Trató	de	hablar	y	se	 le	atrancaron	 las	consonantes	en	 la
garganta;	 apenas	 pudo	 soltar	 con	 esfuerzo	 de	 náufrago	 unas	 vocales	 ahogadas.
Concepción	 intervino	 para	 contar	 lo	 ocurrido	 a	 su	 familia,	 pero	 la	 curandera	 la
interrumpió.	 Les	 explicó	 que	 ella	 encauzaba	 la	 energía	 sanadora	 del	 universo,	 un
poder	 recibido	 al	 nacer	 y	 cultivado	 en	 su	 larga	 vida	 con	 otros	 chamanes.	 Para	 eso
había	viajado	lejos,	en	avión,	donde	los	semínolas	de	Florida	y	los	inuit	de	Canadá,
entre	otros,	pero	su	mayor	conocimiento	provenía	de	la	planta	sagrada	del	Amazonas,
la	puerta	de	entrada	al	universo	de	los	espíritus.	Encendió	hierbas	santas	en	un	pocillo
de	 greda	 pintado	 con	 símbolos	 precolombinos	 y	 le	 sopló	 el	 humo	 en	 la	 cara	 a	 la
paciente,	después	la	hizo	beber	un	té	nauseabundo,	que	Evelyn	apenas	pudo	tragar.
	
	

Pronto	 la	poción	comenzó	a	hacer	su	efecto	y	 la	muchacha	ya	no	pudo	permanecer
sentada,	 cayó	de	 lado,	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	de	 su	 abuela.	Se	 le	 aflojaron	 los
huesos,	el	cuerpo	se	le	disolvió	como	sal	en	un	mar	opalescente	y	se	vio	envuelta	por
fantásticos	torbellinos	de	violentos	colores,	amarillo	de	girasoles,	negro	de	obsidiana,
verde	de	esmeraldas.	El	sabor	asqueroso	del	té	le	llenó	la	boca	y	vomitó	con	fuertes
arcadas	 en	 un	 recipiente	 de	 plástico,	 que	 Felicitas	 le	 puso	 por	 delante.	 Por	 fin	 la
náusea	se	calmó	y	Evelyn	volvió	a	recostarse	sobre	la	falda	de	su	abuela,	temblando.
Las	 visiones	 se	 sucedían	 deprisa;	 en	 algunas	 estaba	 su	madre	 tal	 como	 la	 vio	 por
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última	vez,	otras	eran	escenas	de	su	infancia,	bañándose	en	el	río	con	otros	niños,	a
los	 cinco	 años	 cabalgando	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 hermano	 mayor;	 apareció	 un
jaguar	 con	 dos	 cachorros,	 otra	 vez	 su	madre	 y	 un	 hombre	 desconocido,	 tal	 vez	 su
padre.	Y	 de	 súbito	 se	 encontró	 frente	 al	 puente	 del	 que	 pendía	 su	 hermano.	Gritó,
aterrada.	Estaba	sola	con	Gregorio.	La	tierra	sudando	una	bruma	caliente,	el	rumor	de
los	 platanales,	 enormes	 moscas	 azules,	 pájaros	 negros	 detenidos	 en	 pleno	 vuelo,
petrificados	en	el	cielo,	flores	violentas,	carnívoras,	flotando	en	el	agua	color	óxido
del	 río,	 y	 su	 hermano	 crucificado.	 Evelyn	 siguió	 gritando	 y	 gritando,	 mientras
intentaba	 inútilmente	 huir	 y	 esconderse,	 no	 podía	 mover	 ni	 un	 músculo,	 se	 había
convertido	 en	 piedra.	 A	 lo	 lejos	 oyó	 una	 voz	 recitando	 una	 letanía	 en	 maya	 y	 le
pareció	que	la	mecían	y	acunaban.	Al	cabo	de	una	eternidad	se	fue	tranquilizando	y
entonces	se	atrevió	a	elevar	la	mirada	y	vio	que	Gregorio	ya	no	estaba	colgando	como
una	res	en	el	matadero,	sino	de	pie	en	el	puente,	intacto,	sin	tatuajes,	como	era	antes
de	 perder	 la	 inocencia.	 Y	 a	 su	 lado	 estaba	 Andrés,	 también	 ileso,	 llamándola	 o
despidiéndose	con	un	gesto	vago	de	la	mano.	Ella	les	mandó	un	beso	a	la	distancia	y
sus	hermanos	sonrieron,	antes	de	borrarse	lentamente	contra	un	cielo	color	púrpura	y
desaparecer.	El	tiempo	se	torció,	enredándose,	ya	no	supo	si	era	antes	o	después,	ni
cómo	 pasaban	 los	 minutos	 o	 las	 horas.	 Se	 abandonó	 por	 completo	 a	 la	 autoridad
formidable	de	la	droga	y	al	hacerlo	perdió	el	miedo.	La	madre	jaguar	volvió	con	sus
cachorros	y	ella	se	atrevió	a	pasarle	la	mano	por	el	lomo,	tenía	los	pelos	duros	y	olía	a
pantano.	Esa	enorme	gata	amarilla	la	acompañó	a	ratos,	entrando	y	saliendo	de	otras
visiones,	 observándola	 con	 sus	 ojos	 de	 ámbar,	 mostrándole	 el	 camino	 cuando	 se
perdía	en	laberintos	abstractos,	protegiéndola	si	la	acechaban	seres	maléficos.
Horas	 más	 tarde	 Evelyn	 salió	 del	 mundo	 mágico	 y	 se	 encontró	 tendida	 en	 un

camastro,	 cubierta	 con	mantas,	 aturdida	 y	 con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 sin	 saber	 dónde
estaba.	Cuando	pudo	enfocar	la	vista	distinguió	a	su	abuela	sentada	a	su	lado,	rezando
el	 rosario,	 y	 a	 otra	mujer,	 que	 no	 reconoció	 hasta	 que	 dijo	 su	 nombre,	 Felicitas,	 y
pudo	 recordarla.	 «Decime	 lo	 que	 viste,	 niña»,	 le	 ordenó.	 Evelyn	 hizo	 un	 esfuerzo
supremo	por	sacar	la	voz	y	modular	palabras,	pero	estaba	muy	cansada	y	sólo	pudo
tartamudear	«hermano»	y	«jaguar».	«¿Era	una	hembra?»,	preguntó	la	curandera.	La
muchacha	asintió.	«El	mío	es	el	poder	femenino	—dijo	la	curandera—.	Es	el	poder
de	 la	 vida,	 que	 tenían	 los	 antiguos,	 tanto	 las	 mujeres	 como	 los	 hombres.	 En	 los
hombres	está	ahora	adormecido,	por	eso	hay	guerra.	Pero	ese	poder	va	a	despertar;
entonces	el	bien	se	va	a	expandir	en	la	tierra,	reinará	el	Gran	Espíritu,	habrá	paz	y	se
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acabarán	 los	 actos	 de	maldad.	 No	 lo	 digo	 yo	 sola.	 Lo	 dicen	 todos	 los	 ancianos	 y
ancianas	con	sabiduría	de	los	pueblos	nativos	que	he	visitado.	Vos	también	tienes	el
poder	femenino.	Por	eso	te	ha	visitado	la	madre	jaguar.	Recuérdalo.	Y	no	olvides	que
tus	hermanos	están	con	los	espíritus	y	no	sufren.»
Agotada,	Evelyn	 se	 sumió	en	un	 sopor	de	muerte,	 sin	 sueños,	y	horas	más	 tarde

despertó	 en	 el	 camastro	 de	 Felicitas	 refrescada,	 consciente	 de	 lo	 que	 había
experimentado	 y	 hambrienta.	 Comió	 vorazmente	 los	 frijoles	 y	 las	 tortillas	 que	 le
ofreció	la	maga	y	cuando	le	dio	las	gracias	la	voz	le	salió	a	borbotones,	pero	sonora.
«Lo	tuyo,	niña,	no	es	una	enfermedad	del	cuerpo,	sino	del	alma.	Puede	que	se	cure
sola,	 puede	 que	 sane	 por	 un	 tiempo	 y	 después	 te	 vuelva,	 porque	 es	 un	 mal	 muy
testarudo,	y	puede	que	no	se	cure	nunca.	Veremos	pues»,	pronosticó	Felicitas.	Antes
de	despedir	a	sus	visitantes,	le	dio	a	Evelyn	una	estampa	de	la	Virgen,	bendecida	por
el	papa	Juan	Pablo	en	su	visita	a	Guatemala,	y	un	pequeño	amuleto	de	piedra	tallada
con	 la	 imagen	 feroz	 de	 Ixchel,	 la	 diosa-jaguar.	 «Te	 tocará	 sufrir,	 niña,	 pero	 dos
virtudes	te	van	a	proteger.	Una	es	la	sagrada	madre	jaguar	de	los	mayas	y	la	otra	es	la
sagrada	madre	de	los	cristianos.	Llámalas	y	ellas	acudirán	a	ayudarte.»
	
	

En	la	región	de	Guatemala	cercana	a	la	frontera	con	México,	centro	de	contrabando	y
tráfico,	había	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	ganándose	la	vida	al	margen	de	la
ley,	pero	era	difícil	 conseguir	un	coyote	o	pollero	de	confianza.	Había	algunos	que
después	de	cobrar	la	mitad	del	dinero	dejaban	abandonadas	a	sus	cargas	en	cualquier
lugar	 de	 México	 o	 las	 transportaban	 en	 condiciones	 inhumanas.	 A	 veces	 el	 olor
delataba	 la	 presencia	 en	 un	 contenedor	 de	 docenas	 de	 cadáveres	 de	 migrantes
asfixiados	 o	 cocinados	 en	 el	 calor	 inclemente.	 Las	 niñas	 corrían	 mucho	 peligro:
podían	acabar	violadas	o	vendidas	a	chulos	y	burdeles.	Nuevamente	fue	Nuria	Castell
quien	le	tendió	una	mano	al	padre	Benito	y	le	recomendó	una	agencia	discreta	y	con
buena	reputación	entre	los	evangélicos.
Se	trataba	de	la	dueña	de	una	panadería	dedicada	al	contrabando	de	personas	como

negocio	 lateral.	 Se	 enorgullecía	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 clientes	 había	 terminado
víctima	 de	 tráfico	 humano,	 ninguno	 había	 sido	 secuestrado	 por	 el	 camino	 ni
asesinado,	ninguno	se	había	caído	ni	lo	habían	empujado	del	tren.	Podía	ofrecer	cierta
seguridad	 en	 un	 negocio	 fundamentalmente	 arriesgado,	 tomaba	 las	 medidas	 de
prudencia	a	su	alcance	y	el	resto	se	lo	encargaba	al	Señor,	para	que	velara	desde	el

www.lectulandia.com	-	Página	74



cielo	por	sus	humildes	vasallos.	Cobraba	el	precio	habitual	que	recibía	el	pollero	para
cubrir	 sus	 riesgos	 y	 gastos,	 más	 su	 propia	 comisión.	 Ella	 se	 comunicaba	 por	 su
celular	con	los	coyotes,	les	seguía	la	pista	y	siempre	sabía	en	qué	punto	del	viaje	se
encontraban	 sus	 clientes.	 Según	 Nuria,	 a	 la	 panadera	 nadie	 se	 le	 había	 perdido
todavía.
El	 padre	 Benito	 fue	 a	 verla	 y	 se	 encontró	 ante	 una	 mujer	 cincuentona,	 muy

maquillada	 y	 con	 oro	 por	 todas	 partes:	 en	 las	 orejas,	 el	 cuello,	 las	muñecas	 y	 los
dientes.	El	cura	le	pidió	una	rebaja	en	nombre	de	Dios,	apelando	a	su	buen	corazón
de	 cristiana,	 pero	 la	 mujer	 evitaba	 mezclar	 la	 fe	 con	 su	 negocio	 y	 fue	 inflexible;
debían	 pagar	 el	 adelanto	 del	 coyote	 y	 la	 comisión	 de	 ella	 completa.	 El	 resto	 se	 le
cobraba	a	los	familiares	en	Estados	Unidos	o	se	quedaba	a	deber	por	el	cliente,	con
intereses,	por	supuesto.	«¿De	dónde	pretende	que	saque	esa	suma,	señora?»,	alegó	el
jesuita.	«De	la	colecta	de	su	iglesia,	pues,	padrecito»,	replicó	ella	con	ironía.	Pero	no
fue	necesario,	porque	la	remesa	enviada	por	Miriam	cubrió	el	entierro	de	Andrés,	la
comisión	de	la	agente	y	el	treinta	por	ciento	del	precio	del	pollero,	con	un	pagaré	por
el	resto	cuando	Evelyn	llegara.	Esa	deuda	era	sagrada;	nadie	dejaba	de	pagarla.
El	 pollero	 asignado	 por	 la	 panadera	 a	 Evelyn	 Ortega	 resultó	 ser	 un	 tal	 Berto

Cabrera,	mexicano,	bigotudo	y	con	panza	de	buen	bebedor	de	cerveza,	de	 treinta	y
dos	años,	que	ejercía	el	oficio	desde	hacía	más	de	una	década.	Había	hecho	el	viaje
docenas	 de	 veces	 con	 cientos	 de	 migrantes	 y	 en	 materia	 de	 personas	 era	 de	 una
honradez	 escrupulosa,	 pero	 si	 se	 trataba	 de	 otros	 contrabandos	 su	 moral	 era
negociable.	«Mi	trabajo	está	mal	visto,	pero	 lo	que	yo	hago	es	una	labor	social.	Yo
cuido	a	las	personas,	no	las	llevo	en	camiones	de	animales	ni	arriba	de	los	trenes»,	le
explicó	al	cura.
Evelyn	Ortega	se	sumó	a	un	grupo	de	cuatro	hombres	que	iban	al	norte	a	buscar

trabajo,	y	una	mujer	con	un	bebé	de	dos	meses	que	iba	a	encontrarse	con	su	novio	en
Los	Ángeles.	El	niño	sería	un	incordio	en	el	viaje,	pero	tanto	rogó	la	madre,	que	al
final	 la	 dueña	 de	 la	 agencia	 cedió.	 Los	 clientes	 se	 reunieron	 en	 la	 trastienda	 de	 la
panadería,	donde	cada	uno	recibió	papeles	de	identidad	falsos	y	fue	aleccionado	sobre
la	 aventura	 que	 le	 esperaba.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 sólo	 podían	 usar	 el	 nuevo
nombre,	 era	mejor	 que	 no	 supieran	 los	 verdaderos	 nombres	 de	 los	 otros	 pasajeros.
Evelyn,	con	la	cabeza	gacha,	no	se	atrevió	a	mirar	a	nadie,	pero	la	mujer	con	el	bebé
se	 le	 acercó	 para	 presentarse.	 «Ahora	 me	 llamo	María	 Inés	 Portillo.	 ¿Y	 vos?»,	 le
preguntó.	Evelyn	le	mostró	su	cédula.	Su	nuevo	nombre	era	Pilar	Saravia.
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Una	 vez	 fuera	 de	 Guatemala,	 pasarían	 por	 mexicanos,	 no	 había	 vuelta	 atrás	 y
deberían	obedecer	las	instrucciones	del	coyote	sin	chistar.	Evelyn	sería	estudiante	de
una	 supuesta	 escuela	 de	 monjas	 para	 niños	 sordomudos	 de	 Durango.	 Los	 otros
pasajeros	aprendieron	el	himno	nacional	de	México	y	varias	palabras	de	uso	común,
que	 eran	 diferentes	 en	 los	 dos	 países.	 Eso	 los	 ayudaría	 a	 pasar	 por	 mexicanos
auténticos	si	eran	detenidos	por	 la	Migración.	El	coyote	 les	prohibió	hablar	de	vos,
como	en	Guatemala.	Con	cualquier	persona	de	autoridad	o	con	uniforme	se	empleaba
«usted»,	 por	 precaución	 y	 respeto,	 y	 con	 el	 resto	 se	 usaba	 el	 término	 informal	 de
«tú».	Evelyn,	como	sordomuda,	permanecería	callada	y	 si	 las	autoridades	 le	hacían
preguntas,	 Berto	 les	 mostraría	 un	 certificado	 de	 la	 escuela	 ficticia.	 Recibieron
instrucciones	de	vestirse	con	su	mejor	 ropa	y	ponerse	zapatos	o	zapatillas,	nada	de
chanclas,	así	se	verían	menos	sospechosos.	Las	mujeres	viajarían	más	cómodas	con
pantalones,	 pero	 nada	de	 esos	 vaqueros	 rotosos	 que	 estaban	de	moda.	Necesitarían
zapatillas	deportivas,	ropa	interior	y	una	chamarra	abrigada;	era	todo	lo	que	cabía	en
la	bolsa	o	la	mochila.	«En	el	desierto	hay	que	caminar.	Allí	no	van	a	poder	cargar	con
peso.	Vamos	a	cambiar	los	quetzales	que	tengan	por	pesos	mexicanos.	Los	gastos	de
transporte	están	cubiertos,	pero	les	hará	falta	para	la	comida.»
El	padre	Benito	le	entregó	a	Evelyn	un	sobre	de	plástico	a	prueba	de	agua	con	su

certificado	 de	 nacimiento,	 copias	 de	 los	 informes	 médico	 y	 policial	 y	 una	 carta
avalando	su	condición	moral.	Alguien	 le	había	dicho	que	con	eso	podría	conseguir
asilo	 como	 refugiada	 en	Estados	Unidos,	 una	 posibilidad	 que	 parecía	muy	 remota,
pero	 no	 quiso	 fallar	 por	 omisión.	También	 hizo	memorizar	 a	Evelyn	 el	 número	 de
teléfono	de	 su	madre	 en	Chicago	y	 el	 de	 su	propio	 celular.	Al	 abrazarla	 le	 entregó
unos	billetes,	todo	lo	que	tenía.
Concepción	Montoya	trató	de	mantener	la	serenidad	al	despedirse	de	su	nieta,	pero

las	lágrimas	de	Evelyn	echaron	por	tierra	sus	intenciones	y	acabó	llorando	también.
—Me	siento	muy	triste	de	que	te	vayas	—sollozó	la	mujer—.	Sos	el	ángel	de	mi

vida	y	no	te	voy	a	volver	a	ver,	m’hija.	Este	es	el	último	dolor	que	me	faltaba	sufrir.
Si	Dios	me	puso	este	destino,	por	algo	será.
Y	entonces	Evelyn	pronunció	la	primera	frase	de	corrido	que	había	dicho	en	varias

semanas	y	la	última	que	diría	en	los	siguientes	dos	meses.
—Así	como	me	estoy	yendo,	mamita,	así	voy	a	volver.
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Lucía
	
	

Canadá
	

Lucía	 Maraz	 acababa	 de	 cumplir	 diecinueve	 años	 y	 se	 había	 inscrito	 en	 la
universidad	para	estudiar	periodismo,	cuando	comenzó	su	vida	de	 refugiada.	De	su
hermano	 Enrique	 no	 volvieron	 a	 saber	 nada;	 con	 el	 tiempo,	 después	 de	 mucho
buscarlo,	 sería	 uno	 más	 entre	 aquellos	 que	 se	 esfumaron	 sin	 rastro.	 La	 muchacha
estuvo	 dos	 meses	 en	 la	 embajada	 de	 Venezuela	 en	 Santiago,	 en	 espera	 de	 un
salvoconducto	que	le	permitiera	dejar	el	país.	Los	cientos	de	huéspedes,	como	insistía
en	 llamarlos	 el	 embajador	 para	minimizar	 la	 humillación	 de	 ser	 asilados,	 dormían
tirados	 donde	 cupieran	 y	 hacían	 turno	 a	 todas	 horas	 ante	 los	 contados	 baños	 de	 la
casa.	 Varias	 veces	 por	 semana,	 otros	 perseguidos	 se	 las	 ingeniaban	 para	 saltar	 la
muralla	a	pesar	de	la	vigilancia	militar	en	la	calle.	A	Lucía	le	pusieron	en	los	brazos
un	recién	nacido,	que	introdujeron	en	un	coche	diplomático,	oculto	en	un	canasto	de
verduras,	con	el	encargo	de	cuidarlo	hasta	que	consiguieran	asilar	a	los	padres.
El	 hacinamiento	 y	 la	 angustia	 colectiva	 se	 prestaban	 para	 conflicto,	 pero

rápidamente	los	nuevos	huéspedes	aceptaban	las	reglas	de	convivencia	y	aprendían	a
cultivar	paciencia.	El	salvoconducto	de	Lucía	 tardó	más	de	 lo	habitual	para	alguien
sin	antecedentes	políticos	o	policiales,	pero	una	vez	que	llegó	al	poder	del	embajador,
pudo	irse.	Antes	de	que	la	llevaran	acompañada	por	dos	diplomáticos	de	la	embajada
hasta	la	puerta	del	avión	y	de	allí	a	Caracas,	alcanzó	a	entregarle	el	bebé	a	sus	padres,
quienes	al	fin	habían	podido	asilarse.	También	alcanzó	a	despedirse	de	su	madre	por
teléfono,	 con	 la	promesa	de	 regresar	pronto.	 «No	vuelvas	 antes	de	 la	democracia»,
respondió	Lena	con	la	voz	entera.
A	Venezuela,	rica	y	generosa,	empezaban	a	llegar	cientos	de	chilenos,	que	pronto

llegarían	a	ser	miles	y	miles,	a	los	cuales	se	sumarían	los	fugitivos	de	la	guerra	sucia
en	Argentina	y	Uruguay.	La	creciente	colonia	de	refugiados	del	sur	del	continente	se
aglomeraba	en	ciertos	barrios,	donde	desde	la	comida	hasta	el	acento	del	español	en
la	calle	era	de	esos	países.	Un	comité	de	ayuda	a	los	exiliados	le	consiguió	a	Lucía
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una	pieza	donde	vivir	sin	costo	durante	seis	meses	y	un	trabajo	como	recepcionista	en
una	 elegante	 clínica	de	 cirugía	plástica.	No	alcanzó	 a	ocupar	 la	pieza	ni	 el	 empleo
más	 de	 cuatro	 meses,	 porque	 conoció	 a	 otro	 exiliado	 chileno,	 un	 atormentado
sociólogo	 de	 extrema	 izquierda,	 cuyas	 peroratas	 le	 recordaban	 con	 dolorosa
intensidad	a	su	hermano.	Era	guapo	y	esbelto	como	torero,	con	pelo	largo	y	grasiento,
manos	finas	y	labios	sensuales	de	expresión	despectiva.	No	hacía	nada	por	disimular
su	 mal	 genio	 ni	 su	 arrogancia.	 Años	 más	 tarde	 Lucía	 habría	 de	 recordarlo	 con
perplejidad,	 sin	 entender	 cómo	 pudo	 enamorarse	 de	 un	 tipo	 tan	 desagradable.	 La
única	 explicación	 podía	 ser	 que	 era	 muy	 joven	 y	 estaba	 muy	 sola.	 Al	 hombre	 le
chocaba	 la	 alegría	 natural	 de	 los	 venezolanos,	 a	 su	 parecer	 signo	 incontestable	 de
decadencia	 moral,	 y	 convenció	 a	 Lucía	 de	 que	 emigraran	 juntos	 a	 Canadá,	 donde
nadie	desayunaba	con	champán	ni	aprovechaba	el	menor	pretexto	para	bailar.
En	Montreal,	 Lucía	 y	 su	 desaliñado	 guerrillero	 teórico	 fueron	 recibidos	 con	 los

brazos	 abiertos	 por	 otro	 comité	 de	 gente	 buena,	 que	 los	 instaló	 en	 un	 apartamento
provisto	de	muebles,	útiles	de	cocina	y	hasta	ropa	a	su	medida	en	el	ropero.	Era	pleno
enero	y	Lucía	pensó	que	el	 frío	 se	 le	había	 instalado	en	el	 esqueleto	para	 siempre;
vivía	 encogida,	 tiritando,	 envuelta	 en	 capas	 de	 lana,	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 el
infierno	no	era	una	hoguera	dantesca,	 sino	un	 invierno	en	Montreal.	Sobrevivió	 los
primeros	meses	buscando	refugio	en	las	tiendas,	en	los	buses	con	calefacción,	en	los
túneles	 subterráneos	 que	 conectaban	 los	 edificios,	 en	 su	 trabajo,	 en	 cualquier	 parte
menos	en	el	apartamento	que	compartía	con	su	compañero,	donde	la	temperatura	era
adecuada,	pero	el	ambiente	se	cortaba	con	tijeras.
	
	

Mayo	 llegó	 con	 una	 primavera	 exuberante	 y	 para	 entonces	 la	 historia	 personal	 del
guerrillero	había	evolucionado	hasta	convertirse	en	una	aventura	hiperbólica.	Resultó
que	 no	 había	 salido	 de	 la	 embajada	 de	 Honduras	 en	 avión	 con	 un	 salvoconducto,
como	entendía	Lucía,	sino	que	había	pasado	por	la	Villa	Grimaldi,	el	infame	centro
de	 tortura,	 de	 donde	 había	 salido	 dañado	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 había	 escapado	 por
peligrosos	pasos	cordilleranos	desde	el	sur	de	Chile	hasta	Argentina,	donde	se	salvó
por	 un	 pelo	 de	 ser	 otra	 víctima	 de	 la	 guerra	 sucia	 en	 ese	 país.	 Con	 tan	 doloroso
pasado	 era	 normal	 que	 el	 pobre	 hombre	 estuviera	 traumatizado	 y	 fuera	 incapaz	 de
trabajar.	Por	 suerte	contaba	con	 la	absoluta	comprensión	del	comité	de	ayuda	a	 los
exiliados,	 que	 le	 facilitó	 los	 medios	 para	 recibir	 terapia	 en	 su	 propio	 idioma	 y
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disponer	de	tiempo	para	escribir	una	memoria	de	sus	sufrimientos.	Entretanto	Lucía
aceptó	 dos	 empleos	 de	 inmediato,	 porque	 no	 creía	 merecer	 la	 caridad	 del	 comité:
había	otros	 refugiados	en	condiciones	más	urgentes.	Trabajaba	doce	horas	diarias	y
llegaba	a	cocinar,	limpiar,	lavar	ropa	y	levantarle	el	ánimo	a	su	compañero.
Lucía	aguantó	estoicamente	varios	meses,	hasta	que	una	noche	llegó	medio	muerta

de	fatiga	al	apartamento	y	lo	encontró	en	penumbra,	con	olor	a	encierro	y	vómito.	El
hombre	había	pasado	el	día	en	cama,	bebiendo	ginebra	y	deprimido	hasta	la	inercia,
porque	 seguía	 estancado	 en	 el	 primer	 capítulo	de	 sus	memorias.	 «¿Trajiste	 algo	de
comer?	Aquí	no	hay	nada,	me	estoy	muriendo	de	hambre»,	masculló	el	aspirante	a
escritor	cuando	ella	encendió	la	luz.	Entonces	Lucía	tuvo	al	fin	la	revelación	de	cuán
grotesca	era	esa	convivencia.	Pidió	una	pizza	por	teléfono	y	empezó	la	tarea	diaria	de
hacerse	 cargo	del	 desorden	de	batalla	 en	que	 languidecía	 el	 guerrillero.	Esa	misma
noche,	mientras	él	dormía	el	sueño	profundo	de	la	ginebra,	empacó	sus	cosas	y	se	fue
calladamente.	 Tenía	 algo	 de	 dinero	 ahorrado	 y	 había	 oído	 que	 en	 Vancouver
comenzaba	a	florecer	una	colonia	de	exiliados	chilenos.	Al	día	siguiente	tomó	el	tren
que	la	llevaría	a	través	del	continente	a	la	costa	occidental.
	
	

Lena	Maraz	visitaba	a	Lucía	en	Canadá	una	vez	al	año	y	se	quedaba	con	ella	tres	o
cuatro	 semanas,	 nunca	 más,	 porque	 seguía	 buscando	 a	 Enrique.	 Con	 los	 años	 su
pesquisa	 desesperada	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 de	 vida,	 una	 serie	 de	 rutinas	 que
cumplía	 religiosamente	 y	 daban	 sentido	 a	 su	 existencia.	 Poco	 después	 del	 golpe
militar,	el	cardenal	abrió	una	oficina,	la	Vicaría	de	la	Solidaridad,	para	ayudar	a	los
perseguidos	y	a	sus	familias,	donde	Lena	acudía	cada	semana,	siempre	en	vano.	Allí
conoció	a	otras	personas	en	su	situación,	hizo	amistad	con	los	religiosos	y	voluntarios
y	aprendió	a	moverse	en	 la	burocracia	del	dolor.	Mantuvo	contacto	con	el	cardenal
hasta	donde	 fue	posible,	porque	el	prelado	era	 la	persona	más	ocupada	del	país.	El
gobierno	soportaba	de	mala	gana	a	las	madres	y	después	a	las	abuelas,	que	desfilaban
con	 los	 retratos	de	sus	hijos	y	nietos	prendidos	al	pecho	y	se	 instalaban	en	silencio
frente	 a	 los	 cuarteles	 y	 centros	 de	 detención	 con	 pancartas	 clamando	 justicia.	Esas
viejas	 testarudas	 se	 negaban	 a	 entender	 que	 las	 personas	 que	 reclamaban	 nunca
fueron	detenidas.	Se	habían	ido	a	otra	parte	o	jamás	existieron.
En	el	amanecer	de	un	martes	 invernal,	una	patrulla	 llegó	al	apartamento	de	Lena

Maraz	 a	 notificarle	 que	 su	 hijo	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 accidente	 fatal	 y	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	79



recoger	sus	restos	al	día	siguiente	en	la	dirección	que	le	dieron,	después	de	advertirle
de	 que	 debía	 presentarse	 exactamente	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 en	 un	 vehículo	 de
tamaño	 apropiado	 para	 transportar	 un	 ataúd.	 A	 Lena	 le	 fallaron	 las	 rodillas	 y	 se
desplomó	 en	 el	 suelo.	Había	 esperado	 durante	 años	 alguna	 noticia	 de	Enrique	 y	 al
verse	confrontada	con	el	hecho	de	haberlo	hallado,	aunque	fuera	muerto,	 le	 falló	el
aire	en	el	pecho.
No	se	atrevió	a	acudir	a	la	Vicaría	por	temor	a	que	cualquier	intervención	arruinara

esa	oportunidad	única	de	recuperar	a	su	hijo,	pero	supuso	que	tal	vez	la	Iglesia	o	el
cardenal	en	persona	habían	obrado	ese	milagro.	Acudió	a	su	hermana,	porque	le	faltó
valor	para	ir	sola,	y	fueron	juntas,	vestidas	de	luto,	a	la	dirección	que	les	dieron.	En
un	 patio	 cuadrado	 rodeado	 de	muros	 chorreantes	 por	 la	 pátina	 de	 la	 humedad	 y	 el
tiempo,	 las	recibieron	unos	hombres	que	les	señalaron	un	cajón	de	tablas	de	pino	y
les	dieron	instrucciones	de	enterrarlo	antes	de	las	seis	de	la	tarde.	Estaba	sellado.	Les
indicaron	que	estaba	terminantemente	prohibido	abrirlo,	les	entregaron	un	certificado
de	 defunción	 para	 el	 trámite	 del	 cementerio	 y	 le	 dieron	 a	 firmar	 a	 Lena	 un	 recibo
donde	 constaba	 que	 el	 procedimiento	 era	 conforme	 a	 la	 ley.	 Le	 dieron	 copia	 del
recibo	 y	 la	 ayudaron	 a	 poner	 el	 ataúd	 en	 el	 camión	 del	 mercado	 que	 las	 mujeres
habían	alquilado.
	
	

Lena	 no	 fue	 directamente	 al	 cementerio,	 según	 las	 órdenes,	 sino	 a	 la	 casa	 de	 su
hermana,	una	pequeña	parcela	en	las	afueras	de	Santiago.	Con	ayuda	del	camionero
bajaron	 el	 ataúd,	 lo	 pusieron	 sobre	 la	mesa	del	 comedor	y,	 una	vez	que	 estuvieron
solas,	 cortaron	 la	 banda	 metálica	 del	 sello.	 No	 reconocieron	 el	 cuerpo;	 no	 era
Enrique,	aunque	en	el	certificado	ponía	su	nombre.	Lena	sintió	una	mezcla	de	horror
ante	 el	 estado	 en	 que	 estaba	 ese	 joven	 y	 de	 alivio	 porque	 no	 era	 su	 hijo.	 Podía
mantener	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 vivo.	 Por	 insistencia	 de	 su	 hermana	 decidió
correr	 el	 riesgo	 de	 las	 represalias	 y	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 en	 la	 Vicaría,	 un
sacerdote	 belga,	 que	 llegó	 en	 su	 motocicleta	 una	 hora	 más	 tarde,	 provisto	 de	 una
cámara	fotográfica.
—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	puede	ser	este	pobre	muchacho,	Lena?
—No	es	mi	hijo,	es	todo	lo	que	puedo	decirle,	padre.
—Vamos	 a	 comparar	 su	 foto	 con	 las	 de	 nuestros	 archivos	 a	 ver	 si	 podemos

identificarlo	y	avisar	a	su	familia	—replicó	el	sacerdote.
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—Entretanto	yo	lo	voy	a	enterrar	como	corresponde,	porque	así	me	lo	ordenaron	y
no	quiero	que	vengan	y	me	lo	quiten	—decidió	Lena.
—¿Puedo	ayudarla	con	eso,	Lena?
—Gracias,	pero	puedo	arreglarme	sola.	Por	el	momento	este	chico	podrá	descansar

en	un	nicho	junto	a	mi	marido	en	el	Cementerio	Católico.	Cuando	usted	encuentre	a
su	familia	podrán	trasladarlo	donde	deseen.
Las	fotografías	que	tomaron	ese	día	no	correspondían	a	ninguna	de	las	que	había

en	los	archivos	de	la	Vicaría.	Como	le	explicaron	a	Lena,	tal	vez	ese	joven	ni	siquiera
era	chileno,	podía	haber	llegado	de	otro	país,	quizá	de	Argentina	o	de	Uruguay.	En	la
Operación	 Cóndor,	 que	 unía	 a	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 y	 represión	 de	 las
dictaduras	de	Chile,	Argentina,	Uruguay,	Paraguay,	Bolivia	y	Brasil,	con	un	saldo	de
sesenta	mil	muertos,	 a	 veces	 se	 producían	 confusiones	 en	 el	 tráfico	de	prisioneros,
cuerpos	 y	 documentos	 de	 identidad.	 El	 retrato	 del	 muchacho	 desconocido	 quedó
puesto	en	la	pared	de	la	oficina	a	ver	si	alguien	lo	reconocía.
Habrían	de	pasar	varias	semanas	antes	de	que	a	Lena	se	le	ocurriera	que	el	joven

que	había	enterrado	podía	ser	el	medio	hermano	de	Enrique	y	Lucía,	el	hijo	que	su
marido	tuvo	con	la	otra	esposa.	Esa	posibilidad	se	convirtió	en	un	tormento	que	no	la
dejaba	en	paz.	Se	puso	en	acción	para	localizar	a	la	mujer	que	había	rechazado	años
antes,	arrepentida	hasta	 los	huesos	de	haberla	 tratado	mal,	porque	ni	ella	ni	su	niño
eran	 culpables;	 también	 ellos	 habían	 sido	 víctimas	 del	mismo	 engaño.	Mediante	 la
lógica	 de	 la	 desesperación,	 se	 convenció	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 había	 otra	madre
abriendo	 un	 cajón	 sellado	 donde	 estaba	Enrique.	Creyó	 que	 si	 ella	 encontraba	 a	 la
madre	del	muchacho	que	había	enterrado,	alguien	la	buscaría	a	ella	en	el	futuro	para
darle	razón	de	su	propio	hijo.	Como	sus	esfuerzos	y	los	de	la	Vicaría	fueron	inútiles,
contrató	 a	 un	 detective	 privado	 especializado	 en	 personas	 perdidas,	 como	 decía	 su
tarjeta	de	presentación,	pero	tampoco	él	pudo	encontrar	rastros	de	esa	mujer	ni	de	su
hijo.	«Se	deben	de	haber	ido	al	extranjero,	señora.	Por	lo	visto,	a	mucha	gente	le	da
por	viajar	en	estos	tiempos…»,	dijo	el	detective.
Después	 de	 eso	 Lena	 envejeció	 de	 súbito.	 Se	 jubiló	 del	 banco,	 donde	 había

trabajado	muchos	años,	se	encerró	en	su	casa	y	sólo	salía	para	insistir	en	su	búsqueda.
A	 veces	 iba	 al	 cementerio	 y	 se	 plantaba	 ante	 el	 nicho	 del	 joven	 desconocido	 a
contarle	sus	penas	y	pedirle	que	si	 su	hijo	andaba	por	esos	 lados,	 le	dijera	que	ella
necesitaba	 un	 mensaje	 o	 una	 señal	 para	 dejar	 de	 buscarlo.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a
incorporarlo	a	su	familia,	como	un	espíritu	discreto.	El	cementerio,	con	su	silencio,
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sus	 avenidas	 sombrías	 y	 sus	 palomas	 indiferentes,	 le	 ofrecía	 consuelo	 y	 paz.	 Allí
había	puesto	a	su	marido,	pero	en	todos	esos	años	nunca	había	ido	a	visitarlo.	Ahora,
con	el	pretexto	de	rezar	por	el	muchacho,	también	rezaba	por	él.
	
	

Lucía	Maraz	pasó	los	años	de	su	exilio	en	Vancouver,	una	ciudad	amable	con	mejor
clima	 que	 Montreal,	 donde	 se	 establecieron	 cientos	 de	 exiliados	 del	 cono	 sur	 en
comunidades	tan	cerradas,	que	algunos	vivían	como	si	nunca	hubieran	salido	de	sus
países,	sin	mezclarse	con	los	canadienses	más	allá	de	lo	indispensable.	No	fue	el	caso
de	Lucía.	Con	 la	 tenacidad	heredada	de	su	madre	aprendió	 inglés,	que	hablaba	con
acento	 chileno,	 estudió	 periodismo	 y	 trabajó	 haciendo	 reportajes	 de	 investigación
para	 revistas	 políticas	 y	 televisión.	 Se	 adaptó	 en	 el	 país,	 hizo	 amigos,	 adoptó	 una
perra	 llamada	 Olivia,	 que	 habría	 de	 acompañarla	 catorce	 años,	 y	 compró	 un
minúsculo	apartamento,	porque	era	más	conveniente	que	alquilar.	Si	se	enamoraba,	lo
que	 ocurrió	 más	 de	 una	 vez,	 soñaba	 con	 casarse	 y	 echar	 raíces	 en	 Canadá,	 pero
apenas	 se	 le	 enfriaba	 la	 pasión	 le	 volvía	 de	 golpe	 la	 nostalgia	 por	Chile.	 Su	 lugar
estaba	 allí,	 al	 sur	 del	 sur,	 en	 ese	 país	 largo	 y	 angosto	 que	 la	 reclamaba.	 Volvería,
estaba	 segura.	Varios	exiliados	chilenos	habían	 regresado	y	 llevaban	una	existencia
quitada	de	bulla	sin	ser	molestados.	Sabía	que	incluso	su	primer	amor,	el	guerrillero
melodramático	 de	 pelo	 grasiento,	 había	 vuelto	 a	 Chile	 sigilosamente	 y	 estaba
trabajando	 en	 una	 compañía	 de	 seguros	 sin	 que	 nadie	 se	 acordara	 o	 supiera	 de	 su
pasado.	Pero	quizá	ella	tendría	menos	suerte,	porque	había	participado	sin	descanso
en	 la	campaña	 internacional	contra	el	gobierno	militar.	Le	había	 jurado	a	 su	madre
que	no	lo	intentaría,	porque	para	Lena	Maraz	la	posibilidad	de	que	su	hija	también	se
convirtiera	en	víctima	de	la	represión,	era	intolerable.
Los	viajes	de	Lena	a	Canadá	se	distanciaron,	pero	la	correspondencia	con	su	hija	se

intensificó,	empezó	a	escribirle	a	diario	y	Lucía	lo	hacía	varias	veces	por	semana.	Las
cartas	se	cruzaban	en	el	aire	como	una	conversación	de	sordos,	pero	ninguna	de	las
dos	esperaba	respuesta	para	escribir.	Esa	abundante	correspondencia	era	el	diario	de
ambas	 vidas,	 el	 registro	 de	 lo	 cotidiano.	 Con	 el	 tiempo	 las	 cartas	 llegaron	 a	 ser
indispensables	para	Lucía;	lo	que	no	le	escribía	a	su	madre	era	como	si	nunca	hubiera
sucedido,	vida	olvidada.	En	ese	eterno	diálogo	epistolar,	una	en	Vancouver,	la	otra	en
Santiago,	desarrollaron	una	amistad	tan	profunda,	que	cuando	Lucía	regresó	a	Chile,
se	conocían	mejor	que	si	hubieran	convivido	desde	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	82



En	uno	de	los	viajes	de	Lena,	hablando	del	muchacho	que	le	entregaron	en	vez	de
su	 Enrique,	 Lena	 decidió	 contarle	 a	 su	 hija	 la	 verdad	 sobre	 su	 padre,	 que	 había
ocultado	durante	tantos	años.
—Si	el	joven	que	me	entregaron	en	ese	ataúd	no	es	tu	medio	hermano,	en	alguna

parte	 existe	 un	 hombre	más	 o	menos	 de	 tu	 edad	 que	 tiene	 tu	 apellido	 y	 tu	misma
sangre	—le	dijo.
—¿Cómo	 se	 llama?	—preguntó	 Lucía,	 tan	 sorprendida	 con	 la	 noticia	 de	 que	 su

padre	era	bígamo	que	apenas	le	salió	la	voz.
—Enrique	Maraz,	como	 tu	padre	y	 tu	hermano.	He	 tratado	de	 localizarlo,	Lucía,

pero	 él	 y	 su	 madre	 se	 esfumaron.	 Necesito	 saber	 si	 ese	 chico	 que	 está	 en	 el
cementerio	es	el	hijo	de	tu	padre	con	esa	otra	mujer.
—No	importa,	mamá.	La	probabilidad	de	que	sea	mi	medio	hermano	es	nula,	eso

sólo	se	da	en	las	telenovelas.	Lo	más	seguro	es	lo	que	te	dijeron	en	la	Vicaría,	que	se
producen	 confusiones	 con	 la	 identidad	 de	 las	 víctimas.	 No	 te	 eches	 encima	 la
búsqueda	de	ese	joven.	Llevas	años	obsesionada	con	la	suerte	de	Enrique;	acepta	la
verdad,	por	espantosa	que	sea,	antes	de	que	te	vuelvas	loca.
—Estoy	 perfectamente	 cuerda,	Lucía.	Aceptaré	 la	muerte	 de	 tu	 hermano	 cuando

tenga	alguna	evidencia,	nunca	antes.
Lucía	le	confesó	que	en	la	infancia	ni	ella	ni	Enrique	creyeron	del	todo	la	versión

del	accidente	del	padre,	 tan	rodeada	de	misterio	que	sonaba	a	ficción.	Cómo	iban	a
creerla,	si	nunca	vieron	ninguna	expresión	de	duelo	o	visitaron	una	tumba;	tuvieron
que	 conformarse	 con	 una	 explicación	 somera	 y	 un	 silencio	 cauteloso.	 Inventaban
versiones	alternativas:	que	el	padre	estaba	vivo	en	otro	lugar,	que	había	cometido	un
crimen	 y	 estaba	 prófugo,	 o	 cazando	 cocodrilos	 en	Australia.	Cualquier	 explicación
resultaba	más	razonable	que	la	oficial:	se	murió	y	ya	está,	no	pregunten	más.
—Ustedes	 eran	 muy	 chicos,	 Lucía,	 no	 podían	 comprender	 la	 finalidad	 de	 la

muerte,	 mi	 obligación	 era	 preservarlos	 de	 ese	 dolor.	 Me	 pareció	 más	 sano	 que
olvidaran	al	padre.	Pequé	de	soberbia,	 lo	 sé.	Me	propuse	 reemplazarlo,	 ser	padre	y
madre	para	mis	hijos.
—Lo	hiciste	muy	bien,	mamá,	pero	me	pregunto	si	habrías	actuado	de	esa	manera

si	él	no	hubiera	sido	bígamo.
—Seguramente	no,	Lucía.	En	ese	caso	tal	vez	lo	habría	idealizado.	Me	motivó	el

rencor	más	que	nada,	y	la	vergüenza.	No	quise	contaminarlos	a	ustedes	con	la	fealdad
de	 lo	 que	 pasó.	 Por	 eso	 no	 les	 hablé	 de	 él	más	 adelante,	 cuando	 tenían	 edad	 para
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comprender.	Sé	que	les	hizo	falta	un	padre.
—Menos	de	 lo	que	 te	 imaginas,	mamá.	Es	cierto	que	habría	 sido	mejor	 tener	un

papá,	pero	tú	te	las	arreglaste	de	lo	más	bien	para	criarnos.
—La	 falta	 de	 padre	 deja	 un	 hoyo	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer,	 Lucía.	 Una	 niña

necesita	sentirse	protegida,	necesita	energía	masculina	para	desarrollar	confianza	en
los	 hombres	 y	 más	 tarde	 entregarse	 al	 amor.	 ¿Cuál	 es	 la	 versión	 femenina	 del
complejo	de	Edipo?	¿Electra?	Tú	no	 lo	 tuviste.	Con	razón	eres	 tan	 independiente	y
andas	saltando	de	un	amor	a	otro,	siempre	buscando	la	seguridad	de	un	padre.
—¡Por	 favor,	 vieja!	 Eso	 es	 pura	 jerga	 freudiana.	 No	 busco	 a	 mi	 padre	 en	 mis

amantes.	Y	 tampoco	es	que	yo	ande	saltando	de	cama	en	cama.	Soy	monógama	en
serie	y	los	amores	me	duran	largo,	a	menos	que	el	tipo	sea	un	pelotudo	sin	remedio
—dijo	Lucía,	y	se	echaron	a	reír	pensando	en	el	guerrillero	abandonado	en	Montreal.
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Lucía	y	Richard
	
	

Brooklyn
	

Después	de	que	Evelyn	Ortega	 identificara	 a	Kathryn	Brown,	 ataron	de	nuevo	 la
tapa	 de	 la	 cajuela	 y	 enfilaron	 de	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Ya	 que	 se	 encontraban	 afuera,
Richard	cogió	la	pala	y	despejó	la	nieve	frente	a	la	puerta	del	sótano,	para	que	Lucía
rescatara	el	resto	de	su	cazuela,	la	comida	de	Marcelo	y	sus	artículos	de	aseo.	En	la
cocina	 de	 Richard	 compartieron	 la	 suculenta	 sopa	 y	 prepararon	 otra	 jarra	 de	 café.
Distraído	con	 tantos	 sobresaltos,	Richard	 repitió	 la	 sopa,	 aunque	 flotaban	 trozos	de
carne	de	vacuno	entre	papas,	judías	verdes	y	calabaza.	Había	conseguido	controlar	las
tarascadas	de	su	sistema	digestivo	con	una	vida	disciplinada.	No	probaba	el	gluten,
era	 alérgico	 a	 la	 lactosa	 y	 no	bebía	 alcohol	 por	 una	 razón	mucho	más	 seria	 que	 la
úlcera.	 Su	 ideal	 sería	 nutrirse	 de	 plantas,	 pero	 necesitaba	 proteínas	 y	 había
incorporado	a	su	comida	algunos	productos	del	mar	 libres	de	mercurio,	seis	huevos
orgánicos	y	 cien	gramos	de	queso	duro	 a	 la	 semana.	Se	 ceñía	 a	 un	plan	de	quince
días,	dos	menús	fijos	al	mes,	así	compraba	exactamente	lo	necesario	y	lo	cocinaba	en
el	orden	preestablecido	para	que	nada	se	echara	a	perder.	Los	domingos	improvisaba
con	las	ofertas	frescas	del	mercado,	uno	de	los	pocos	vuelos	de	la	imaginación	que	se
permitía.	No	tocaba	carne	de	mamíferos	por	la	decisión	moral	de	no	comer	animales
que	no	estaría	dispuesto	a	matar,	ni	aves	por	el	horror	a	 los	criaderos	 industriales	y
porque	tampoco	sería	capaz	de	torcerle	el	cogote	a	un	pollo.	Le	gustaba	cocinar	y	a
veces,	 si	 algún	plato	 le	quedaba	especialmente	 sabroso,	 fantaseaba	 con	compartirlo
con	alguien,	por	ejemplo	con	Lucía	Maraz,	que	había	resultado	más	interesante	que
los	inquilinos	anteriores	del	sótano.	Pensaba	en	ella	cada	vez	más	a	menudo	y	estaba
contento	de	tenerla	en	su	casa,	aunque	fuera	con	el	increíble	pretexto	que	les	ofrecía
Evelyn	Ortega.	En	 verdad	 estaba	mucho	más	 contento	 de	 lo	 que	 las	 circunstancias
permitían;	algo	raro	le	estaba	pasando,	debía	tener	cuidado.
—¿Quién	es	Kathryn?	—le	preguntó	Richard	a	Evelyn.
—La	fisioterapeuta	de	Frankie.	Lo	atendía	los	lunes	y	jueves.	Me	enseñó	a	hacerle
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algunos	ejercicios	al	niño.
—Es	decir,	se	trata	de	alguien	conocido	en	esa	casa.	¿Cómo	dijiste	que	se	llaman

tus	patrones?
—Cheryl	y	Frank	Leroy.
—Y	parece	que	Frank	Leroy	es	responsable	de…
—¿Por	 qué	 supones	 eso,	 Richard?	 No	 hay	 que	 dar	 por	 sentado	 nada	 sin	 tener

pruebas	—intervino	Lucía.
—Si	esa	mujer	hubiera	fallecido	de	muerte	natural	no	estaría	dentro	de	la	cajuela

del	coche	de	Frank	Leroy.
—Podría	haber	sido	un	accidente.
—Por	ejemplo,	se	introdujo	de	cabeza	en	la	cajuela,	se	arropó	con	un	tapiz,	se	le

cerró	 la	 tapa,	murió	 de	 inanición	 y	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Poco	probable.	Alguien	 la
mató,	qué	duda	cabe,	Lucía,	y	planeaba	deshacerse	del	cuerpo	cuando	despejaran	la
nieve.	Ahora	debe	de	estar	preguntándose	qué	diablos	pasó	con	su	auto	y	su	cadáver.
—A	 ver,	 Evelyn,	 piensa	 un	 poco,	 ¿cómo	 crees	 que	 esa	 joven	 fue	 a	 parar	 a	 la

cajuela?	—le	preguntó	Lucía.
—No	sé,	no	sé…
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
—Venía	los	lunes	y	jueves	—repitió	la	chica.
—¿El	jueves	pasado?
—Sí,	llegó	a	las	ocho	de	la	mañana,	pero	se	fue	casi	enseguida	porque	a	Frankie	se

le	alteró	la	glucosa.	La	señora	estaba	muy	enojada.	Le	dijo	a	Kathryn	que	se	fuera	y
no	volviera.
—¿Discutieron?
—Sí.
—¿Qué	tenía	la	señora	Leroy	contra	esa	mujer?
—Que	era	atrevida	y	vulgar.
—¿Se	lo	decía	a	la	cara?
—Me	lo	decía	a	mí.	Y	a	su	marido.
	
	

Evelyn	 les	 contó	 que	Kathryn	Brown	 llevaba	 un	 año	 tratando	 a	 Frankie.	Desde	 el
principio	 se	 llevó	mal	 con	Cheryl	Leroy,	 quien	 la	 consideraba	 indecente	 porque	 se
presentaba	 al	 trabajo	 con	 camisetas	descotadas	y	 la	mitad	de	 los	 senos	 al	 aire,	 una
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descarada	 ordinaria	 con	 modales	 de	 sargento	 de	 pelotón,	 decía;	 además,	 no	 podía
apreciar	ningún	progreso	en	Frankie.	Le	había	dado	instrucciones	a	Evelyn	de	estar
siempre	 presente	 cuando	 Kathryn	 Brown	 trabajaba	 con	 el	 niño	 y	 avisarle	 de
inmediato	 si	 percibía	 cualquier	 abuso.	 No	 le	 tenía	 confianza,	 creía	 que	 era	 muy
brusca	con	 los	 ejercicios.	Quiso	echarla	 en	un	par	de	ocasiones,	pero	 su	marido	 se
opuso,	 como	 se	 oponía	 a	 todas	 sus	 iniciativas.	 Según	 él,	 Frankie	 era	 un	 mocoso
mimado	y	Cheryl	 tenía	 celos	 de	 la	 fisioterapeuta	 porque	 era	 joven	y	 bella,	 eso	 era
todo.	A	 su	 vez,	 Kathryn	Brown	 también	 hablaba	mal	 de	 la	 señora	 a	 sus	 espaldas;
opinaba	que	trataba	al	hijo	como	a	un	bebé	y	los	niños	necesitan	autoridad,	Frankie
debería	estar	comiendo	solo,	si	podía	usar	el	ordenador	podía	sujetar	una	cuchara	y
cepillarse	los	dientes,	pero	cómo	iba	a	aprender	con	esa	madre	alcohólica	y	drogada,
que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 gimnasio,	 como	 si	 con	 eso	 pudiera	 atajar	 la	 vejez.	 Su
marido	la	iba	a	dejar.	Eso	era	seguro.
Evelyn	recibía	las	confidencias	de	ambas	con	la	mente	en	blanco,	sin	repetir	nada.

Su	 abuela	 les	 había	 refregado	 la	 boca	 con	 jabón	 de	 lejía	 a	 sus	 hermanos	 por	 decir
cochinadas	y	a	ella	por	haber	propalado	un	chisme.	Se	enteraba	de	los	altercados	de
sus	patrones	porque	las	paredes	de	esa	casa	no	guardaban	secretos.	Frank	Leroy,	tan
frío	con	los	empleados	y	con	su	hijo,	tan	controlado	incluso	cuando	el	chico	sufría	un
ataque	o	una	rabieta,	perdía	los	estribos	con	su	mujer	al	menor	pretexto.	Aquel	jueves
Cheryl,	 angustiada	 por	 la	 hipoglucemia	 de	Frankie	 y	 sospechando	que	 fue	 causada
por	la	fisioterapeuta,	desafió	las	órdenes	de	su	marido.
—A	veces	 el	 señor	Leroy	 amenaza	 a	 la	 señora	—les	 dijo	Evelyn—.	Una	 vez	 le

metió	 una	 pistola	 en	 la	 boca.	Yo	 no	 estaba	 espiando,	 lo	 prometo.	La	 puerta	 estaba
entreabierta.	Dijo	que	la	iba	a	matar,	a	ella	y	a	Frankie.
—¿Pega	a	su	mujer?	¿A	Frankie?	—le	preguntó	Lucía.
—Con	el	niño	no	se	mete,	pero	Frankie	sabe	que	su	papá	no	lo	quiere.
—No	me	has	contestado	si	le	pega	a	su	mujer.
—A	veces	 la	señora	 tiene	moretones	en	el	cuerpo,	nunca	en	 la	cara.	Dice	que	se

cayó.
—¿Y	tú	la	crees?
—Se	cae	por	las	pastillas	o	por	el	whisky,	entonces	tengo	que	levantarla	del	suelo	y

llevarla	a	su	cama.	Pero	los	verdugones	son	por	las	peleas	con	el	señor	Leroy.	Me	da
lástima	la	señora,	no	es	nada	feliz.
—Cómo	va	a	serlo,	con	ese	marido	y	ese	hijo…
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—A	Frankie	lo	adora.	Dice	que	con	cariño	y	rehabilitación	va	a	mejorar.
—Eso	es	imposible	—dijo	Richard	en	un	murmullo.
—Frankie	 es	 la	 única	 alegría	 de	 la	 señora,	 que	 yo	 sepa.	 ¡Se	 quieren	 tanto!	 Si

ustedes	vieran	cómo	se	pone	Frankie	de	contento	cuando	su	mamá	está	con	él.	Pasan
horas	jugando.	Muchas	noches	la	señora	duerme	con	él.
—Debe	vivir	angustiada	por	la	salud	de	su	hijo	—comentó	Lucía.
—Sí,	Frankie	es	muy	delicado.	¿Podríamos	llamar	de	nuevo	a	la	casa?	—preguntó

Evelyn.
—No,	Evelyn.	Es	muy	arriesgado.	Ya	sabemos	que	su	madre	estaba	con	él	anoche.

Es	de	suponer	que	si	tú	no	estás,	ella	se	hará	cargo	de	Frankie.	Volvamos	al	problema
más	urgente,	deshacernos	de	la	evidencia	—les	recordó	Lucía.
Richard	cedió	con	tal	prontitud	que	más	tarde	habría	de	sorprenderse	ante	su	propia

volubilidad.	Pensándolo	bien,	quizá	llevara	años	temiendo	cualquiera	alteración	que
hiciera	 tambalearse	 su	 seguridad.	 Aunque	 tal	 vez	 no	 se	 tratara	 de	 temor,	 sino	 de
anticipación;	 tal	 vez	 albergaba	 el	 deseo	 oculto	 de	 que	 una	 intervención	 divina
rompiera	su	perfecta	y	monótona	existencia.	Evelyn	Ortega,	con	su	cadáver	a	cuestas,
era	una	respuesta	radical	a	ese	deseo	latente.	Tenía	que	llamar	a	su	padre,	porque	ese
día	no	podría	sacarlo	a	almorzar,	como	hacía	 todos	 los	domingos.	Por	un	momento
tuvo	 la	 tentación	 de	 decirle	 lo	 que	 iban	 a	 hacer,	 seguro	 de	 que	 el	 viejo	 Joseph	 lo
aplaudiría	a	rabiar	desde	su	silla	de	ruedas.	Se	lo	contaría	más	adelante	y	en	persona
para	ver	su	expresión	de	entusiasmo.	En	todo	caso,	aceptó	los	argumentos	de	Lucía
con	mínima	resistencia	y	fue	a	buscar	un	mapa	y	una	lupa.	La	idea	de	disponer	del
cuerpo,	que	rechazaba	de	plano	poco	antes,	súbitamente	le	pareció	inevitable,	la	única
solución	lógica	a	un	problema	que	de	pronto	también	era	suyo.
	
	

Examinando	el	mapa,	Richard	recordó	el	lago	donde	iba	con	Horacio	Amado-Castro
y	 donde	 no	 había	 estado	 en	 los	 últimos	 dos	 años.	 Su	 amigo	 tenía	 allí	 una	 cabaña
rústica,	que	antes	de	trasladarse	a	Argentina	ocupaba	con	su	familia	en	verano	y	con
él,	los	dos	solos,	en	pleno	invierno,	cuando	iban	a	pescar	haciendo	un	agujero	en	el
hielo.	 Evitaban	 los	 lugares	 más	 concurridos,	 donde	 se	 juntaban	 centenares	 de
remolques	 en	 ruidosos	 festivales	 populares,	 porque	 para	 ellos	 ese	 era	 un	 deporte
meditativo,	una	ocasión	especial	de	silencio,	de	soledad	y	de	fortalecer	una	amistad
de	casi	cuarenta	años.	Esa	parte	del	lago	era	de	difícil	acceso	y	no	atraía	a	las	hordas
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invernales.	Se	adentraban	en	un	vehículo	todoterreno	en	la	superficie	congelada	con
lo	indispensable	para	pasar	el	día:	sierra	y	otras	herramientas	para	perforar	el	hielo,
cañas	y	anzuelos,	baterías,	 lámpara,	 estufa	de	keroseno,	 combustible	y	provisiones.
Hacían	agujeros	en	la	superficie	y	pescaban	con	paciencia	infinita	unas	truchas	más
bien	insignificantes	que	después	de	asarlas	eran	puro	pellejo	y	espinas.
Horacio	se	había	ido	a	Argentina	cuando	murió	su	padre,	con	la	idea	de	regresar	en

unas	semanas,	pero	había	pasado	mucho	tiempo	y	seguía	ocupado	con	los	negocios
familiares,	sólo	visitaba	Estados	Unidos	un	par	de	veces	al	año.
Richard	le	echaba	de	menos	y	en	su	ausencia	se	hacía	cargo	de	sus	asuntos:	tenía

llaves	de	su	cabaña	en	el	lago,	que	permanecía	desocupada,	y	usaba	su	automóvil,	un
Subaru	Legacy	con	parrilla	y	soportes	para	esquíes	y	bicicleta,	que	Horacio	se	negaba
a	vender.	Richard	había	ingresado	en	la	Universidad	de	Nueva	York	por	insistencia	de
Horacio;	había	sido	profesor	asistente	durante	tres	años	y	profesor	asociado	a	lo	largo
de	 otros	 tres	 antes.	 Accedió	 a	 encargado	 de	 cátedra,	 con	 la	 seguridad	 que	 eso
implicaba,	y	cuando	Horacio	dejó	su	puesto	como	director,	él	lo	reemplazó.	También
le	compró	la	casa	de	Brooklyn	a	precio	de	ganga.	Tal	como	decía,	la	única	forma	de
pagarle	 al	 amigo	 todo	 lo	 que	 le	 debía	 sería	 donarle	 en	 vida	 los	 pulmones	 para	 un
trasplante.	Horacio	fumaba	cigarros,	como	su	padre	y	sus	hermanos,	y	siempre	estaba
tosiendo.
—En	esa	zona	hay	bosques	impenetrables,	nadie	anda	por	ahí	en	invierno	y	dudo

que	alguien	vaya	en	verano	—le	explicó	Richard	a	Lucía.
—¿Cómo	nos	vamos	a	organizar?	Tendríamos	que	alquilar	un	coche	para	volver.
—Eso	significaría	dejar	un	rastro.	No	podemos	llamar	la	atención.	Llevaremos	el

Subaru	para	regresar.	Podríamos	ir	y	volver	en	un	día,	pero	con	este	clima	tardaremos
dos.
—¿Y	los	gatos?
—Les	 dejo	 comida	 y	 agua.	 Están	 acostumbrados	 a	 quedarse	 solos	 durante	 unos

días.
—Podrían	suceder	imprevistos.
—¿Como	por	ejemplo	que	 terminemos	presos	o	asesinados	por	Frank	Leroy?	—

preguntó	Richard	con	una	sonrisa	disimulada—.	En	ese	caso	mi	vecina	se	haría	cargo
de	ellos.
—Tenemos	que	llevar	a	Marcelo	—dijo	Lucía.
—¡De	ninguna	manera!
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—¿Qué	quieres	que	haga	con	él?
—Se	lo	dejaremos	a	mi	vecina.
—Los	 perros	 no	 son	 como	 los	 gatos,	 hombre.	 Sufren	 de	 ansiedad	 con	 las

separaciones.	Tiene	que	venir	con	nosotros.
Richard	 respondió	 con	 un	 gesto	 teatral.	 Le	 costaba	 entender	 la	 dependencia

humana	de	los	animales	en	general	y	menos	de	uno	como	ese	chihuahua	deforme.	Sus
gatos	eran	independientes	y	él	podía	irse	de	viaje	varias	semanas	seguro	de	que	no	lo
echarían	de	menos.	La	única	que	lo	recibía	con	cariño	a	su	regreso	era	Dois,	los	otros
ni	se	enteraban	de	su	ausencia.
Lucía	lo	siguió	a	una	de	las	habitaciones	desocupadas	del	primer	piso,	donde	tenía

sus	herramientas	y	una	mesa	de	carpintería.	Era	lo	último	que	hubiera	esperado	de	él;
lo	suponía	incapaz	de	poner	un	clavo,	como	todos	los	hombres	de	su	vida,	pero	era
evidente	que	Richard	disfrutaba	de	 los	 trabajos	manuales.	Las	herramientas	estaban
ordenadas	en	paneles	de	corcho	en	la	pared;	había	perfilado	el	contorno	de	cada	una
con	 tiza	sobre	el	corcho	para	notar	de	 inmediato	si	 faltaba	alguna.	El	orden	era	 tan
riguroso	 como	 el	 que	 Lucía	 había	 apreciado	 en	 la	 despensa,	 donde	 cada	 artículo
contaba	con	su	lugar	preciso.	El	único	caos	en	esa	casa	eran	los	papeles	y	libros	que
invadían	 la	 sala	 y	 la	 cocina,	 aunque	 tal	 vez	 el	 caos	 era	 sólo	 aparente	 y	 estaban
clasificados	de	acuerdo	a	un	sistema	secreto	que	sólo	Richard	entendía.	«Este	hombre
debe	de	ser	virgo»,	concluyó.
	
	

Reconfortados	 por	 la	 cazuela	 chilena,	 volvieron	 a	 la	 calle,	 donde	 Richard	 estudió
durante	largos	minutos	la	cerradura	rota	de	la	cajuela,	mientras	Lucía	lo	protegía	de	la
nieve	 que	 caía	 despacio	 con	 un	 paraguas	 negro.	 «No	 puedo	 arreglar	 esto,	 voy	 a
asegurar	 la	 puerta	 con	 alambre»,	 decidió.	 Debajo	 de	 los	 guantes	 desechables	 de
plástico,	que	se	había	puesto	para	no	dejar	huellas,	tenía	las	manos	azules	y	los	dedos
agarrotados,	pero	trabajaba	con	precisión	de	cirujano.	Veinticinco	minutos	más	tarde
había	pintado	de	rojo	la	lámpara	de	posición,	ya	que	la	cubierta	de	plástico	se	había
roto	 en	 el	 choque;	 había	 amarrado	 la	 cajuela	 con	 tal	 habilidad	 que	 el	 alambre	 era
invisible.	 Volvieron	 tiritando	 de	 frío	 a	 la	 casa,	 donde	 los	 esperaba	 el	 café	 todavía
caliente.
—El	alambre	aguantará	el	viaje	y	no	te	dará	problemas	—anunció	Richard	a	Lucía.
—¿A	mí?	 No,	 Richard.	 Tú	 vas	 a	 conducir	 el	 Lexus.	 Soy	 un	 poco	 torpe	 y	 más
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todavía	si	estoy	nerviosa.	Me	puede	parar	la	policía.
—Entonces	que	lo	haga	Evelyn.	Yo	iré	delante	en	el	Subaru.
—Evelyn	es	indocumentada.
—¿No	tiene	licencia?
—Ya	le	pregunté.	Tiene	una	licencia	a	nombre	de	otra	persona.	Falsa,	por	supuesto.

No	vamos	a	correr	más	riesgos	de	los	necesarios.	Tú	conducirás	el	Lexus,	Richard.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	 eres	 un	 hombre	 blanco.	Ningún	 policía	 te	 va	 a	 pedir	 los	 documentos,

aunque	 asomara	 un	 pie	 humano	 de	 la	 cajuela,	 en	 cambio	 un	 par	 de	 latinas
conduciendo	por	la	nieve	somos	automáticamente	sospechosas.
—Si	 los	 Leroy	 han	 denunciado	 la	 desaparición	 del	 automóvil	 vamos	 a	 tener

problemas,
—¿Por	qué	iban	a	hacer	eso?
—Para	cobrar	el	seguro.
—¿Cómo	se	te	ocurre,	Richard?	Uno	de	los	dos	es	un	asesino,	lo	último	que	haría

sería	denunciar	algo.
—¿Y	el	otro	Leroy?
—¡Siempre	te	pones	en	el	peor	de	los	casos!
—No	me	gusta	nada	la	idea	de	cruzar	el	estado	de	Nueva	York	en	un	coche	robado.
—A	mí	tampoco,	pero	no	tenemos	alternativa.
—Oye,	Lucía,	¿has	pensado	que	puede	haber	sido	Evelyn	quien	mató	a	esa	mujer?
—No,	Richard,	no	lo	he	pensado	porque	esa	es	una	suposición	idiota.	¿Te	parece

que	esa	infeliz	es	capaz	de	matar	una	mosca?	¿Y	para	qué	iba	a	venir	a	tu	casa	con	la
víctima?
Richard	 le	mostró	 en	 el	mapa	 los	 dos	 caminos	 al	 lago,	 uno	más	 corto,	 pero	 con

peajes	donde	podía	haber	controles,	y	otro	 lleno	de	curvas	y	menos	usado.	Optaron
por	el	segundo,	con	la	esperanza	de	que	los	quitanieves	lo	hubieran	limpiado.
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Evelyn
	
	

México
	

Berto	 Cabrera,	 el	 coyote	 mexicano	 contratado	 para	 conducir	 a	 Evelyn	 Ortega	 al
norte,	citó	a	sus	clientes	en	 la	panadería	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Cuando	el	grupo
estuvo	completo	se	pusieron	en	apretado	círculo	 tomados	de	 las	manos	y	el	coyote
rezó	una	oración.	«Somos	peregrinos	de	una	Iglesia	sin	fronteras.	Te	rogamos,	Dios,
que	podamos	viajar	con	tu	divina	protección	contra	asaltantes	y	guardias	por	igual.	Te
lo	pedimos	en	nombre	de	tu	hijo,	Jesús	Nazareno.	Que	así	sea.»	Todos	los	pasajeros
dijeron	«Amén»,	menos	Evelyn,	que	seguía	llorando	sin	voz.	«Guarda	esas	lágrimas,
Pilar	Saravia,	porque	 te	harán	 falta	más	adelante»,	 le	aconsejó	Cabrera.	Entregó	su
pasaje	del	bus	a	cada	uno,	con	la	prohibición	de	intercambiar	miradas	o	palabras	entre
ellos,	 hacer	 amistad	 con	 otros	 pasajeros	 y	 sentarse	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla;	 los
primerizos	 siempre	 lo	 hacían	 y	 los	 guardias	 se	 fijaban	 en	 ellos.	 «Y	 tú,	 patoja,	 te
vienes	conmigo,	de	ahora	en	adelante	yo	soy	tu	tío.	Te	quedas	bien	callada	y	con	la
cara	de	pendeja	que	tienes,	nadie	va	a	sospechar.	¿Estamos?»	Evelyn	asintió,	callada.
Una	 furgoneta	de	 reparto	de	 la	panadería	 los	 llevó	 en	 la	primera	parte	del	 viaje,

hasta	Tecún	Umán,	ciudad	fronteriza,	separada	de	México	por	el	río	Suchiate.	Por	el
río	y	el	puente,	que	unía	ambas	orillas,	había	tráfico	constante	de	gente	y	comercio.
Era	 una	 frontera	 permeable.	 Los	 federales	 mexicanos	 procuraban	 interceptar,	 sin
demasiado	celo,	drogas,	armas	y	otros	contrabandos,	pero	ignoraban	a	los	migrantes,
siempre	que	no	llamaran	demasiado	la	atención.	Asustada	por	la	multitud	apresurada,
el	 caos	 de	 bicicletas	 y	 triciclos	 y	 el	 estrépito	 de	motocicletas,	 Evelyn	 se	 aferró	 al
brazo	del	 coyote,	quien	había	 instruido	a	 los	otros	para	que	 fueran	por	 separado	al
hotel	Cervantes.	Él	y	Evelyn	subieron	en	uno	de	los	taxis	locales,	una	bicicleta	con	un
acoplado	y	un	 toldo	para	 los	pasajeros,	 el	medio	de	 transporte	más	usado	por	 esos
lados,	 y	 pronto	 se	 reunieron	 con	 el	 resto	 del	 grupo	 en	 un	 humilde	 hotel	 de	 paso,
donde	descansaron	esa	noche.
Al	día	siguiente	Berto	Cabrera	los	llevó	al	río,	donde	se	alineaban	botes	y	balsas
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hechas	 con	 un	 par	 de	 neumáticos	 de	 camión	 y	 unas	 tablas.	 Así	 transportaban
mercadería	de	 toda	clase,	 animales	y	pasajeros.	Cabrera	 contrató	dos	balsas	 tiradas
por	sendos	muchachos	con	una	cuerda	atada	a	la	cintura	y	conducidas	por	otro	desde
la	balsa	con	un	palo	largo.	En	menos	de	diez	minutos	estaban	en	México	y	un	autobús
los	llevó	al	centro	de	Tapachula.
Cabrera	 les	explicó	a	sus	clientes	que	se	encontraban	en	el	estado	de	Chiapas,	 la

parte	más	peligrosa	para	los	viajeros	que	no	contaban	con	la	protección	de	un	coyote,
porque	estaban	a	merced	de	bandidos,	asaltantes	y	uniformados	que	les	podían	quitar
sus	posesiones,	desde	el	dinero	hasta	las	zapatillas.	Era	imposible	burlarlos,	conocían
todos	 los	 escondites	 posibles,	 incluso	 inspeccionaban	 los	 orificios	 privados	 de	 las
personas.	Respecto	a	la	extorsión	de	la	policía,	quien	no	pudiera	pagarla	iba	a	parar	a
un	calabozo,	recibía	una	paliza	y	era	deportado.	El	mayor	riesgo	eran	las	«madrinas»,
dijo	 el	 coyote,	 civiles	 voluntarios	 que	 con	 el	 pretexto	 de	 ayudar	 a	 las	 autoridades
violaban	y	torturaban;	eran	unos	salvajes.	En	Chiapas	desaparecía	gente.	No	se	debía
confiar	en	nadie,	ni	en	los	civiles	ni	en	la	autoridad.
Pasaron	 frente	 a	 un	 cementerio,	 donde	 reinaban	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 de	 la

muerte,	pero	desde	el	que,	de	pronto,	se	escuchó	el	resoplido	de	un	tren	aprontándose
a	 partir;	 súbitamente	 el	 lugar	 cobró	 vida	 con	 docenas	 de	migrantes,	 que	 esperaban
escondidos.	Adultos	y	niños	surgieron	entre	las	tumbas	y	arbustos	y	echaron	a	correr,
cruzando	un	canal	de	alcantarillado	y	saltando	sobre	rocas	que	sobresalían	del	agua
inmunda,	 hacia	 los	 vagones.	 Berto	Cabrera	 les	 explicó	 que	 al	 tren	 lo	 llamaban	 La
Bestia,	El	Gusano	de	Hierro	o	El	Tren	de	 la	Muerte,	y	deberían	montarse	 en	hasta
treinta	o	más	trenes	para	cruzar	México.
—Ni	les	cuento	cuántos	se	caen	y	 las	ruedas	 les	pasan	por	encima	—les	advirtió

Cabrera—.	Mi	prima,	Olga	Sánchez,	convirtió	una	fábrica	abandonada	de	tortillas	en
refugio	para	 la	gente	que	 le	 llevan	con	brazos	y	piernas	 amputadas	por	 el	 tren.	Ha
salvado	muchas	 vidas	 en	 su	 albergue	 Jesús	 el	 Buen	 Pastor.	Mi	 prima	Olga	 es	 una
santa.	Si	tuviéramos	más	tiempo,	iríamos	a	verla.	Ustedes	son	viajeros	de	lujo,	no	van
a	andar	colgados	de	los	trenes,	pero	aquí	tampoco	podemos	tomar	el	autobús.	¿Ven	a
esos	 vatos	 que	 andan	 con	 perros	 revisando	 documentos	 y	 equipaje?	 Son	 federales.
Los	perros	huelen	las	drogas	y	el	miedo	en	la	gente.
	
	

El	 coyote	 los	 llevó	 donde	 un	 amigo	 camionero,	 quien	 por	 un	 precio	 acordado	 los
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acomodó	 entre	 cajones	 de	 electrodomésticos.	 Al	 fondo	 había	 un	 espacio	 estrecho
entre	 la	 carga,	 donde	 sus	 pasajeros	 se	 instalaron	 encogidos.	 No	 podían	 estirar	 las
piernas	ni	ponerse	de	pie.	Iban	a	oscuras,	con	poco	aire	y	un	calor	de	infierno,	dando
tumbos	 que	 amenazaban	 con	 echarles	 las	 cajas	 encima.	 El	 coyote,	 sentado	 con
comodidad	en	 la	cabina,	olvidó	decirles	que	estarían	presos	allí	durante	horas,	pero
les	advirtió	que	racionaran	el	agua	y	aguantaran	 la	orina,	porque	no	habría	ninguna
parada	para	aliviarse.	Los	hombres	y	Evelyn	se	turnaron	para	abanicar	con	un	trozo
de	 cartón	 a	 María	 Inés	 y	 le	 dieron	 parte	 de	 sus	 raciones	 de	 agua,	 ya	 que	 debía
amamantar	a	su	niño.
El	camión	los	condujo	sin	incidentes	hasta	Fortín	de	las	Flores,	en	Oaxaca,	donde

Berto	 Cabrera	 los	 instaló	 en	 una	 casa	 abandonada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,
provistos	 de	 bidones	 de	 agua,	 pan,	mortadela,	 queso	 de	mano	 y	 galletas.	 «Esperen
aquí,	que	yo	vuelvo	pronto»,	dijo,	y	desapareció.	Dos	días	más	tarde,	cuando	se	había
terminado	la	comida	y	seguían	sin	noticias	del	coyote,	el	grupo	se	dividió	entre	 los
hombres,	convencidos	de	haber	sido	abandonados,	y	María	Inés,	partidaria	de	darle
más	 tiempo	 a	 Cabrera,	 en	 vista	 de	 que	 venía	 tan	 bien	 recomendado	 por	 los
evangélicos.	 Evelyn	 se	 abstuvo	 de	 opinar	 y	 además	 nadie	 la	 consultó.	Durante	 los
pocos	días	que	llevaban	viajando	juntos,	los	cuatro	hombres	se	habían	convertido	en
protectores	 de	 la	 madre,	 el	 niño	 y	 la	 extraña	 chiquilla	 flaca	 que	 vivía	 en	 la	 luna.
Sabían	que	no	era	realmente	sordomuda,	le	habían	escuchado	decir	algunas	palabras
sueltas,	pero	respetaban	su	silencio,	que	tal	vez	era	una	promesa	religiosa	o	su	último
refugio.	Las	mujeres	comían	primero,	a	ellas	les	asignaron	el	mejor	lugar	para	dormir,
en	la	única	pieza	donde	el	techo	todavía	existía.	De	noche	los	hombres	se	turnaban	y,
mientras	uno	montaba	guardia,	los	demás	descansaban.
	
	

Al	 anochecer	 del	 segundo	 día,	 tres	 de	 los	 hombres	 salieron	 a	 comprar	 alimento,
reconocer	el	terreno	y	averiguar	cómo	podían	continuar	el	viaje	sin	Cabrera,	mientras
el	otro	 se	quedó	cuidando	a	 las	mujeres.	El	bebé	de	María	 Inés	había	 rechazado	el
seno	desde	el	día	anterior	y	le	costaba	respirar	de	tanto	llorar	y	toser,	ante	la	angustia
de	su	madre,	incapaz	de	calmarlo.	Evelyn	se	acordó	de	los	remedios	de	su	abuela	en
casos	semejantes;	empapó	en	agua	fría	un	par	de	camisetas	y	envolvió	al	niño	hasta
bajarle	 la	 fiebre,	 mientras	 María	 Inés	 lloraba	 y	 hablaba	 de	 regresar	 a	 Guatemala.
Paseando	 al	 niño,	 Evelyn	 lo	 arrullaba	 con	 un	 canturreo	 inventado,	 sin	 palabras

www.lectulandia.com	-	Página	94



conocidas,	con	sonidos	de	pájaros	y	viento,	que	tuvieron	el	poder	de	dormirlo.
Esa	noche	 regresaron	 los	otros	con	 salchichas,	 tortillas,	 frijoles	y	arroz,	 cervezas

para	los	hombres	y	gaseosas	para	las	mujeres.	Después	de	ese	banquete	se	sintieron
más	 animados	 y	 empezaron	 a	 hacer	 planes	 para	 continuar	 hacia	 el	 norte.	 Habían
descubierto	que	existían	casas	del	migrante	a	lo	largo	de	la	ruta	y	varias	iglesias	que
ofrecían	ayuda;	también	podían	contar	con	los	Grupos	Beta,	empleados	del	Instituto
Nacional	de	Migración	cuya	misión	no	era	imponer	la	ley,	sino	ayudar	a	los	viajeros
con	información	humanitaria,	rescate	y	primeros	auxilios	en	caso	de	accidente.	Y,	lo
más	curioso,	lo	hacían	gratis	y	no	había	que	sobornarlos,	dijeron.	Es	decir,	no	estaban
totalmente	 desamparados.	 Contaron	 el	 dinero	 común,	 dispuestos	 a	 compartirlo,	 y
prometieron	permanecer	juntos.
Al	 día	 siguiente	 comprobaron	 que	 el	 niño	 había	 amanecido	 con	 apetito,	 aunque

seguía	respirando	con	dificultad,	y	decidieron	que	apenas	bajase	el	calor	echarían	a
andar.	Ni	pensar	en	tomar	el	autobús;	era	muy	caro,	pero	podían	pedir	un	aventón	a
los	camioneros	y	en	última	instancia	trepar	a	los	trenes	de	carga.
Ya	 habían	 acomodado	 sus	 pertenencias	 y	 el	 resto	 de	 la	 comida	 en	 las	mochilas

cuando	 llegó	Berto	Cabrera	 de	 lo	más	 alegre,	 cargado	 de	 bolsas,	 en	 una	 furgoneta
alquilada.	Lo	 recibieron	 con	una	 retahíla	 de	 reproches,	 que	 él	 barajó	 amablemente,
explicando	 que	 tuvo	 que	 cambiar	 los	 planes	 originales	 porque	 había	 demasiada
vigilancia	en	los	autobuses	y	le	habían	fallado	algunos	contactos.	En	otras	palabras,
habría	 que	 repartir	 nuevas	 coimas.	 Tenía	 conocidos	 en	 los	 controles	 del	 camino,	 a
quienes	pagaba	una	suma	por	cada	pasajero;	el	jefe	se	quedaba	con	la	mitad	y	el	resto
se	distribuía	entre	sus	hombres;	así	todos	salían	ganando	en	ese	negocio	de	hormigas.
Se	requería	cautela	para	esa	maniobra,	porque	podía	salir	una	patrulla	quisquillosa	y
acabarían	deportados;	el	riesgo	de	que	eso	ocurriera	era	mucho	mayor	con	guardias
desconocidos.
Habrían	hecho	el	viaje	hasta	 la	frontera	en	un	par	de	días,	pero	al	bebé	de	María

Inés	 le	 volvió	 la	 fiebre	 y	 tuvieron	 que	 llevarlo	 a	 un	 hospital	 en	 San	 Luis	 Potosí.
Hicieron	 cola,	 sacaron	 un	 número	 y	 esperaron	 horas	 en	 una	 sala	 atiborrada	 de
pacientes	hasta	que	por	fin	los	llamaron.	Para	entonces	el	niño	estaba	muy	decaído.
Los	 atendió	 un	médico	 con	 ojeras	 de	 fatiga	 y	 la	 ropa	 arrugada,	 que	 le	 diagnosticó
tosferina	y	 lo	dejó	 internado	con	antibióticos.	El	coyote	armó	un	 lío,	porque	eso	 le
desbarataba	los	planes,	pero	el	médico	se	puso	firme:	el	crío	tenía	una	infección	muy
seria	de	las	vías	respiratorias.	Cabrera	tuvo	que	ceder.	Le	aseguró	a	la	desconsolada
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madre	que	volvería	a	buscarlos	al	cabo	de	una	semana	y	ella	no	perdería	el	dinero	del
adelanto.	María	Inés	aceptó	entre	sollozos,	pero	el	resto	del	grupo	se	negó	a	continuar
sin	 ella.	 «Primero	Dios	 que	 no	 se	 nos	 vaya	 a	morir	 el	 patojito,	 pero	 de	 ser	 así,	 la
María	Inés	va	a	necesitar	compañía	en	el	duelo»,	fue	la	decisión	unánime.
Pasaron	una	noche	en	un	hotel	de	mala	muerte,	pero	tanto	protestó	el	coyote	por	el

gasto	 extra	que	 suponía	que	acabaron	durmiendo	en	el	patio	de	una	 iglesia	 junto	a
docenas	 de	 otros	 como	 ellos.	Allí	 recibían	 un	 plato	 de	 comida,	 podían	 ducharse	 y
lavar	 ropa,	 pero	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 los	 ponían	 en	 la	 puerta	 sin	 permiso	 para
regresar	hasta	después	de	la	puesta	de	sol.	El	día	se	les	hacía	muy	largo	vagando	por
la	ciudad,	siempre	alertas,	listos	para	echarse	a	correr.	Los	hombres	trataron	de	ganar
unos	pesos	lavando	automóviles	o	cargando	materiales	de	construcción	sin	llamar	la
atención	 de	 la	 policía,	 que	 andaba	 por	 todos	 lados.	 Según	 Cabrera,	 los	 gringos
estaban	 pasando	 millones	 de	 dólares	 al	 gobierno	 mexicano	 para	 que	 atajara	 a	 los
migrantes	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 frontera.	 Cada	 año	 salían	 deportadas	 desde
México	más	de	cien	mil	personas	en	el	bien	llamado	Bus	de	las	Lágrimas.
Como	a	Evelyn	no	le	salía	la	voz	ni	para	mendigar	y	además	podía	caer	en	manos

de	cualquier	rufián	de	los	muchos	que	cazaban	a	las	niñas	solas,	Cabrera	cargó	con
ella	en	su	vehículo.	Callada	e	invisible,	Evelyn	aguardaba	en	la	furgoneta	mientras	él
hacía	tratos	dudosos	por	el	celular	y	parrandeaba	en	garitos	insalubres	con	mujeres	de
alquiler.	Al	 amanecer	 llegaba	 tambaleándose	 y	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 descubría
durmiendo	acurrucada	en	el	asiento	y	comprendía	que	la	chiquilla	había	pasado	el	día
y	la	noche	sin	comer	ni	tomar	agua.	«¡Qué	hijueputa	que	soy!»,	mascullaba,	y	partía
con	ella	en	busca	de	algún	lugar	abierto	donde	ella	pudiera	ir	al	retrete	y	comer	hasta
hartarse.
—Culpa	 tuya	no	más	es,	pendeja.	Si	no	hablas	 te	vas	a	morir	de	hambre	en	este

pinche	mundo.	¿Cómo	te	las	vas	a	arreglar	sola	en	el	norte?	—le	reprochaba	con	un
dejo	involuntario	de	ternura.
A	los	cuatro	días	dieron	de	alta	en	el	hospital	al	bebé	de	María	Inés,	pero	el	coyote

decidió	que	de	ninguna	manera	podían	arriesgarse	a	seguir	con	él,	se	les	podía	morir
por	el	camino.	Faltaba	lo	más	arduo,	el	cruce	del	Río	Grande	y	luego	el	desierto.	Le
dio	a	elegir	a	María	Inés	entre	quedarse	en	México	por	un	tiempo,	trabajando	en	lo
que	 pudiera,	 lo	 cual	 sería	 difícil,	 porque	 quién	 iba	 a	 emplearla	 con	 un	 crío	 en	 los
brazos,	 o	 volver	 a	 Guatemala.	 La	 mujer	 optó	 por	 regresar	 y	 se	 despidió	 de	 sus
compañeros	de	viaje,	que	ya	eran	su	familia.
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De	modo	que,	después	de	dejar	a	María	Inés	y	su	niño	en	el	autobús,	Berto	Cabrera
condujo	a	sus	clientes	hacia	Tamaulipas.	Les	contó	que	en	un	viaje	anterior	lo	habían
asaltado	 en	 la	 puerta	 de	 un	 hotel	 dos	 tipos	 de	 traje	 y	 corbata,	 con	 pinta	 de
funcionarios,	que	le	quitaron	el	dinero	y	el	celular.	Desde	entonces	tenía	cuidado	con
los	hoteles	de	paso,	donde	a	menudo	paraban	los	coyotes	con	sus	pasajeros,	porque	la
Migra,	los	federales	y	los	detectives	de	Investigaciones	los	tenían	en	la	mira.
Pasaron	la	noche	en	casa	de	un	conocido	de	Cabrera,	tendidos	apretadamente	en	el

suelo	en	las	mantas	que	llevaban	en	la	furgoneta.	Por	la	mañana	emprendieron	viaje
hacia	Nuevo	Laredo,	la	última	etapa	en	México,	y	pocas	horas	más	tarde	estaban	en
la	 plaza	 Hidalgo,	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 cientos	 de	 migrantes
mexicanos	 y	 centroamericanos,	 junto	 a	 traficantes	 de	 toda	 índole,	 ofreciendo	 sus
servicios.	Nueve	grupos	organizados	de	contrabandistas	operaban	en	Nuevo	Laredo	y
cada	uno	contaba	con	más	de	cincuenta	coyotes.	Tenían	pésima	reputación,	robaban,
violaban	y	algunos	estaban	ligados	a	bandas	de	asaltantes	o	de	chulos.
—No	son	gente	honesta,	como	yo.	En	el	tiempo	que	llevo	en	esta	profesión	nadie

ha	 podido	 decir	 nada	malo	 de	mí.	 Yo	 cuido	mi	 honor,	 soy	 responsable	—les	 dijo
Cabrera.
Compraron	 tarjetas	 para	 llamar	 por	 teléfono	 y	 pudieron	 hablar	 con	 sus	 familias

para	 avisarles	 de	 que	 estaban	 en	 la	 frontera.	 Evelyn	 llamó	 al	 padre	 Benito,	 pero
tartamudeaba	tanto	que	Cabrera	le	quitó	el	teléfono.
—La	chamaca	está	bien,	no	se	preocupe,	dice	que	le	manda	saludos	a	su	abuelita.

Pronto	vamos	a	brincar	para	el	otro	 lado.	Hágame	el	 favor	de	 llamar	a	 su	madre	y
dígale	que	esté	preparada	—le	pidió.
Los	llevó	a	comer	tacos	y	burritos	en	un	puesto	callejero	y	de	allí	a	la	parroquia	de

San	 José	 a	pagarle	 su	promesa	 al	 padre	Leo.	Les	 explicó	que	 el	 cura	 era	 tan	 santo
como	 Olga	 Sánchez,	 no	 dormía	 por	 ayudar	 día	 y	 noche	 a	 la	 fila	 interminable	 de
migrantes	 y	 otros	menesterosos	 con	 agua,	 comida,	 primeros	 auxilios,	 teléfono	 y	 el
consuelo	 espiritual	 que	 les	 ofrecía	 en	 forma	 de	 chistes	 e	 historias	 edificantes
inventadas	al	vuelo.	En	cada	viaje,	Berto	Cabrera	pasaba	por	la	parroquia	para	darle
un	cinco	por	ciento	de	lo	que	él	cobraba,	menos	sus	gastos,	a	cambio	de	su	bendición
y	algunas	oraciones	por	el	bien	de	sus	pasajeros;	era	 su	seguro	de	 trabajo,	 la	cuota
que	pagaba	al	cielo	por	la	protección,	como	decía	entre	carcajadas.	Claro	que	además
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les	 pagaba	 una	 cuota	 a	 los	 peores	 facinerosos,	 los	 Zetas,	 para	 evitar	 que	 le
secuestraran	 a	 los	 clientes.	 En	 caso	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 los	 Zetas	 cobraban	 un
rescate	por	cabeza,	que	los	familiares	debían	pagar	para	salvarles	la	vida.	Secuestro
exprés,	le	llamaban.	Mientras	Cabrera	contara	con	las	oraciones	del	santo	y	pagara	a
los	Zetas,	iba	más	o	menos	tranquilo.	Así	había	sido	siempre.
Encontraron	 al	 sacerdote	 descalzo,	 con	 los	 pantalones	 arremangados	 y	 una

camiseta	 inmunda,	seleccionando	fruta	y	verdura	sanas	en	 los	cajones	de	productos
demasiado	maduros	que	le	regalaban	en	el	mercado.	Un	gran	charco	de	jugo	de	fruta
en	 el	 suelo	 atraía	 las	moscas	 con	 su	 dulzona	 podredumbre.	El	 padre	Leo	 recibió	 a
Cabrera	agradecido	por	su	contribución	económica	y	porque	el	hombre	se	encargaba
de	convencer	a	otros	coyotes	de	que	compraran	ese	estupendo	seguro	respaldado	por
el	cielo.
Evelyn	 y	 sus	 compañeros	 se	 quitaron	 las	 zapatillas,	 se	metieron	 en	 el	 charco	 de

fruta	y	verdura	descompuesta	y	ayudaron	a	rescatar	lo	que	podía	usarse	en	la	cocina
de	 la	 iglesia,	mientras	 el	 cura	 descansaba	 un	 rato	 a	 la	 sombra	 y	 ponía	 al	 día	 a	 su
amigo	 Cabrera	 de	 los	 nuevos	 inconvenientes	 inventados	 por	 los	 yanquis,	 quienes
además	de	 los	 lentes	de	visión	nocturna	y	 los	aparatos	para	detectar	 la	 temperatura
corporal,	habían	sembrado	el	desierto	con	sensores	sísmicos	que	registraban	los	pasos
en	la	tierra.	Comentaron	los	últimos	acontecimientos,	eufemismo	para	referirse	a	los
atracos.	 Tampoco	 usaban	 los	 términos	 «pandilla»	 o	 «narco».	 Había	 que	 cuidar	 el
lenguaje.
	
	

De	 la	 parroquia	 de	San	 José,	Berto	Cabrera	 los	 llevó	 a	 uno	 de	 los	 campamentos	 a
orillas	 del	 Río	 Grande,	 poblados	 miserables	 de	 cartón,	 toldos,	 colchones,	 perros
vagos,	ratas	y	desperdicios,	hogar	temporal	de	mendigos,	delincuentes,	drogadictos	y
migrantes	a	la	espera	de	una	oportunidad.	«Aquí	nos	quedaremos	hasta	el	momento
de	aventarnos	p’al	otro	lado»,	les	dijo.	Sus	pasajeros	osaron	insinuar	que	ese	no	era	el
trato.	La	señora	de	la	panadería	en	Guatemala	les	había	prometido	que	iban	a	dormir
en	hoteles.
—¿Ya	se	olvidaron	de	 los	hoteles	donde	estuvimos?	Aquí	en	 la	 frontera	hay	que

acomodarse.	Al	que	no	le	guste,	que	se	regrese	por	donde	vino	—replicó	el	coyote.
Desde	el	campamento	podían	ver	el	lado	estadounidense	vigilado	día	y	noche	por

cámaras,	 luces,	 agentes	 en	 vehículos	 militares,	 lanchas	 y	 helicópteros.	 Por
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altoparlantes	advertían	a	quienes	se	aventuraban	en	el	agua	que	estaban	en	territorio
americano	y	debían	volverse.	En	 los	 últimos	 años	habían	 reforzado	 la	 frontera	 con
miles	 de	 agentes	 provistos	 de	 la	 más	 reciente	 tecnología,	 pero	 los	 desesperados
siempre	encontraban	la	manera	de	burlar	la	vigilancia.	Al	comprobar	lo	asustados	que
estaban	sus	clientes	cuando	vieron	el	caudal	ancho	y	 torrencial	de	ese	 río	de	aguas
verdosas,	 Cabrera	 les	 explicó	 que	 sólo	 se	 ahogaban	 los	 estúpidos	 que	 trataban	 de
pasar	nadando	o	 agarrados	de	una	 cuerda.	Así	morían	 cientos	 al	 año	y	 los	 cuerpos
hinchados	 quedaban	 atrapados	 entre	 las	 rocas,	 varados	 en	 los	 juncos	 de	 la	 orilla	 o
iban	a	dar	al	golfo	de	México.	La	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte	era	información:
saber	dónde,	cómo	y	cuándo	cruzar.	Sin	embargo,	el	mayor	peligro	no	era	el	río,	les
advirtió,	sino	el	desierto,	con	temperaturas	de	infierno,	que	derretían	las	piedras,	sin
agua,	acechados	por	escorpiones,	gatos	monteses	y	coyotes	hambrientos.	Perderse	en
el	 desierto	 significaba	 morir	 en	 cuestión	 de	 uno	 o	 dos	 días.	 Las	 serpientes	 de
cascabel,	coral,	mocasín	y	la	veloz	azul	índigo	salían	a	cazar	de	noche,	a	la	hora	en
que	 los	 migrantes	 echan	 a	 andar,	 porque	 de	 día	 el	 calor	 mata.	 No	 podrían	 usar
linternas,	 que	 los	delatarían;	debían	 confiar	 en	 las	oraciones	y	 la	buena	 suerte.	Les
repitió	 que	 ellos	 eran	 viajeros	 de	 lujo	 y	 no	 iban	 a	 quedar	 tirados	 en	 el	 desierto	 a
merced	de	 las	víboras.	Su	propia	misión	 terminaba	cuando	cruzaran	el	Río	Grande,
pero	en	Estados	Unidos	estaría	su	socio,	listo	para	conducirlos	hasta	un	lugar	seguro.
A	regañadientes,	los	viajeros	se	instalaron	en	el	campamento	bajo	un	improvisado

techo	 de	 cartón,	 que	 les	 ofrecía	 algo	 de	 sombra	 en	 el	 calor	 sofocante	 del	 día	 y	 la
ilusión	 de	 seguridad	 en	 la	 noche.	 A	 diferencia	 de	 otros	 migrantes,	 que	 dormían
envueltos	en	bolsas	de	plástico,	comían	una	vez	al	día	en	alguna	parroquia	o	ganaban
unos	pesos	trabajando	en	lo	que	pudieran	conseguir,	ellos	disponían	de	una	cifra	que
les	entregaba	el	coyote	a	diario	para	comprar	alimento	y	agua	en	botellas.	Entretanto
Cabrera	salió	a	buscar	a	un	conocido	suyo,	a	quien	suponía	drogado	en	alguna	parte,
para	que	 los	cruzara	al	otro	 lado.	Antes	de	 irse	 les	dio	 instrucciones	de	mantenerse
juntos	y	no	dejar	sola	a	la	muchacha	ni	por	un	instante;	estaban	rodeados	de	gente	sin
escrúpulos,	especialmente	los	adictos,	capaces	de	matar	para	quitarles	las	zapatillas	o
la	mochila.	En	el	 campamento	escaseaba	 la	 comida,	pero	 sobraba	 licor,	marihuana,
crack,	heroína	y	un	surtido	de	píldoras	sueltas	sin	nombre,	que	mezcladas	con	alcohol
podían	ser	mortales.
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Richard
	
	

Nueva	York
	

En	las	excursiones	que	Richard	Bowmaster	había	hecho	durante	años	con	Horacio
Amado-Castro	solían	ir	a	lugares	remotos,	donde	llegaban	primero	en	el	Subaru	y	de
allí	seguían	en	sus	bicicletas	con	mochilas	y	una	carpa	de	campaña	a	la	espalda.	La
ausencia	 de	 su	 amigo	 era	 como	 una	 pequeña	muerte,	 había	 dejado	 un	 vacío	 en	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 de	 su	 existencia;	 había	 tanto	 que	 deseaba	 compartir	 con	 él.	A
Horacio	 se	 le	 habría	 ocurrido	 una	 solución	 exacta	 y	 razonable	 al	 problema	 del
cadáver	en	el	Lexus	y	la	habría	ejecutado	sin	vacilar	y	muerto	de	risa.	Él,	en	cambio,
sentía	 los	 picotazos	 amenazante	 de	 su	 úlcera,	 un	 pájaro	 asustado	 en	 el	 estómago.
«Qué	sacas	con	pensar	en	el	futuro,	las	cosas	siguen	su	curso	y	tú	no	tienes	control	de
nada,	relájate,	hermano»,	era	el	consejo	cien	veces	repetido	de	su	amigo.	Lo	acusaba
de	 vivir	 en	 perpetua	 conversación	 consigo	 mismo,	 mascullando,	 recordando,
arrepintiéndose,	 planeando.	 Decía	 que	 sólo	 los	 humanos	 andaban	 centrados	 en	 sí
mismos,	esclavos	de	su	ego,	observándose,	a	la	defensiva	aunque	ningún	peligro	los
amenazara.
Lucía	 sostenía	 algo	 parecido,	 y	 ponía	 como	 ejemplo	 al	 chihuahua,	 que	 vivía

eternamente	agradecido	y	en	el	presente,	 aceptando	 lo	que	viniera	 sin	anticiparse	a
una	 posible	 desgracia,	 como	 otras	 que	 le	 habían	 sucedido	 en	 su	 vida	 de	 perro
abandonado.	 «Demasiada	 sabiduría	 zen	 para	 un	 bicho	 tan	 chico»,	 le	 respondió
Richard	 cuando	 ella	 le	 enumeró	 esas	 virtudes.	 Admitía	 ser	 adicto	 al	 pensamiento
negativo,	 como	 sostenía	 Horacio.	 A	 los	 siete	 años	 ya	 le	 preocupaba	 que	 el	 sol	 se
apagara	 y	 terminara	 con	 toda	 forma	 de	 vida	 en	 el	 planeta.	 Era	 alentador	 que	 eso
todavía	 no	 hubiera	 sucedido.	 A	 Horacio,	 en	 cambio,	 ni	 siquiera	 le	 preocupaba	 el
calentamiento	 global;	 cuando	 los	 polos	 se	 derritieran	 y	 los	 continentes	 quedaran
sumergidos,	 sus	 bisnietos	 habrían	muerto	 de	 viejos	 o	 les	 habrían	 salido	 agallas	 de
pescado.	Pensó	que	Horacio	y	Lucía	se	llevarían	bien,	con	su	insensato	optimismo	e
inexplicable	 tendencia	 a	 la	 felicidad.	 Él	 estaba	 más	 cómodo	 en	 su	 razonable

www.lectulandia.com	-	Página	100



pesimismo.
	
	

Con	Horacio,	 cada	 gramo	 de	 peso	 contaba,	 porque	 debían	 cargarlo,	 y	 cada	 caloría
estaba	 calculada	 para	mantenerlos	 hasta	 el	 regreso.	Horacio,	 improvisador	 nato,	 se
burlaba	 de	 los	 preparativos	 obsesivos	 de	 Richard,	 pero	 la	 experiencia	 había
demostrado	 lo	 necesarios	 que	 eran.	 En	 una	 ocasión	 se	 les	 olvidó	 llevar	 fósforos	 y
después	 de	 pasar	 una	 noche	 entumecidos	 y	 hambrientos	 tuvieron	 que	 volverse.
Descubrieron	que	hacer	fuego	frotando	dos	palos	es	una	fantasía	de	boy	scout.
Con	el	mismo	cuidado	que	ponía	en	planear	las	salidas	con	su	amigo,	Richard	se

organizó	 para	 el	 corto	 viaje	 al	 lago.	 Hizo	 una	 lista	 exhaustiva	 de	 lo	 que	 podían
requerir	 en	 una	 emergencia,	 desde	 comida	 hasta	 sacos	 de	 dormir	 y	 baterías	 de
repuesto	para	las	linternas.
—Lo	único	que	te	falta	es	un	excusado	portátil,	Richard.	No	vamos	a	la	guerra,	hay

restaurantes	y	hoteles	en	todas	partes	—dijo	Lucía.
—No	podemos	mostrarnos	en	lugares	públicos.
—¿Por	qué?
—Las	personas	y	los	automóviles	no	desaparecen	sin	más,	Lucía.	Es	muy	probable

que	haya	una	investigación	policial.	Pueden	identificarnos	si	dejamos	rastros.
—Nadie	 se	 fija	 en	 nadie,	 Richard.	 Y	 nosotros	 parecemos	 una	 pareja	madura	 de

vacaciones.
—¿En	la	nieve?	¿En	dos	vehículos?	¿Con	una	niña	llorona	y	un	perro	vestido	de

Sherlock	Holmes?	Y	 tú	 con	 esos	 pelos	 colorinches.	 Por	 supuesto	 que	 llamamos	 la
atención,	mujer.
Colocó	el	complejo	equipaje	en	la	cajuela	del	Subaru,	dejó	suficiente	comida	para

los	gatos.	Antes	de	dar	la	orden	de	partir	llamó	a	la	clínica	para	saber	de	Três,	cuya
condición	era	estable	y	debía	continuar	en	observación	varios	días	más,	y	a	su	vecina,
para	 advertirle	 de	 que	 estaría	 ausente	 un	 par	 de	 días	 y	 pedirle	 que	 les	 echara	 una
mirada	a	los	otros	tres	felinos.	Comprobó	una	vez	más	que	el	alambre	de	la	cajuela
del	 Lexus	 cumplía	 su	 función	 y	 raspó	 el	 hielo	 de	 los	 vidrios	 de	 ambos	 vehículos.
Suponía	que	los	documentos	del	automóvil	estaban	en	orden,	pero	quiso	asegurarse.
En	la	guantera	halló	lo	que	buscaba,	más	un	control	remoto	y	un	llavero	dorado	con
una	sola	llave.
—Supongo	que	el	control	abre	el	garaje	de	los	Leroy.
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—Sí	—dijo	Evelyn.
—Y	la	llave	será	de	su	casa.
—No	es	de	la	casa.
—¿Sabes	de	dónde	es?	¿La	habías	visto	antes?
—La	señora	Leroy	me	la	mostró.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Ayer.	La	señora	pasó	el	viernes	en	cama,	estaba	muy	deprimida,	dijo	que	le	dolía

todo	el	cuerpo;	a	veces	le	pasa,	no	puede	levantarse.	Además,	¿adónde	iba	a	ir	con	la
tormenta?	 Pero	 ayer	 se	 sintió	 mejor	 y	 decidió	 salir.	 Antes	 de	 irse	 me	 mostró	 ese
llavero.	Dijo	que	estaba	en	el	bolsillo	del	traje	del	señor	Leroy.	Estaba	muy	nerviosa.
Tal	vez	por	lo	que	le	pasó	a	Frankie	el	jueves.	Me	dijo	que	le	midiera	el	azúcar	cada
dos	horas.
—¿Y?
—La	tormenta	del	viernes	asustó	a	Frankie,	pero	ayer	estaba	bien.	El	azúcar	estaba

estable.	En	el	auto	también	hay	una	pistola.
—¿Una	pistola?	—se	sobresaltó	Richard.
—El	señor	Leroy	la	tiene	por	protección.	Por	su	trabajo,	dice.
—¿Cuál	es	su	trabajo?
—No	lo	sé.	La	señora	me	dijo	que	su	marido	nunca	se	iba	a	divorciar,	porque	ella

sabía	demasiado	sobre	su	trabajo.
—Una	pareja	ideal,	por	lo	visto.	Supongo	que	era	un	arma	legal.	Pero	aquí	no	hay

ninguna	pistola,	Evelyn.	Mejor	así,	un	problema	menos	—comentó	Richard	después
de	revisar	la	guantera	por	segunda	vez.
—Ese	Frank	Leroy	debe	ser	un	bandido	de	cuidado	—masculló	Lucía.
—Más	vale	que	salgamos	pronto,	Lucía.	Iremos	en	caravana.	En	lo	posible	trata	de

tenerme	 a	 la	 vista,	 pero	 con	 suficiente	 distancia	 para	 frenar	 a	 tiempo,	 porque	 el
pavimento	 está	 resbaladizo.	 Lleva	 las	 luces	 encendidas	 para	 ver	 y	 que	 te	 vean	 los
otros	 conductores.	 Si	 nos	 encontramos	 en	 una	 cola	 de	 coches,	 prende	 la	 luz
intermitente	de	peligro	para	alertar	a	los	que	vienen	detrás…
—Manejo	desde	hace	medio	siglo,	Richard.
—Sí,	pero	mal.	Una	cosa	más.	El	hielo	es	peor	en	 los	puentes,	porque	hace	más

frío	que	en	tierra	—agregó,	y	con	un	gesto	de	reacia	conformidad	se	dispuso	a	partir.
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Lucía	se	 instaló	al	volante	del	Subaru,	con	Evelyn	y	Marcelo	de	copilotos	y	con	 la
ruta	 trazada	con	 lápiz	 rojo	en	el	mapa,	porque	no	confiaba	demasiado	en	el	GPS	y
temía	perder	de	vista	a	Richard	por	el	camino.	Tenía	instrucciones	de	encontrarse	con
él	en	varios	puntos	en	caso	de	separarse	y	contaban	con	los	celulares	para	mantenerse
en	contacto;	era	el	viaje	 imposible	más	seguro,	 le	dijo	a	Evelyn	para	 tranquilizarla.
Salió	 de	Brooklyn	 siguiendo	 a	Richard	 a	 vuelta	 de	 rueda;	 no	había	 tráfico,	 pero	 la
nieve	era	un	impedimento.	Le	hizo	falta	su	música	favorita,	como	Judy	Collins	y	Joni
Mitchell,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Evelyn	 rezaba	 a	 media	 voz	 y	 al	 principio	 le
pareció	 irrespetuoso	distraerla.	Marcelo,	poco	acostumbrado	a	andar	en	auto,	gemía
en	el	regazo	de	la	muchacha.
Richard,	por	 su	parte,	 iba	medio	congelado	y	muy	ansioso,	 a	pesar	de	 la	píldora

verde	que	había	 tomado	antes	de	salir.	Si	 lo	paraba	 la	policía	y	 revisaban	el	coche,
estaba	 jodido.	 ¿Qué	 explicación	 razonable	 podía	 dar?	 Iba	 en	 un	 vehículo	 ajeno,
posiblemente	robado,	con	la	infeliz	Kathryn	Brown,	a	quien	nunca	conoció	en	vida,
en	la	cajuela.	El	cuerpo	llevaba	allí	muchas	horas,	pero	dada	la	temperatura	bajo	cero
seguramente	seguía	con	rigor	mortis.	En	teoría	deseaba	verle	la	cara	para	recordarla
después	y	examinarla	para	averiguar	cómo	murió,	pero	en	la	práctica	ni	él	ni	Lucía,	y
menos	Evelyn,	quisieron	volver	a	abrir	la	cajuela.	¿Quién	era	realmente	la	mujer	que
viajaba	con	él	 en	ese	automóvil?	Por	 lo	que	Evelyn	había	contado	de	 los	Leroy,	 la
joven	 pudo	 haber	 sido	 asesinada	 para	 cerrarle	 la	 boca,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera
descubierto	algo	que	 incriminaba	a	Frank	Leroy.	Las	actividades	misteriosas	de	ese
hombre	y	 su	 conducta	violenta,	 como	había	mencionado	Evelyn,	 se	prestaban	para
siniestras	 suposiciones.	 Cabía	 preguntarse	 cómo	 le	 consiguió	 documentos	 falsos	 a
Evelyn,	debía	contar	con	recursos	ilegales.	Lucía	le	había	dicho	que	la	chica	tenía	un
carnet	de	una	tribu	de	nativos	americanos.
Necesitaba	 llamar	 a	 su	 padre;	 le	 habría	 gustado	 pedirle	 consejo	 o,	 más	 bien,

pavonearse	un	poco,	demostrarle	que	él	no	era	un	mequetrefe,	que	podía	 lanzarse	a
una	locura	como	esa.	Pero	sería	imprudente	mencionarlo	por	teléfono.	Imaginaba	la
sorpresa	y	la	dicha	del	viejo	Joseph	cuando	se	lo	contara.	Seguramente	iba	a	querer
conocer	 a	 Lucía;	 ese	 par	 se	 llevaría	 muy	 bien.	 «Todo	 esto	 en	 el	 supuesto	 de	 que
salgamos	 con	 vida	 de	 esto…	 Me	 estoy	 poniendo	 paranoico,	 como	 dice	 Lucía.
Ayúdanos,	Anita;	 ayúdanos,	 Bibi»,	 les	 pidió	 en	 voz	 alta,	 como	 solía	 hacer	 cuando
estaba	solo.	Era	una	forma	de	sentirse	acompañado.	«Ahora	necesito	protección	más
que	compañía»,	agregó.
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Sintió	la	presencia	de	Anita	con	tal	claridad	que	se	volvió	para	ver	si	acaso	estaba
en	el	asiento	a	su	lado.	No	habría	sido	la	primera	vez	que	se	le	aparecía,	pero	siempre
llegaba	y	se	iba	tan	fugazmente,	que	él	se	quedaba	dudando	de	sus	propias	facultades.
Era	muy	 poco	 inclinado	 a	 los	 arrebatos	 de	 fantasía,	 se	 consideraba	 riguroso	 en	 el
raciocinio	 y	 exigente	 en	 la	 comprobación	 de	 los	 hechos,	 pero	Anita	 siempre	 había
escapado	a	esos	parámetros.	A	los	sesenta	años,	embarcado	en	una	misión	demente,
medio	paralizado	de	 frío,	 porque	 el	 automóvil	 iba	 sin	 calefacción	para	preservar	 el
cadáver	en	la	cajuela,	y	con	la	ventanilla	entreabierta	para	evitar	que	se	le	empañara	o
escarchara	el	vidrio,	Richard	examinó	una	vez	más	su	pasado	y	concluyó	que	los	años
más	dichosos	fueron	con	Anita,	antes	de	que	la	desgracia	les	diera	alcance.
Esa	fue	la	época	en	que	estaba	realmente	vivo.	Se	habían	borrado	de	su	mente	los

problemas	cotidianos,	los	malentendidos	de	idioma	y	cultura,	la	constante	intromisión
de	sus	suegros	y	cuñados,	el	fastidio	de	los	amigos	instalados	en	su	casa	a	cualquier
hora	sin	invitación,	los	rituales	de	Anita	que	él	consideraba	pura	superstición	y,	sobre
todo,	los	enojos	explosivos	de	ella	cuando	él	bebía	más	de	la	cuenta.	No	la	recordaba
en	las	crisis,	cuando	los	ojos	dorados	se	le	ponían	color	de	alquitrán,	ni	en	sus	celos
frenéticos	 o	 sus	 ráfagas	 de	 ofuscación,	 ni	 cuando	 debía	 sujetarla	 en	 la	 puerta	 con
recursos	 de	 carcelero	 para	 impedir	 que	 lo	 dejara.	 Sólo	 la	 recordaba	 en	 su	 estado
original,	apasionada,	vulnerable	y	generosa.	Anita,	la	del	amor	fiero	y	la	ternura	fácil.
Eran	 felices.	Las	peleas	 duraban	poco	y	 las	 reconciliaciones	 se	 prolongaban	días	 y
noches	enteras.
	
	

Richard	 fue	un	niño	estudioso	y	 tímido,	eternamente	enfermo	del	estómago.	Eso	 lo
salvó	 de	 participar	 en	 los	 deportes	 brutales	 de	 las	 escuelas	 estadounidenses	 y	 lo
condujo	 irremisiblemente	 hacia	 la	 vida	 académica.	 Estudió	 ciencias	 políticas,
especializándose	 en	 Brasil,	 porque	 hablaba	 portugués;	 había	 pasado	 muchas
vacaciones	de	su	infancia	con	sus	abuelos	maternos	en	Lisboa.	Hizo	su	tesis	doctoral
sobre	las	maniobras	de	la	oligarquía	brasileña	y	sus	aliados,	que	llevaron	a	derrocar	al
carismático	presidente	 izquierdista	 João	Goulart	en	1964	y	 terminar	con	su	modelo
político	y	económico.	Goulart	fue	depuesto	por	un	golpe	militar,	apoyado	por	Estados
Unidos	 en	 el	 marco	 de	 la	 Doctrina	 de	 Seguridad	 Nacional	 para	 combatir	 el
comunismo,	como	 tantos	otros	gobiernos	del	 continente,	 antes	y	después	de	Brasil.
Fue	 reemplazado	 por	 sucesivas	 dictaduras	 militares	 que	 habrían	 de	 durar	 veintiún
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años,	 con	 períodos	 de	 represión	 dura,	 encarcelamiento	 de	 opositores,	 censura	 de
prensa	y	de	la	cultura,	tortura	y	desapariciones.
Goulart	murió	 en	 1976,	 después	 de	más	 de	 una	 década	 de	 exilio	 en	Uruguay	 y

Argentina.	 La	 versión	 oficial	 atribuyó	 su	 muerte	 a	 un	 ataque	 al	 corazón,	 pero	 el
rumor	popular	 decía	 que	 fue	 envenenado	por	 sus	 enemigos	 políticos,	 temerosos	 de
que	volviera	 del	 destierro	 a	 sublevar	 a	 los	 desposeídos.	A	 falta	 de	 una	 autopsia,	 la
sospecha	 carecía	 de	 fundamento,	 pero	 años	 más	 tarde	 le	 serviría	 a	 Richard	 de
pretexto	para	entrevistar	a	Maria	Thereza,	viuda	de	Goulart,	quien	había	regresado	a
su	país	y	aceptó	recibirlo	para	una	serie	de	entrevistas.	Richard	se	encontró	frente	a
una	 dama	 con	 la	 prestancia	 y	 seguridad	 que	 otorga	 la	 belleza	 cuando	 es	 de
nacimiento.	La	viuda	respondió	a	sus	preguntas,	pero	no	pudo	aclarar	las	dudas	sobre
la	muerte	de	su	marido.	Esa	mujer,	representante	de	un	ideal	político	y	una	época	que
ya	 era	 parte	 de	 la	 historia,	 provocaron	 en	Richard	 una	 fascinación	 incurable	 hacia
Brasil	y	su	gente.
Richard	Bowmaster	 llegó	 en	 1985,	 cuando	 iba	 a	 cumplir	 veintinueve	 años.	 Para

entonces	 la	 dictadura	 se	 había	 ablandado,	 se	 habían	 restaurado	 algunos	 derechos
políticos,	 había	 un	 programa	 de	 amnistía	 para	 las	 personas	 acusadas	 de	 delitos
políticos	y	se	había	relajado	la	censura.	Más	importante,	el	gobierno	había	permitido
el	triunfo	de	la	oposición	en	las	elecciones	parlamentarias	de	1982.
Richard	vivió	las	primeras	elecciones	libres.	La	gente	expresó	su	repudio	hacia	el

gobierno	militar	y	sus	partidarios	dando	la	victoria	al	candidato	de	la	oposición;	pero
en	 una	 mala	 jugada	 de	 la	 historia,	 murió	 antes	 de	 asumir	 el	 cargo.	 Fue	 su
vicepresidente,	 José	 Sarney,	 un	 terrateniente	 cercano	 a	 los	 militares,	 a	 quien	 le
correspondió	 inaugurar	 la	 «Nueva	 República»	 y	 consolidar	 la	 transición	 a	 la
democracia.	 El	 momento	 era	 fascinante	 para	 un	 estudioso	 de	 la	 política	 como
Richard.	El	país	se	enfrentaba	a	problemas	muy	graves	de	toda	índole,	tenía	la	mayor
deuda	externa	del	mundo,	estaba	estancado	en	una	recesión,	el	poder	económico	se
concentraba	en	pocas	manos	y	el	 resto	de	 la	población	 sufría	 inflación,	desempleo,
pobreza	 y	 desigualdad,	 que	 condenaba	 a	 muchos	 a	 permanente	 miseria.	 Había
material	 de	 sobra	 para	 lo	 que	 él	 deseaba	 investigar	 y	 los	 artículos	 que	 pensaba
publicar,	 pero	 junto	 a	 esos	 desafíos	 intelectuales	 estaba	 la	 fuerte	 tentación	 de
aprovechar	al	máximo	su	juventud	en	el	ambiente	hedonista	en	que	aterrizó.
Se	 instaló	 en	 un	 apartamento	 de	 estudiante	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 cambió	 el	 duro

acento	 de	 Portugal	 por	 el	 dulce	 brasileño,	 aprendió	 a	 beber	 caipiriña,	 la	 bebida
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nacional	de	cachaza	y	limón,	que	le	caía	como	ácido	de	batería	en	el	estómago,	y	se
aventuró	 con	 cierta	 cautela	 en	 la	 existencia	 alborozada	 de	 la	 ciudad.	 Como	 las
muchachas	más	atractivas	estaban	en	 las	playas	y	en	 las	pistas	de	baile,	se	propuso
nadar	en	el	mar	y	aprender	a	bailar.	Hasta	ese	momento	la	necesidad	de	bailar	no	se	le
había	 presentado.	 Alguien	 le	 recomendó	 la	 academia	 de	 Anita	 Farinha,	 donde	 se
inscribió	para	aprender	samba	y	otros	ritmos	de	moda,	pero	tenía	el	esqueleto	rígido
de	tantos	hombres	blancos	y	demasiado	sentido	del	ridículo.	Era	el	peor	alumno	de	la
academia,	pero	el	esfuerzo	valió	la	pena,	porque	allí	conoció	a	su	único	amor.
	
	

La	lejana	herencia	africana	de	Anita	Farinha	se	manifestaba	en	la	forma	exuberante
del	cuerpo,	 cintura	escasa,	piernas	 robustas	y	un	 trasero	 redondo	que	ondulaba	con
cada	 paso	 sin	 ninguna	 intención	 de	 coquetería	 por	 parte	 de	 ella.	 Llevaba	música	 y
gracia	 en	 la	 sangre.	 En	 su	 academia	 quedaba	 en	 evidencia	 el	 esplendor	 de	 su
naturaleza,	 pero	 fuera	 de	 ella	 Anita	 era	 una	 joven	 formal,	 retraída,	 de	 impecable
conducta	y	apegada	a	su	extensa	y	ruidosa	familia.	Practicaba	su	propia	religión	pero
sin	 fanatismo,	 una	 ensalada	 de	 creencias	 católicas	 y	 animistas,	 sazonada	 con
mitología	 femenina.	 De	 vez	 en	 cuando	 asistía	 con	 sus	 hermanas	 a	 ceremonias	 de
candomblé,	 la	 religión	 de	 los	 esclavos	 africanos,	 que	 antes	 estaba	 limitada	 a	 los
negros,	 pero	que	 iba	ganando	 adeptos	 entre	blancos	de	 clase	media.	Anita	 tenía	 su
orixá	 tutelar,	 su	 guía	 divina	 en	 la	 realización	 de	 su	 destino:	 Yemayá,	 diosa	 de	 la
maternidad,	 la	 vida	 y	 los	 océanos.	 Se	 lo	 explicó	 a	 Richard	 la	 única	 vez	 que	 la
acompañó	a	una	ceremonia,	y	él	lo	tomó	en	broma.	Ese	paganismo,	como	tantas	otras
costumbres	 de	 Anita,	 le	 parecía	 exótico	 y	 encantador.	 Ella	 se	 rió	 también,	 porque
creía	 a	medias;	 era	preferible	 creer	 en	 todo	que	no	creer	 en	nada,	 así	 corría	menos
riesgo	de	enojar	a	los	dioses,	en	caso	de	que	existieran.
Richard	 la	 persiguió	 con	 una	 determinación	 demente,	 inesperada	 en	 alguien	 tan

sensato	como	él,	hasta	que	consiguió	casarse	con	ella,	una	vez	que	fue	aceptado	por
treinta	 y	 siete	miembros	 de	 la	 familia	 Farinha.	 Para	 eso	 debió	 hacer	 innumerables
visitas	de	cortesía,	sin	mencionar	el	propósito	de	la	misma,	acompañado	por	su	padre,
quien	viajó	 especialmente	 a	Brasil	 para	 eso,	porque	habría	 estado	mal	visto	que	 se
presentara	solo.	Joseph	Bowmaster	iba	vestido	de	luto	de	pies	a	cabeza	por	la	muerte
reciente	de	Cloé,	la	mujer	que	tanto	quiso,	pero	llevaba	una	flor	roja	en	el	ojal	de	la
chaqueta	 para	 celebrar	 el	 noviazgo	 de	 su	 hijo.	Richard	 hubiera	 preferido	 una	 boda

www.lectulandia.com	-	Página	106



privada,	 pero	 sólo	 los	 parientes	 y	 amigos	 íntimos	 de	 Anita	 sumaban	 más	 de
doscientos	invitados.	Por	parte	de	Richard	sólo	estaban	presentes	su	padre,	su	amigo
Horacio	Amado-Castro,	que	llegó	de	Estados	Unidos	por	sorpresa,	y	Maria	Thereza
de	 Goulart,	 que	 le	 había	 tomado	 cierto	 afecto	 maternal	 al	 guapo	 estudiante
americano.
La	viuda	del	presidente,	 todavía	 joven	y	bella	—era	veintiún	años	menor	que	 su

marido—,	 acaparó	 la	 atención	 de	 la	 concurrencia	 y	 para	 Richard	 fue	 un	 valioso
respaldo	frente	al	apabullante	clan	de	Anita.	Fue	ella	quien	 le	hizo	ver	 lo	obvio:	al
casarse	con	Anita	se	casaba	también	con	su	familia.	La	boda	no	estuvo	a	cargo	de	los
novios,	sino	de	la	madre,	las	hermanas	y	las	cuñadas	de	Anita,	mujeres	parlanchinas	y
afectuosas,	que	vivían	en	permanente	comunicación,	metidas	en	cada	detalle	de	 las
vidas	mutuas.	Ellas	decidieron	los	pormenores,	desde	el	menú	del	banquete	hasta	la
mantilla	 de	 encaje	 color	 mantequilla	 que	 tuvo	 que	 usar	 Anita,	 porque	 había
pertenecido	 a	 su	difunta	bisabuela.	Los	hombres	de	 la	 familia	 tenían	un	papel	más
bien	decorativo,	 ejercían	 su	dominio,	de	 tenerlo,	 fuera	de	 la	 casa.	Todos	 trataban	a
Richard	 con	 tanta	 cordialidad,	 que	 él	 tardó	 bastante	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
Farinha	en	masa	le	tenían	desconfianza.	Nada	de	eso	lo	afectaba,	porque	el	amor	que
compartía	 con	 Anita	 era	 lo	 único	 que	 realmente	 le	 importaba.	 No	 podía	 haber
adivinado	el	dominio	que	iba	a	ejercer	la	familia	Farinha	en	su	matrimonio.
La	dicha	de	la	pareja	se	multiplicó	con	el	nacimiento	de	Bibi.	La	hija	les	llegó	al

segundo	 año	 de	matrimonio,	 tal	 como	Yemayá	 había	 anunciado	 en	 los	 búzios,	 las
conchas	de	adivinar,	y	fue	un	regalo	 tan	excesivo,	que	Anita	 temía	el	precio	que	 la
diosa	 le	cobraría	por	esa	preciosa	niña.	Richard	se	reía	de	 las	pulseras	de	cristal	de
cuarzo	como	protección	contra	el	mal	de	ojo	y	otras	precauciones	de	su	mujer.	Anita
le	prohibió	jactarse	de	la	felicidad,	era	peligroso	provocar	envidia.
Los	mejores	momentos	de	ese	período,	que	muchos	años	después	todavía	tenían	el

poder	 de	 apurarle	 los	 latidos	 del	 corazón,	 eran	 cuando	 Anita	 se	 acurrucaba	 en	 su
pecho	con	mansedumbre	de	gato	o	se	acaballaba	en	sus	rodillas	y	hundía	la	nariz	en
su	cuello,	o	cuando	Bibi	daba	sus	primeros	pasos	con	la	gracia	de	su	madre	y	su	risa
de	 dientes	 de	 leche.	 Anita	 con	 delantal	 picando	 fruta	 en	 el	 verano;	 Anita	 en	 su
academia	ondulando	como	anguila	al	son	de	una	guitarra;	Anita	ronroneando	dormida
en	 sus	 brazos	 después	 de	 hacer	 el	 amor;	 Anita	 pesada,	 con	 su	 barriga	 de	 sandía,
apoyándose	en	él	para	subir	la	escalera;	Anita	en	la	silla	mecedora	con	Bibi	prendida
al	seno,	cantando	bajito	en	la	luz	anaranjada	de	la	tarde.
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Nunca	 se	 permitió	 dudar	 de	 que	 aquellos	 años	 también	 fueron	 los	 mejores	 de
Anita.
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Lucía	y	Richard
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

La	primera	parada	fue	en	una	gasolinera	a	la	media	hora	de	salir	de	Brooklyn	para
comprar	cadenas	para	las	ruedas	del	Lexus.	Richard	Bowmaster	tenía	neumáticos	de
nieve	 en	 el	 Subaru	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 iba	 con	Horacio	 a	 pescar	 en	 el	 lago
congelado.	Le	había	advertido	a	Lucía	del	peligro	del	hielo	negro	en	el	pavimento,
culpable	 de	 la	mayoría	 de	 los	 accidentes	 graves	 en	 invierno.	 «Razón	 de	más	 para
mantener	 la	 calma.	 Relájate,	 hombre»,	 le	 contestó	 ella,	 repitiendo	 sin	 saberlo	 el
consejo	de	Horacio.	Tenía	instrucciones	de	esperarlo	a	medio	kilómetro	de	distancia
en	un	desvío,	mientras	él	compraba	las	cadenas.
A	Richard	lo	atendió	una	abuela	de	pelo	gris	con	manos	rojas	de	leñador,	único	ser

viviente	en	la	gasolinera,	quien	resultó	más	hábil	y	fuerte	de	lo	que	se	podía	presumir
a	 simple	 vista.	 Ella	misma	 le	 colocó	 las	 cadenas	 en	menos	 de	 veinte	minutos,	 sin
darse	por	aludida	del	frío,	mientras	le	contaba	a	gritos	que	era	viuda	y	llevaba	sola	el
negocio,	 dieciocho	 horas	 diarias	 y	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 incluso	 en	 un	 domingo
como	ese,	cuando	nadie	se	atrevía	a	salir.	No	tenía	repuesto	para	la	luz	trasera.
—¿Adónde	va	con	este	clima?	—le	preguntó	la	abuela	al	cobrarle.
—A	un	funeral	—respondió	él	con	un	escalofrío.
Pronto	los	dos	coches	dejaron	la	carretera	estatal	y	avanzaron	un	par	de	kilómetros

por	un	camino	rural,	pero	tuvieron	que	volverse	porque	llegaron	a	un	punto	por	donde
no	 habían	 pasado	 quitanieves	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 días	 y	 era	 intransitable.	 Se
cruzaron	 con	 muy	 pocos	 vehículos	 y	 con	 ninguno	 de	 los	 enormes	 camiones	 de
transporte	 o	 buses	 de	 pasajeros	 que	 unían	 Nueva	 York	 con	 Canadá,	 que	 habían
acatado	 la	 orden	 de	 evitar	 los	 caminos	 hasta	 el	 lunes,	 cuando	 se	 normalizaría	 el
tráfico.	Los	bosques	de	pinos	escarchados	se	perdían	en	el	blanco	infinito	del	cielo	y
el	 camino	 era	 apenas	 una	 raya	 de	 lápiz	 gris	 entre	 cerros	 de	 nieve.	 Cada	 tantos
kilómetros	había	que	detenerse	a	raspar	hielo	de	los	parabrisas;	la	temperatura	era	de
varios	 grados	 bajo	 cero	 y	 seguía	 descendiendo.	Richard	 envidió	 a	 las	mujeres	 y	 al
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perro,	 que	 iban	 en	 el	 Subaru	 con	 la	 calefacción	 a	 todo	 dar.	 Se	 había	 puesto	 un
verdugo	de	esquí	y	arropado	tanto	que	apenas	podía	doblar	los	codos	y	las	rodillas.
En	el	transcurso	de	las	horas,	a	Richard	le	hicieron	efecto	las	pastillas	verdes,	se	le

fue	 disipando	 la	 angustia	 que	 lo	 agobiaba	 antes	 de	 partir.	 Las	 interrogantes	 sobre
Kathryn	Brown	 perdieron	 urgencia;	 todo	 formaba	 parte	 de	 una	 novela	 ajena	 cuyas
páginas	 habían	 sido	 escritas	 por	 otros.	 Sentía	 cierta	 curiosidad	 por	 el	 futuro
inmediato,	deseos	de	saber	cómo	iba	a	terminar	la	novela,	pero	nada	de	premura	por
llegar	 a	 su	 destino.	Llegaría	 tarde	 o	 temprano	y	 cumpliría	 su	misión.	Mejor	 dicho,
cumpliría	la	misión	asignada	por	Lucía.	Ella	estaba	a	cargo,	él	sólo	debía	obedecerle.
Flotaba.
El	panorama	era	 inmutable,	pasaba	el	 tiempo	en	 la	esfera	del	 reloj	y	se	sumaban

los	kilómetros,	pero	no	avanzaba,	estaba	detenido	en	el	mismo	sitio,	sumergido	en	un
espacio	blanco,	hipnotizado	por	la	monotonía.	Nunca	había	conducido	en	un	invierno
tan	 duro	 como	 ese.	 Era	 consciente	 de	 los	 peligros	 del	 camino,	 como	 le	 había
advertido	a	Lucía,	y	del	peligro	más	inminente	de	ser	vencido	por	el	sueño,	que	ya	le
pesaba	en	los	párpados.	Puso	la	radio,	pero	la	mala	sintonía	y	la	estática	lo	irritaron;
optó	por	seguir	en	silencio.	Hizo	un	esfuerzo	por	volver	a	la	realidad,	al	vehículo,	al
camino,	 al	 viaje.	 Bebió	 unos	 sorbos	 de	 café	 tibio	 del	 termo,	 pensando	 que	 en	 el
próximo	pueblo	necesitaría	 ir	al	baño	y	 tomarse	un	café	 retinto	y	bien	caliente	con
dos	aspirinas.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 vislumbraba	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	 del	 Subaru,	 que

desaparecían	en	las	curvas	para	reaparecer	poco	después,	y	temió	que	Lucía	estuviera
tan	fatigada	como	él.	Le	costaba	situarse	en	el	momento	actual,	se	le	enredaban	los
pensamientos	mezclados	con	imágenes	de	su	pasado.
	
	

En	el	Subaru,	Evelyn	seguía	rezando	en	susurros	por	Kathryn	Brown,	como	hacían	en
su	aldea	por	los	muertos.	El	alma	de	la	joven	no	había	podido	volar	al	cielo,	porque	la
muerte	 la	pilló	de	repente,	cuando	menos	lo	esperaba,	y	se	quedó	atrapada	a	medio
camino.	Seguramente	estaba	todavía	encerrada	en	la	cajuela.	Eso	era	un	sacrilegio,	un
pecado,	una	imperdonable	falta	de	respeto.	¿Quién	despediría	a	Kathryn	con	los	ritos
apropiados?	Un	alma	en	pena	es	lo	más	lamentable	del	mundo.	Ella	era	responsable;
si	no	hubiera	 tomado	el	coche	para	 ir	a	 la	 farmacia,	nunca	se	habría	enterado	de	 la
suerte	de	Kathryn	Brown,	pero	al	hacerlo	ambas	quedaron	amarradas.	Se	 requerían
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muchas	oraciones	para	liberar	a	esa	alma	y	nueve	días	de	duelo.	Pobre	Kathryn,	nadie
había	llorado	por	ella	ni	la	había	despedido.	En	su	pueblo	sacrificaban	un	gallo	para
que	 acompañara	 al	 difunto	 al	 otro	 lado	 y	 se	 bebía	 ron	 para	 brindar	 por	 su	 viaje	 al
cielo.
Evelyn	rezaba	y	rezaba,	un	rosario	tras	otro,	mientras	Marcelo,	cansado	de	gemir,

se	había	quedado	dormido	con	la	lengua	colgando	y	sus	ojos	entornados,	porque	los
párpados	apenas	los	cubrían	hasta	la	mitad.	Lucía	acompañó	a	Evelyn	un	rato	en	la
letanía	 de	 padrenuestros	 y	 avemarías,	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 infancia	 y	 podía
recitar	sin	vacilación,	aunque	no	había	rezado	en	cuarenta	y	tantos	años.	La	repetición
monótona	le	dio	sueño	y	para	distraerse	un	poco,	empezó	a	contarle	a	Evelyn	parte	de
su	 vida	 y	 a	 preguntarle	 sobre	 la	 suya.	Habían	 entrado	 en	 confianza	 y	 la	muchacha
tartamudeaba	menos.
Empezó	 a	 oscurecer	 y	 volvió	 a	 caer	 nieve,	 tal	 como	 Richard	 temía,	 sin	 que

hubieran	alcanzado	el	pueblo	donde	planeaban	ir	al	baño	y	comer	algo.	Tuvieron	que
disminuir	la	velocidad.	Trató	de	comunicarse	con	Lucía	por	el	celular,	pero	como	no
había	 señal	 se	detuvo	al	borde	de	 la	 ruta	con	 las	 luces	 intermitentes.	Lucía	 se	paró
detrás	 y	 pudieron	 limpiar	 el	 hielo	 de	 los	 vidrios,	 ponerles	 espray	 anticongelante	 y
compartir	un	termo	de	chocolate	caliente	con	buñuelos.	Debieron	convencer	a	Evelyn
de	que	no	era	el	momento	apropiado	de	ayunar	por	Kathryn,	bastaban	las	oraciones.
La	temperatura	dentro	del	Lexus	era	como	la	de	afuera	y	por	mucha	ropa	que	Richard
llevara	puesta,	iba	temblando	de	frío.	Aprovechó	para	estirar	las	piernas	entumecidas
y	calentarse	un	poco	con	saltos	y	palmadas.	Comprobó	que	todo	estuviera	en	orden
en	ambos	coches,	le	mostró	el	mapa	a	Lucía	una	vez	más	y	dio	orden	de	continuar.
—¿Cuánto	falta?	—le	preguntó	ella.
—Bastante.	No	habrá	tiempo	para	comer.
—Llevamos	seis	horas	manejando,	Richard.
—Yo	también	estoy	cansado	y	además	me	estoy	muriendo	de	frío,	me	va	a	dar	una

pulmonía,	 ya	 la	 siento	 en	 los	huesos,	 pero	 tenemos	que	 llegar	 a	 la	 cabaña	 con	 luz.
Está	aislada	y	si	no	veo	la	entrada	podemos	pasarnos	de	largo.
—¿Y	el	GPS?
—No	puede	señalarme	el	desvío.	Siempre	he	hecho	el	trayecto	de	memoria,	pero

necesito	visibilidad.	¿Qué	le	pasó	al	chihuahua?
—Nada.
—Parece	muerto.
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—Así	se	pone	cuando	duerme.
—¡Qué	animal	tan	feo!
—Que	no	te	oiga,	Richard.	Tengo	que	hacer	pipí.
—Tendrá	que	ser	aquí	mismo.	Cuidado	que	se	te	hiele	el	trasero.
Las	dos	mujeres	se	acuclillaron	junto	al	vehículo,	mientras	Richard	orinaba	detrás

del	suyo.	Marcelo	levantó	la	nariz	cuando	se	vio	abandonado,	echó	una	mirada	hacia
afuera	y	decidió	aguantarse.	Nadie	iba	a	convencerlo	de	pisar	la	nieve.
	
	

Emprendieron	 la	 marcha	 nuevamente	 y	 veintisiete	 kilómetros	 más	 adelante	 se
aproximaron	a	un	pueblo	pequeño,	sólo	una	calle	principal	con	las	tiendas	habituales,
una	 gasolinera,	 dos	 bares	 y	 casas	 de	 un	 piso.	Richard	 comprendió	 que	 de	 ninguna
manera	 alcanzarían	 a	 llegar	 con	 luz	 al	 lago	y	decidió	que	pasaran	 la	 noche	 allí.	El
viento	y	el	frío	se	habían	intensificado	y	él	necesitaba	calentarse,	tenía	la	mandíbula
dolorida	de	dar	diente	 con	diente.	La	 idea	de	pasar	una	noche	en	un	hotel	 le	preo-
cupaba,	no	deseaba	llamar	la	atención,	pero	peor	sería	seguir	adelante	en	la	oscuridad
y	perderse.	Los	celulares	tenían	señal	y	pudo	avisar	a	Lucía	del	cambio	de	plan.	Poca
esperanza	había	de	encontrar	alojamiento	decente,	pero	les	salió	al	paso	un	motel	con
la	 ventaja	 de	 que	 las	 habitaciones	 daban	 directamente	 al	 estacionamiento	 y	 podían
pasar	inadvertidos.	En	la	recepción,	impregnada	de	olor	a	creosota,	le	advirtieron	de
que	el	motel	estaba	en	 reparación	y	sólo	 tenían	una	pieza	disponible.	Richard	pagó
49,90	dólares	en	efectivo	y	después	fue	a	llamar	a	las	mujeres.
—Es	todo	lo	que	hay.	Vamos	a	tener	que	compartir	la	pieza	—les	anunció.
—¡Por	fin	vas	a	dormir	conmigo,	Richard!	—exclamó	Lucía.
—Mmm…	Me	 preocupa	 dejar	 a	 Kathryn	 en	 el	 coche	—dijo	 él,	 cambiando	 de

tema.
—¿Quieres	dormir	con	ella?
La	 pieza	 olía	 como	 la	 recepción	 y	 tenía	 el	 aspecto	 provisorio	 de	 una	 mala

escenografía	de	 teatro.	El	 techo	era	muy	bajo,	 los	muebles	enclenques,	 todo	estaba
cubierto	de	 la	pátina	 lúgubre	de	 la	ordinariez.	Contaba	con	dos	camas,	un	 televisor
anticuado,	un	baño	con	manchas	indelebles	y	goteo	permanente	en	el	lavatorio,	pero
había	 una	 jarra	 eléctrica	 para	 hervir	 agua,	 ducha	 caliente	 y	 buena	 calefacción.	 De
hecho,	hacía	un	calor	 sofocante	en	el	 cuarto	y	a	 los	pocos	minutos	a	Richard	 se	 le
pasó	el	 frío	y	empezó	a	quitarse	 las	capas	de	 ropa	gruesa.	El	 suelo,	 alfombrado	en
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color	café,	y	 los	cubrecamas	con	cuadros	negros	y	azules	necesitaban	con	urgencia
una	 limpieza	a	 fondo,	pero	 las	 sábanas	y	 toallas,	 aunque	gastadas,	 estaban	 limpias.
Marcelo	corrió	al	baño	y	orinó	largamente	en	un	rincón	ante	 la	mirada	divertida	de
Lucía	y	la	espantada	de	Richard.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Richard.
—Supongo	 que	 entre	 los	 pertrechos	 de	 guerra	 que	 empacaste	 habrá	 toallas	 de

papel.	Yo	iré	a	buscarlas,	tú	ya	te	has	enfriado	bastante.
Poco	después	Richard,	ya	repuesto	del	susto	de	agarrar	una	pulmonía,	anunció	que

iría	en	busca	de	comida,	porque	con	ese	clima	 jamás	conseguirían	que	 les	 fueran	a
dejar	una	pizza	y	el	motel	no	tenía	cocina,	sólo	un	bar	donde	lo	único	comestible	eran
aceitunas	y	papas	fritas	añejas.	Supuso	que	por	humilde	que	fuera	el	pueblo,	habría
un	restaurante	chino	o	mexicano.	Les	quedaban	provisiones,	pero	prefirieron	dejarlas
para	 el	 día	 siguiente.	 Cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 Richard	 regresó	 con
comida	china	y	café	en	los	dos	termos,	encontró	a	Lucía	y	Evelyn	viendo	las	noticias
del	temporal	por	televisión.
—El	viernes	se	registraron	las	temperaturas	más	bajas	desde	1869	en	el	estado	de

Nueva	York.	La	tormenta	duró	casi	tres	horas,	pero	la	nieve	va	a	seguir	un	par	de	días
más.	Ha	causado	millones	de	dólares	en	daños.	La	tormenta	 tiene	nombre,	se	 llama
Jonas	—le	informó	Lucía.
—En	 el	 lago	 será	 peor.	Mientras	más	 al	 norte,	más	 frío	 hace	—le	 dijo	Richard,

quitándose	el	chaquetón,	el	chaleco,	 la	bufanda,	el	gorro,	el	verdugo	de	esquí	y	 los
guantes.
Notó	que	 tenía	una	mosca	 raquítica	en	 la	camiseta,	pero	al	darle	una	sacudida	el

insecto	desapareció	de	un	salto.
—¡Una	pulga!	—exclamó	dándose	palmadas	por	todo	el	cuerpo,	desesperado.
Lucía	y	Evelyn	apenas	levantaron	la	vista	del	televisor.
—¡Pulgas!	¡Aquí	hay	pulgas!	—repetía	Richard	rascándose.
—¿Qué	esperabas	por	49,90	dólares,	Richard?	A	los	chilenos	no	nos	pican	—dijo

ella.
—A	mí	tampoco	—agregó	Evelyn.
—A	ti	te	pican	porque	eres	liviano	de	sangre	—diagnosticó	Lucía.
Los	cartones	del	 restaurante	chino	eran	de	aspecto	deprimente,	pero	el	contenido

resultó	menos	terrible	de	lo	que	esperaban.	Aunque	contenía	tanta	sal	que	cualquier
otro	ingrediente	perdía	el	sabor,	les	devolvió	el	ánimo	a	todos.	Incluso	el	chihuahua,
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que	 era	 muy	 fastidioso,	 porque	 le	 costaba	 masticar,	 quiso	 probar	 el	 chow	 mein.
Richard	siguió	rascándose	durante	un	rato,	hasta	que	se	resignó	a	las	pulgas	y	prefirió
no	pensar	en	las	cucarachas	que	emergerían	de	los	rincones	apenas	apagaran	la	luz.
Se	sintió	abrigado	y	seguro	en	ese	cuarto	triste	de	hotel	de	paso,	unido	a	las	mujeres
por	 la	 aventura,	 tanteando	 el	 terreno	 de	 la	 amistad	 y	 emocionado	 por	 hallarse	 tan
cerca	de	Lucía.	Estaba	tan	poco	familiarizado	con	esa	apacible	sensación	de	felicidad
que	no	supo	reconocerla.
Había	comprado	una	botella	de	tequila	Méndez,	lo	único	que	encontró	en	el	bar	del

hotel,	como	le	había	pedido	Lucía	para	echarle	a	su	café	y	al	de	Evelyn.	Por	primera
vez	desde	hacía	años	sintió	deseo	de	tomarse	un	trago,	más	por	camaradería	que	por
necesidad,	pero	lo	descartó.	La	experiencia	le	había	inculcado	mucha	cautela	con	el
alcohol,	 se	 empezaba	mojando	 los	 labios	 y	 se	 terminaba	 de	 cabeza	 en	 la	 adicción.
Dormir	sería	imposible,	todavía	era	muy	temprano,	aunque	afuera	estaba	totalmente
oscuro.
Como	no	lograron	ponerse	de	acuerdo	para	ver	algo	en	la	televisión	y	lo	único	que

olvidaron	 incluir	 en	el	 equipaje	 fue	 lectura,	 terminaron	contándose	 las	vidas,	 como
habían	hecho	la	noche	anterior,	sin	la	magia	del	bizcocho,	pero	con	la	misma	soltura
y	 confianza.	Richard	 quiso	 saber	 del	matrimonio	 fracasado	 de	Lucía,	 porque	 había
conocido	a	su	marido,	Carlos	Urzúa,	en	 la	universidad.	Lo	admiraba,	pero	no	se	 lo
dijo	 a	 ella,	 porque	 supuso	 que	 el	 hombre	 no	 debía	 ser	 tan	 admirable	 en	 el	 plano
personal.
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Lucía
	
	

Chile
	

En	los	veinte	años	que	estuvo	casada,	Lucía	Maraz	habría	apostado	que	su	marido	le
era	 fiel,	 porque	 lo	 creía	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 navegar	 las	 estrategias	 de
amores	escondidos,	pero	en	eso,	como	en	tantas	otras	cosas,	el	tiempo	demostraría	su
error.	 Se	 enorgullecía	 de	 haberle	 dado	un	hogar	 estable	 y	 una	hija	 excepcional.	La
participación	de	él	en	ese	proyecto	fue	forzada	al	principio	y	negligente	después,	no
por	maldad	sino	por	 flaqueza	de	carácter,	como	sostenía	Daniela	cuando	 tuvo	edad
para	 juzgar	a	 sus	padres	 sin	condenarlos.	Desde	el	 comienzo	el	papel	de	Lucía	 fue
amarlo	y	el	de	él	fue	dejarse	querer.
Se	conocieron	en	1990.	Lucía	había	vuelto	a	Chile	después	de	casi	diecisiete	años

de	exilio	y	conseguido	un	empleo	como	productora	de	televisión,	con	gran	dificultad,
porque	miles	de	profesionales	jóvenes	mejor	cualificados	que	ella	buscaban	trabajo.
Había	escasa	simpatía	por	quienes	regresaban:	la	izquierda	los	culpaba	de	haberse	ido
por	cobardía	y	la	derecha	por	comunistas.
La	 capital	 había	 cambiado	 tanto,	 que	 Lucía	 no	 reconocía	 las	 calles	 donde	 había

transcurrido	su	juventud,	cuyos	nombres	de	santos	y	flores	habían	sido	reemplazados
por	los	de	militares	y	héroes	de	guerras	pasadas.	La	ciudad	brillaba	con	la	limpieza	y
el	orden	de	los	cuarteles,	los	murales	de	realismo	socialista	habían	desaparecido	y	en
su	lugar	había	muros	blancos	y	árboles	bien	cuidados.	En	las	orillas	del	río	Mapocho
habían	creado	parques	para	los	niños	y	nadie	se	acordaba	de	la	basura	y	los	cuerpos
que	alguna	vez	arrastraron	esas	aguas.	En	el	centro,	los	edificios	grises,	el	tráfico	de
buses	y	motocicletas,	la	pobreza	mal	disimulada	de	los	oficinistas,	la	gente	cansada	y
los	muchachos	 haciendo	malabarismo	 en	 los	 semáforos	 para	mendigar	 unos	 pesos,
contrastaban	 con	 los	 centros	 comerciales	 del	 barrio	 alto	 iluminados	 como	 circos,
donde	 se	 podían	 satisfacer	 caprichos	 extravagantes:	 caviar	 del	 Báltico,	 chocolate
vienés,	 té	 de	 la	 China,	 rosas	 del	 Ecuador,	 perfumes	 de	 París…	 todo	 al	 alcance	 de
quien	 pudiera	 pagarlo.	 Había	 dos	 naciones	 compartiendo	 el	 mismo	 espacio,	 la
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pequeña	nación	de	la	afluencia	y	las	ínfulas	cosmopolitas	y	la	gran	nación	de	todos
los	demás.	En	los	vecindarios	de	la	clase	media	se	respiraba	un	aire	de	modernidad	a
crédito	y	en	 los	de	 la	clase	alta,	de	 refinamiento	 importado	de	otras	partes.	Allí	 las
vitrinas	eran	similares	a	las	de	Park	Avenue	y	las	mansiones	estaban	protegidas	por
rejas	electrificadas	y	perros	bravos.	Cerca	del	aeropuerto	y	a	lo	largo	de	la	autopista,
sin	embargo,	había	barriadas	miserables	ocultas	a	la	vista	de	los	turistas	por	murallas
y	enormes	pancartas	publicitarias	de	chicas	rubias	en	ropa	interior.
Del	Chile	modesto	y	esforzado	que	Lucía	conocía,	aparentemente	poco	quedaba,	la

ostentación	se	había	puesto	de	moda.	Pero	bastaba	salir	de	 la	ciudad	para	recuperar
algo	del	país	antiguo,	las	aldeas	de	pescadores,	los	mercados	populares,	las	hosterías
con	 sopa	 de	 pescado	 y	 pan	 recién	 horneado,	 la	 gente	 sencilla	 y	 hospitalaria	 que
hablaba	con	el	acento	de	antes	y	se	reía	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Ella	hubiera
querido	 vivir	 en	 provincia,	 alejada	 del	 ruido,	 pero	 sólo	 podía	 hacer	 su	 trabajo	 de
investigación	en	la	capital.
Se	sabía	forastera	en	su	tierra,	estaba	desconectada	de	la	red	de	relaciones	sociales

sin	 la	 cual	 casi	 nada	 era	 posible,	 perdida	 en	 los	 vestigios	 de	 un	 pasado	 que	 no	 se
ajustaba	al	Chile	apresurado	del	presente.	No	entendía	las	claves	ni	los	códigos,	hasta
el	humor	había	cambiado,	el	idioma	estaba	plagado	de	eufemismos	y	cautela,	porque
todavía	 quedaba	 el	 resabio	 de	 la	 censura	 de	 los	 tiempos	 duros.	 Nadie	 le	 preguntó
sobre	los	años	de	su	ausencia,	nadie	quiso	saber	dónde	estuvo	ni	cómo	fue	su	vida.
Ese	paréntesis	de	su	existencia	se	borró	por	completo.
	
	

Había	 vendido	 su	 vivienda	 en	 Vancouver	 y	 ahorrado	 algo	 de	 dinero,	 lo	 que	 le
posibilitó	instalarse	en	Santiago	en	un	apartamento	pequeño,	pero	bien	situado.	A	su
madre	le	pareció	ofensivo	que	no	quisiera	vivir	con	ella,	pero	a	los	treinta	y	seis	años
Lucía	 necesitaba	 independencia.	 «Esa	 será	 la	 costumbre	 en	 Canadá,	 pero	 aquí	 las
hijas	 solteras	 se	 quedan	 con	 los	 padres»,	 insistía	 Lena.	 El	 sueldo	 le	 permitía
mantenerse	a	duras	penas,	mientras	preparaba	su	primer	libro.	Se	había	dado	un	año
para	eso,	pero	pronto	comprendió	que	la	investigación	iba	a	ser	mucho	más	difícil	de
lo	 que	 había	 supuesto.	 El	 gobierno	 militar	 había	 terminado	 hacía	 pocos	 meses,
derrotado	 por	 un	 plebiscito,	 y	 una	 democracia	 condicionada	 y	 cautelosa	 daba	 sus
primeros	pasos	en	un	país	herido	por	el	pasado.	Se	respiraba	un	aire	de	prudencia	y	el
tipo	de	información	que	ella	buscaba	era	parte	de	la	historia	secreta.
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Carlos	 Urzúa	 era	 un	 abogado	 conocido	 y	 controvertido,	 que	 colaboraba	 con	 la
Comisión	 Interamericana	 de	 Derechos	 Humanos.	 Lucía	 fue	 a	 entrevistarlo	 para	 su
libro,	después	de	intentar	conseguir	una	cita	durante	semanas,	porque	él	viajaba	con
frecuencia	y	 estaba	muy	ocupado.	Su	oficina,	 en	un	 edificio	 anodino	del	 centro	de
Santiago,	consistía	en	tres	piezas	atiborradas	de	escritorios	y	archivadores	metálicos
con	carpetas	que	desbordaban	los	cajones,	 libracos	de	leyes,	fotos	de	personas,	casi
todas	jóvenes,	en	blanco	y	negro,	pegadas	con	chinches	en	un	tablero	y	un	pizarrón
con	fechas	y	plazos.	Los	únicos	signos	de	modernidad	eran	dos	computadoras,	un	fax
y	una	copiadora	Xerox.	En	un	rincón,	tecleando	a	ritmo	de	pianista	en	una	máquina
de	escribir	eléctrica,	estaba	Lola,	su	secretaria,	una	mujer	gruesa	y	sonrosada,	con	el
aspecto	 inocente	de	una	monja.	Carlos	 recibió	a	Lucía	detrás	de	 su	escritorio	en	 la
tercera	pieza,	que	sólo	se	distinguía	de	las	otras	por	un	árbol	plantado	en	un	macetero,
milagrosamente	vivo	en	las	sombras	tenebrosas	de	esa	oficina.	Estaba	impaciente.
El	 abogado	 había	 cumplido	 cincuenta	 y	 un	 años	 e	 irradiaba	 la	 vitalidad	 de	 un

atleta.	Era	 el	 hombre	más	 atractivo	 que	Lucía	 había	 visto	 y	 le	 provocó	una	 pasión
instantánea	y	devastadora,	un	calor	primitivo	y	desaforado,	que	pronto	se	convertiría
en	 fascinación	 por	 su	 personalidad	 y	 el	 trabajo	 que	 hacía.	 Pasó	 varios	 minutos
desorientada,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 sus	 preguntas,	 mientras	 él	 esperaba
golpeando	 el	 escritorio	 con	 un	 lápiz,	 exasperado.	 Temiendo	 que	 la	 despachara	 con
algún	pretexto,	a	Lucía	se	le	aguaron	los	ojos	y	le	explicó	que	llevaba	muchos	años
fuera	 de	 Chile	 y	 su	 obsesión	 por	 investigar	 el	 tema	 de	 los	 desaparecidos	 era	muy
personal,	 porque	 su	 hermano	 era	 uno	 de	 ellos.	Desconcertado	 ante	 el	 vuelco	 de	 la
situación,	él	empujó	hacia	Lucía	una	caja	de	pañuelos	de	papel	y	le	ofreció	un	café.
Ella	se	sonó	la	nariz,	avergonzada	de	su	falta	de	control	ante	ese	hombre	que	sin	duda
había	visto	miles	de	casos	como	el	suyo.
Lola	 llevó	 café	 instantáneo	para	 ella	 y	 té	 en	 bolsita	 para	 él.	Al	 pasarle	 la	 taza	 a

Lucía,	 la	 mujer	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 la	 dejó	 allí	 durante	 unos
segundos.	Ese	 inesperado	gesto	de	bondad	desencadenó	otra	crisis	de	 lágrimas,	que
ablandó	a	Carlos.
Entonces	 pudieron	 hablar.	 Lucía	 se	 las	 arregló	 para	 prolongar	 esas	 tazas

exageradamente;	Carlos	tenía	datos	imposibles	de	obtener	sin	su	ayuda.	Durante	más
de	tres	horas	él	contestó	las	preguntas,	tratando	de	explicar	lo	inexplicable,	y	al	final,
cuando	 ambos	 estaban	 exhaustos	 y	 afuera	 ya	 era	 de	 noche,	 le	 ofreció	 acceso	 al
material	de	sus	archivos.	Lola	se	había	ido	hacía	rato,	pero	Carlos	le	dijo	a	Lucía	que
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regresara	y	su	secretaria	le	facilitaría	los	datos	que	deseaba.
La	 situación	 nada	 tenía	 de	 romántica,	 pero	 el	 abogado	 se	 dio	 cuenta	 de	 la

impresión	 que	 había	 causado	 en	 esa	 mujer	 y	 como	 le	 pareció	 atractiva,	 decidió
acompañarla	a	su	casa,	aunque	por	principio	se	abstenía	de	relacionarse	con	mujeres
complicadas	y	menos	con	las	lloronas.	Para	traumas	emocionales	le	bastaba	con	las
desgracias	que	 le	 tocaba	barajar	a	diario	en	su	 trabajo.	En	el	 apartamento	de	Lucía
aceptó	probar	su	receta	de	pisco	sour.	En	tono	de	broma,	habría	de	sostener	siempre
que	ella	 lo	aturdió	con	alcohol	y	 lo	engatusó	con	artes	de	bruja.	Esa	primera	noche
transcurrió	en	la	nebulosa	del	pisco	y	la	mutua	sorpresa	de	hallarse	juntos	en	la	cama.
Al	día	siguiente	él	se	fue	muy	temprano,	despidiéndose	con	un	beso	casto,	y	ella	no
supo	más	de	él.	Carlos	no	la	llamó	ni	devolvió	sus	llamadas.
	
	

Tres	meses	más	tarde	Lucía	Maraz	se	presentó	en	el	bufete	de	Urzúa	sin	anunciarse.
Lola,	la	secretaria,	que	estaba	en	su	sitio	tecleando	con	la	misma	furia	de	la	primera
vez,	 la	 reconoció	 al	 punto	 y	 le	 preguntó	 cuándo	 iba	 a	 revisar	 el	 material	 de	 los
archivos.	 Lucía	 no	 le	 comentó	 que	 Carlos	 no	 había	 hecho	 caso	 de	 sus	 llamadas,
porque	supuso	que	ella	lo	sabía.	Lola	la	hizo	pasar	a	la	oficina	de	su	jefe,	le	dio	una
taza	de	café	instantáneo	con	leche	condensada	y	le	pidió	paciencia,	porque	él	estaba
en	los	tribunales,	pero	antes	de	media	hora	Carlos	llegó	con	el	cuello	desabrochado	y
la	 chaqueta	 en	 la	 mano.	 Lucía	 lo	 recibió	 de	 pie	 y	 le	 anunció	 sin	 preámbulos	 que
estaba	embarazada.
Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 él	 no	 se	 acordaba	 de	 ella	 en	 absoluto,	 aunque	 él	 le

aseguró	que	eso	era	falso,	que	por	supuesto	sabía	quién	era	y	tenía	el	mejor	recuerdo
de	aquella	noche	de	pisco	sour,	que	su	demora	en	reaccionar	fue	efecto	de	la	sorpresa.
Cuando	 ella	 le	 explicó	 que	 esa	 era	 probablemente	 su	 última	 oportunidad	 de	 ser
madre,	 él	 le	 pidió	 secamente	 un	 examen	 de	 ADN.	 Lucía	 estuvo	 a	 punto	 de	 irse,
decidida	 a	 criar	 al	 niño	 sola,	 pero	 la	 contuvo	 el	 recuerdo	de	 su	 propia	 infancia	 sin
padre	y	accedió.	El	examen	probó	la	paternidad	de	Carlos	más	allá	de	cualquier	duda
razonable	y	entonces	la	actitud	de	desconfianza	e	irritación	de	él	desapareció,	dando
paso	a	un	entusiasmo	genuino.	Anunció	que	se	casarían,	porque	esa	era	 también	su
última	 oportunidad	 de	 superar	 su	 terror	 al	 matrimonio	 y	 quería	 ser	 padre,	 aunque
tenía	edad	para	ser	abuelo.
Lena	le	pronosticó	a	Lucía	que	ese	matrimonio	duraría	apenas	unos	meses,	por	los
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quince	años	de	diferencia	de	edad	entre	ellos	y	porque	apenas	naciera	el	crío	Carlos
Urzúa	saldría	huyendo;	un	solterón	maniático	como	él	no	iba	a	soportar	los	berridos
de	un	recién	nacido.	Lucía	se	preparó	para	esa	eventualidad	con	filosófico	sentido	de
la	realidad.	En	Chile	no	había	una	ley	de	divorcio	—no	la	habría	hasta	2004—,	pero
existían	maneras	torcidas	de	conseguir	una	nulidad	matrimonial	con	testigos	falsos	y
jueces	 complacientes.	 Tan	 común	 y	 eficaz	 era	 el	 método	 que	 las	 parejas	 que
permanecían	 unidas	 de	 por	 vida	 se	 contaban	 con	 los	 dedos.	 Le	 propuso	 al	 futuro
padre	 que	 después	 del	 nacimiento	 del	 niño	 se	 separaran	 como	 amigos.	 Estaba
enamorada,	pero	comprendió	que	si	Carlos	se	sentía	atrapado	acabaría	odiándola.	Él
rechazó	de	plano	esa	solución,	a	su	parecer	 inmoral,	y	ella	se	quedó	con	 la	 idea	de
que	con	el	tiempo	y	el	hábito	de	la	intimidad	él	podría	llegar	a	quererla	también.	Se
propuso	conseguirlo	a	cualquier	precio.
	
	

Se	instalaron	en	la	casa	que	Carlos	había	heredado	de	sus	padres,	en	mal	estado	y	en
un	vecindario	venido	a	menos	desde	que	Santiago	se	iba	expandiendo	hacia	las	faldas
de	los	cerros,	donde	prefería	vivir	la	clase	pudiente,	lejos	de	la	niebla	tóxica	que	solía
ahogar	a	 la	ciudad.	Por	consejo	de	su	madre,	Lucía	postergó	 la	 investigación	de	su
libro,	 porque	 el	 tema	 era	 tan	 morboso	 que	 podía	 afectar	 a	 la	 psiquis	 del	 niño	 en
gestación.	«A	nadie	le	conviene	empezar	la	vida	en	el	vientre	de	una	mujer	que	anda
buscando	cadáveres»,	dijo	Lena.	Era	la	primera	vez	que	se	refería	a	los	desaparecidos
en	esos	términos,	era	como	ponerle	una	lápida	encima	a	su	hijo.
Carlos	estuvo	de	acuerdo	con	la	teoría	de	su	suegra	y	se	plantó	firme	en	la	decisión

de	 no	 ayudar	 a	 Lucía	 con	 el	 libro	 hasta	 después	 del	 parto.	 Esos	 meses	 de	 espera
debían	ser	de	alegría,	dulzura	y	reposo,	dijo,	pero	a	Lucía	el	embarazo	se	le	manifestó
con	radiante	energía	y	en	vez	de	tejer	botines	se	dedicó	a	pintar	la	casa	por	dentro	y
por	fuera.	En	los	ratos	libres	tomó	cursos	prácticos	y	acabó	tapizando	los	muebles	de
la	sala	y	reemplazando	la	plomería	de	la	cocina.	Su	marido	llegaba	de	la	oficina	y	la
encontraba	con	un	martillo	y	 la	boca	 llena	de	clavos,	o	arrastrando	la	panza	debajo
del	 fregadero	 con	un	 soplete	 en	 la	mano.	Con	 el	mismo	entusiasmo	atacó	 el	 patio,
abandonado	 desde	 hacía	 una	 década,	 y	 con	 pala	 y	 picota	 lo	 convirtió	 en	 un	 jardín
desordenado,	donde	convivían	matas	de	rosas	con	lechugas	y	cebollas.
Estaba	enfrascada	en	uno	de	sus	proyectos	de	albañilería	cuando	se	le	mojaron	los

pantalones	 con	 sus	 aguas	 amnióticas.	Creyó	que	 se	había	orinado	 sin	darse	 cuenta,
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pero	su	madre,	que	estaba	de	visita,	llamó	un	taxi	y	se	la	llevó	en	volandas	a	la	clínica
de	maternidad.
Daniela	 nació	 sietemesina	 y	 Carlos	 le	 echó	 la	 culpa	 de	 ese	 adelanto	 al

comportamiento	 irresponsable	 de	 Lucía.	 Unos	 días	 antes,	 mientras	 pintaba	 nubes
blancas	 en	 el	 techo	 celeste	 de	 la	 pieza	 de	 la	 niña,	 se	 había	 caído	 de	 la	 escalera.
Daniela	 estuvo	 tres	 semanas	 en	 una	 incubadora	 y	 dos	 más	 en	 observación	 en	 la
clínica.	Esa	 criatura	 todavía	 cruda,	 con	 aspecto	 de	mono	 despellejado,	 conectada	 a
sondas	 y	monitores,	 le	 producía	 a	 su	 padre	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 similar	 a	 las
náuseas,	pero	cuando	al	fin	la	niña	estuvo	instalada	en	su	cuna	en	la	casa	y	le	agarró
el	dedo	meñique	con	determinación,	lo	conquistó	para	siempre.	Daniela	llegaría	a	ser
la	 única	 persona	 ante	 quien	 Carlos	 Urzúa	 podía	 someterse,	 la	 única	 a	 quien	 sería
capaz	de	amar.
	
	

La	profecía	pesimista	de	Lena	Maraz	no	se	cumplió	y	el	matrimonio	de	su	hija	duró
dos	décadas.	Durante	quince	de	esos	años	Lucía	mantuvo	vivo	el	 romance,	 sin	que
mediara	 ningún	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 su	 marido,	 una	 proeza	 de	 imaginación	 y
tenacidad.	Antes	de	casarse	Lucía	había	tenido	cuatro	amores	importantes;	el	primero
fue	 el	 supuesto	 guerrillero	 exiliado	 que	 conoció	 en	 Caracas,	 dedicado	 a	 la	 lucha
teórica	por	el	 sueño	 socialista	de	 igualdad,	que	no	 incluía	a	 las	mujeres,	 como	ella
habría	 de	 descubrir	 muy	 pronto,	 y	 el	 último	 un	 músico	 africano	 con	 músculos
sinuosos	y	rastas	decoradas	con	cuentas	de	plástico,	que	 le	confesó	 la	existencia	de
dos	esposas	legítimas	y	varios	hijos	en	Senegal.	Lena	llamaba	«síndrome	del	árbol	de
Navidad»	a	esa	 tendencia	de	su	hija	a	decorar	el	objeto	de	su	 fantasía	con	virtudes
inventadas.	 Lucía	 escogía	 un	 pino	 ordinario	 y	 lo	 engalanaba	 con	 chirimbolos	 y
guirnaldas	de	oropel,	que	con	el	tiempo	se	iban	cayendo	hasta	dejar	sólo	el	esqueleto
de	un	árbol	seco.	Lena	lo	atribuía	al	karma;	superar	la	tontería	del	árbol	de	Navidad
era	una	de	las	lecciones	que	debía	aprender	su	hija	en	esta	reencarnación,	para	evitar
la	 repetición	 del	 mismo	 error	 en	 la	 próxima.	 Era	 católica	 ferviente,	 pero	 había
adoptado	 la	 idea	 del	 karma	 y	 la	 reencarnación	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 hijo
Enrique	volviera	a	nacer	y	alcanzara	a	cumplir	una	vida	completa.
Durante	años	Lucía	atribuyó	la	indiferencia	de	su	marido	a	las	presiones	tremendas

de	su	 trabajo,	sin	sospechar	que	gastaba	buena	parte	de	su	energía	y	su	 tiempo	con
amantes	de	paso.	Convivían	amablemente,	cada	uno	en	sus	actividades,	en	su	mundo
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y	 en	 su	 propia	 habitación.	Daniela	 durmió	 en	 la	 cama	 de	 su	madre	 hasta	 los	 ocho
años.	Lucía	y	Carlos	hacían	el	amor	cuando	ella	iba	a	la	pieza	de	él	en	puntillas,	para
no	despertar	a	la	niña,	humillada,	porque	la	iniciativa	era	casi	siempre	suya.
Se	conformaba	con	migajas	de	cariño,	orgullosa	de	no	pedir.	Se	valía	sola	y	él	se	lo

agradecía.
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Richard
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

Las	últimas	horas	del	domingo	pudieron	haber	sido	eternas	para	Richard,	Lucía	y
Evelyn,	encerrados	en	la	habitación	del	motel,	con	el	olor	a	creosota	y	comida	china,
pero	se	les	pasó	volando	contándose	las	vidas.	Los	primeros	derrotados	por	el	sueño
fueron	Evelyn	y	el	chihuahua.	La	muchacha	ocupaba	un	espacio	mínimo	de	la	cama
que	compartía	con	Lucía,	pero	Marcelo	se	apoderó	del	resto,	estirado	y	con	las	patas
tiesas.
—¿Cómo	estarán	los	gatos?	—preguntó	Lucía	a	Richard	a	eso	de	las	diez,	cuando

finalmente	empezaron	a	bostezar.
—Bien.	Llamé	a	mi	vecina	desde	 el	 restaurante	 chino.	No	quiero	usar	 el	 celular

porque	pueden	localizar	la	llamada.
—¿A	 quién	 le	 va	 a	 interesar	 lo	 que	 hables,	 Richard?	 Además,	 no	 se	 pueden

intervenir	los	celulares.
—Esto	ya	lo	hemos	discutido,	Lucía.	Si	encuentran	el	automóvil…
—Hay	billones	y	billones	de	llamadas	que	se	cruzan	en	el	espacio	—lo	interrumpió

ella—.	Desaparecen	miles	y	miles	de	vehículos	cada	día,	 los	abandonan,	 los	 roban,
los	desmontan	para	vender	repuestos,	acaban	convertidos	en	chatarra,	los	mandan	de
contrabando	a	Colombia…
—Y	también	se	usan	para	echar	cadáveres	al	fondo	de	un	lago.
—¿Te	pesa	esta	decisión?
—Sí,	pero	es	tarde	para	arrepentirme.	Me	voy	a	dar	una	ducha	—anunció	Richard,

y	se	fue	al	baño.
«Lucía	 se	 ve	 realmente	 bien	 con	 ese	 pelo	 de	 loca	 y	 sus	 botas	 de	 nieve»,	 pensó

Richard	mientras	el	agua	hirviendo	le	quemaba	la	espalda,	perfecto	remedio	para	la
fatiga	 del	 día	 y	 las	 ronchas	 de	 las	 pulgas.	Discutían	 por	 detalles,	 pero	 se	 llevaban
bien;	 le	 gustaba	 esa	 mezcla	 de	 brusquedad	 y	 cariño	 de	 ella,	 la	 forma	 en	 que	 se
lanzaba	 a	 la	 vida	 sin	 miedo,	 su	 expresión	 entre	 divertida	 y	 socarrona,	 su	 sonrisa
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torcida.	En	comparación	él	era	un	zombi	a	tropezones	con	la	tercera	edad,	pero	con
ella	revivía.	Sería	bueno	envejecer	juntos,	de	la	mano,	se	dijo.	Sentía	martillazos	en	el
corazón	al	imaginar	cómo	se	vería	el	pelo	pintarrajeado	de	Lucía	sobre	su	almohada	y
sus	botas	al	lado	de	su	cama	y	su	rostro	tan	cerca	del	suyo	que	podría	perderse	en	sus
ojos	 de	 princesa	 turca.	 «Perdóname,	 Anita»,	 murmuró.	 Había	 estado	 solo	 mucho
tiempo,	había	olvidado	esa	 ternura	áspera,	ese	desamparo	en	 la	boca	del	estómago,
esa	prisa	de	 la	 sangre,	esas	 ráfagas	de	deseo.	«¿Será	amor	esto	que	me	pasa?	Si	 lo
fuera	no	sabría	qué	hacer.	Estoy	enredado.»	Le	echó	la	culpa	al	cansancio;	con	la	luz
de	 la	mañana	 se	 le	 despejaría	 la	mente.	 Iban	 a	 deshacerse	 del	 coche	 y	 de	Kathryn
Brown,	iban	a	despedirse	de	Evelyn	Ortega	y	entonces	Lucía	volvería	a	ser	solamente
la	 chilena	 del	 sótano.	 Pero	 no	 quería	 que	 llegara	 ese	 momento,	 quería	 que	 se
detuvieran	los	relojes	y	nunca	tuvieran	que	despedirse.
	
	

Después	de	la	ducha	se	puso	la	camiseta	y	los	pantalones,	porque	le	faltó	valor	para
echar	 mano	 del	 pijama	 que	 tenía	 en	 la	 mochila.	 Si	 Lucía	 se	 había	 burlado	 del
exhaustivo	 equipaje	 que	 empacó	 para	 sólo	 dos	 días,	 le	 iba	 a	 parecer	 ridículo	 que
hubiera	 incluido	 un	 pijama.	 Y,	 pensándolo	 bien,	 lo	 era.	 Volvió	 reanimado	 a	 la
habitación,	consciente	de	que	le	sería	difícil	dormir;	cualquier	variación	en	sus	rutinas
le	 provocaba	 insomnio	 y	 más	 si	 le	 faltaba	 su	 almohada	 hipoalérgica	 de	 diseño
ergonómico.	Mejor	no	mencionarle	jamás	su	almohada	a	Lucía,	decidió.	La	encontró
acostada	en	los	escasos	centímetros	que	el	perro	dejaba	libre.
—Bájalo	de	la	cama,	Lucía	—dijo,	acercándose	con	la	intención	de	hacerlo.
—Ni	se	te	ocurra,	Richard.	Marcelo	es	muy	sentimental,	se	ofendería.
—Dormir	con	animales	es	peligroso.
—¿Para	qué?
—La	salud,	para	empezar.	Quién	sabe	qué	enfermedades	puede…
—Lo	malo	para	la	salud	es	lavarse	las	manos	a	cada	rato,	como	haces	tú.	Buenas

noches,	Richard.
—Como	quieras.	Buenas	noches.
Hora	y	media	más	tarde	a	Richard	le	comenzaron	los	primeros	síntomas.	Le	pesaba

el	estómago	y	sentía	un	gusto	raro	en	la	boca.	Se	encerró	en	el	baño	y	abrió	todos	los
grifos	 para	 disimular	 la	 sonajera	 de	 sus	 tripas	 en	 ebullición.	Abrió	 la	 ventana	 para
disipar	el	olor	y	se	quedó	allí,	 tiritando	en	el	excusado,	maldiciendo	la	hora	en	que
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probó	 la	 comida	 china	 y	 preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que	 él	 fuera	 el	 único
enfermo	de	 los	 tres.	Los	 retortijones	de	vientre	 lo	hicieron	sudar	 frío.	Al	poco	 rato
Lucía	le	golpeó	la	puerta.
—¿Estás	bien?
—La	comida	estaba	envenenada	—murmuró.
—¿Puedo	entrar?
—¡No!
—Abre,	Richard,	déjame	ayudarte.
—¡No!	¡No!	—gritó	él	con	las	pocas	fuerzas	disponibles.
Lucía	 forcejó	 con	 la	 puerta,	 pero	 él	 le	 había	 puesto	 el	 cerrojo.	 La	 odió	 en	 ese

momento;	 lo	 único	que	deseaba	 era	morirse	 allí	mismo,	 sucio	de	 caca	y	picado	de
pulgas,	 solo,	 completamente	 solo,	 sin	 testigos	 de	 su	 mortificación,	 que	 Lucía	 y
Evelyn	desaparecieran,	que	el	Lexus	y	Kathryn	se	hicieran	humo,	que	se	le	calmaran
los	espasmos	del	vientre,	expulsar	de	una	vez	toda	la	porquería,	ponerse	a	gritar	de
impotencia	y	 rabia.	Lucía	 le	 aseguró	a	 través	de	 la	puerta	que	 la	 comida	no	estaba
mala,	que	a	Evelyn	y	a	ella	no	les	cayó	mal,	que	se	le	iba	a	pasar,	eran	sólo	nervios,	y
se	 ofreció	 para	 hacerle	 un	 té.	 No	 le	 contestó,	 tenía	 tanto	 frío	 que	 se	 le	 había
congelado	 la	 mandíbula.	 A	 los	 diez	 minutos,	 como	 si	 ella	 hubiera	 convocado	 un
milagro,	se	 le	 tranquilizaron	los	 intestinos,	pudo	ponerse	de	pie,	examinar	su	rostro
verde	en	el	espejo	y	darse	otra	larga	ducha	caliente,	que	calmó	su	temblor	convulsivo.
Un	frío	que	partía	los	huesos	entraba	por	la	ventana,	pero	no	se	atrevió	a	cerrarla	ni
abrir	 la	 puerta,	 asqueado	 por	 el	 olor.	 Iba	 a	 quedarse	 allí	 hasta	más	 no	 poder,	 pero
comprendió	 que	 la	 idea	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 baño	 era	 poco	 práctica.	 Con	 las
rodillas	 blandengues	 y	 todavía	 tiritando,	 salió	 finalmente,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas,	 y	 se	 arrastró	 hasta	 la	 cama.	 Lucía,	 descalza,	 desmelenada	 y	 con	 una
camiseta	amplia	que	le	llegaba	a	las	rodillas,	 le	trajo	una	taza	humeante.	Richard	le
pidió	perdón	por	la	fetidez,	humillado	hasta	el	tuétano.
—¿De	qué	hablas?	Yo	no	huelo	nada	y	Evelyn	y	Marcelo	tampoco,	los	dos	están

durmiendo	—respondió	ella,	poniéndole	la	taza	en	la	mano—.	Ahora	vas	a	descansar
y	mañana	estarás	como	nuevo.	Hazme	hueco,	voy	a	dormir	contigo.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	te	corras,	porque	voy	a	meterme	en	tu	cama.
—Lucía…	no	podías	haber	escogido	un	peor	momento,	estoy	enfermo.
—¡Cómo	te	haces	de	rogar,	hombre!	Empezamos	mal,	a	ti	te	corresponde	tomar	la
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iniciativa	y	en	vez	de	eso	me	ofendes.
—Perdona,	quise	decir	que…
—Déjate	de	mariconerías.	Yo	no	molesto	en	nada,	duermo	sin	moverme	en	toda	la

noche.
Y	sin	más	se	introdujo	entre	las	sábanas	y	se	acomodó	con	tres	sacudones,	mientras

Richard,	 sentado	 en	 la	 cama,	 soplaba	 y	 sorbía	 su	 té,	 demorándose	 lo	más	 posible,
desconcertado,	 sin	 saber	 cómo	 interpretar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Por	 último	 se
tendió	 muy	 quieto	 a	 su	 lado,	 sintiéndose	 débil,	 dolorido	 y	 maravillado,
completamente	consciente	de	 la	 inmensa	presencia	de	esa	mujer,	de	 la	 forma	de	su
cuerpo,	su	calor	reconfortante,	su	extraña	melena	blanca,	el	contacto	inevitable	y	ex-
citante	 de	 su	 brazo	 contra	 el	 suyo,	 su	 cadera,	 su	 pie.	 Lucía	 había	 dicho	 la	 verdad:
dormía	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 solemne	 y	 silenciosa
como	un	caballero	medieval	tallado	en	la	piedra	de	su	sarcófago.	Richard	creyó	que
no	 iba	 a	 pegar	 ojo	 en	 las	 horas	 siguientes,	 que	 se	 quedaría	 despierto	 aspirando	 el
aroma	desconocido	y	dulce	de	Lucía,	pero	antes	de	terminar	la	idea	se	durmió.	Feliz.
	
	

El	lunes	amaneció	en	calma.	La	tormenta	se	había	disuelto	finalmente	millas	adentro
en	el	océano	y	 la	nieve	cubría	el	paisaje	como	un	manto	de	espuma,	amortiguando
todo	sonido.	Lucía	dormía	junto	a	Richard	en	la	misma	postura	de	la	noche	anterior	y
Evelyn	 dormía	 en	 la	 otra	 cama	 con	 el	 chihuahua	 enroscado	 en	 la	 almohada.	 Al
despertar,	Richard	notó	que	todavía	había	olor	a	comida	china	en	la	habitación,	pero
ya	no	 le	molestaba	 como	antes.	Había	pasado	 la	noche	 inquieto	 al	 principio	por	 la
falta	 de	 costumbre	 de	 convivir	 y	 menos	 dormir	 con	 una	 mujer,	 pero	 el	 sueño	 lo
sorprendió	 rápidamente	 y	 se	 fue	 flotando	 sin	 gravedad	 en	 el	 espacio	 sideral,	 un
abismo	 vacío	 e	 infinito.	 Antes,	 cuando	 bebía	 demasiado,	 solía	 caer	 en	 un	 estado
similar,	pero	ese	era	un	estupor	pesado	muy	diferente	a	la	bendita	paz	de	esas	últimas
horas	en	el	motel	con	Lucía	a	su	lado.	Vio	en	su	celular	que	ya	eran	las	ocho	y	cuarto
de	 la	mañana	 y	 le	 sorprendió	 haber	 dormido	 tantas	 horas	 después	 del	 bochornoso
episodio	 del	 excusado.	 Se	 levantó	 sigilosamente	 para	 ir	 a	 buscar	 café	 fresco	 para
Lucía	y	Evelyn;	necesitaba	ventilarse	y	 repasar	 los	 acontecimientos	del	día	y	de	 la
noche	anteriores,	se	sentía	convulso	por	dentro,	sacudido	por	un	ciclón	de	emociones
nuevas.	 Había	 despertado	 con	 la	 nariz	 en	 el	 cuello	 de	 Lucía,	 un	 brazo	 atravesado
sobre	 su	 cintura	 y	 una	 erección	 de	 adolescente.	 El	 calor	 íntimo	 de	 esa	 mujer,	 su
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respiración	tranquila,	su	cabeza	desmelenada,	todo	era	mejor	de	lo	que	imaginaba	y	le
provocaba	una	mezcla	de	intenso	erotismo	e	insoportable	dulzura	de	abuelo.
Pensó	vagamente	en	Susan,	con	quien	se	encontraba	regularmente	en	un	hotel	de

Manhattan	 como	 una	medida	 profiláctica.	 Se	 avenían	 bien	 y	 una	 vez	 satisfecha	 la
necesidad	de	los	cuerpos,	conversaban	de	todo	menos	de	sentimientos.	Nunca	habían
dormido	 juntos,	 pero	 si	 les	 alcanzaba	 el	 tiempo	 iban	 a	 comer	 a	 un	 restaurante
marroquí	muy	discreto	y	después	se	separaban	como	buenos	amigos.	Si	se	cruzaban
por	casualidad	en	alguno	de	los	edificios	de	la	universidad,	se	saludaban	con	amable
indiferencia,	que	no	era	una	fachada	para	encubrir	la	relación	clandestina,	sino	lo	que
ambos	realmente	sentían.	Se	estimaban,	pero	la	tentación	de	enamorarse	jamás	había
surgido.
Lo	que	sentía	por	Lucía	no	podía	compararse,	era	lo	opuesto.	Con	ella,	a	Richard

se	le	borraron	décadas	del	calendario	y	volvió	a	los	dieciocho	años.	Se	creía	inmune	y
de	repente	se	vio	convertido	en	un	muchacho	víctima	de	las	hormonas.	Si	ella	llegara
a	 adivinarlo	 se	 burlaría	 de	 él	 sin	 piedad.	En	 las	 horas	 benditas	 de	 la	 noche	 estuvo
acompañado	 por	 primera	 vez	 en	 veinticinco	 años,	 muy	 cerca	 de	 ella,	 respirando
juntos.	Fue	muy	sencillo	dormir	con	ella	y	muy	complicado	lo	que	ahora	le	pasaba,
esa	 mezcla	 de	 felicidad	 y	 terror,	 de	 anticipación	 y	 ganas	 de	 salir	 huyendo,	 esa
urgencia	del	deseo.
«Esto	es	una	locura»,	decidió.	Quería	hablarle,	aclarar	las	cosas,	averiguar	si	ella

sentía	lo	mismo,	pero	no	iba	a	precipitarse,	podía	asustarla	y	arruinarlo	todo.	Además,
con	Evelyn	allí	era	muy	poco	lo	que	podrían	hablar.	Debía	esperar,	pero	la	espera	se
le	 estaba	 haciendo	 imposible;	 quizá	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 estarían	 juntos	 y	 habría
pasado	 el	momento	 de	 decirle	 lo	 que	 debía	 decirle.	 Si	 se	 atreviera,	 le	 soltaría	 allí
mismo,	sin	preámbulos,	que	la	quería,	que	la	noche	anterior	deseaba	abrazarla	y	no
soltarla	más.	 Si	 al	 menos	 tuviera	 un	 atisbo	 de	 qué	 pensaba	 ella,	 se	 lo	 diría.	 ¿Qué
podía	ofrecerle?	Llevaba	un	tremendo	bagaje	encima;	a	su	edad	todo	el	mundo	tenía
bagaje,	pero	el	suyo	pesaba	como	granito.
Por	 segunda	 vez	 podía	 observarla	 dormida.	 Parecía	 una	 niña,	 no	 se	 había	 dado

cuenta	 de	 que	 él	 se	 había	 levantado,	 como	 si	 fueran	 una	 vieja	 pareja	 que	 había
compartido	cama	durante	años.	Quería	despertarla	a	besos,	decirle	que	 le	diera	una
oportunidad,	invitarla	a	que	lo	invadiera,	se	instalara	en	su	casa,	que	ocupara	hasta	el
último	resquicio	de	su	vida	con	su	cariño	irónico	y	mandón.	Nunca	había	estado	tan
seguro	de	algo.	Imaginó	que	si	Lucía	llegara	a	quererlo	sería	un	milagro.	Se	preguntó

www.lectulandia.com	-	Página	126



cómo	había	esperado	tanto	para	darse	cuenta	de	ese	amor	que	lo	ahogaba,	que	llenaba
cada	 fibra	de	su	ser,	en	qué	estaba	pensando.	Había	perdido	cuatro	meses	como	un
puro	bobalicón.	Ese	torrente	de	amor	no	podía	ser	producto	del	momento,	tenía	que
haber	ido	creciendo	desde	septiembre,	cuando	ella	llegó.	Le	dolía	el	pecho	de	miedo,
como	 una	 herida	 deliciosa.	 «Bendita	 seas,	 Evelyn	 Ortega	—pensó—,	 gracias	 a	 ti
sucedió	este	milagro.	Milagro,	no	hay	otra	definición	para	esto	que	siento.»
	
	

Había	abierto	la	puerta	en	busca	de	aire	frío,	de	oxígeno	y	de	calma,	pues	se	estaba
ahogando	en	la	avalancha	súbita	e	incontenible	de	sentimientos.	Richard	no	alcanzó	a
dar	ni	un	paso	afuera,	porque	se	encontró	cara	a	cara	con	un	alce.	El	susto	lo	lanzó
hacia	atrás	con	una	exclamación	que	despertó	a	Lucía	y	a	Evelyn.	Sin	compartir	su
sorpresa,	el	animal	se	agachó	para	introducir	su	cabezota	dentro	de	la	habitación,	pero
las	voluminosas	astas	planas	se	lo	impidieron.	Evelyn	se	encogió	aterrorizada,	nunca
había	visto	un	monstruo	semejante,	mientras	Lucía	buscaba	afanosamente	el	celular
para	 tomarle	 una	 foto.	 Posiblemente	 el	 alce	 se	 hubiera	 instalado	 en	 la	 pieza	 sin	 la
intervención	 de	Marcelo,	 quien	 se	 encargó	 del	 problema	 con	 su	 vozarrón	 ronco	 de
perro	 de	 guerra.	 El	 alce	 retrocedió,	 sacudiendo	 los	 fundamentos	 del	 edificio	 de
madera	al	 estrellar	 las	 astas	 contra	 el	umbral,	 y	 se	 alejó	 trotando	despedido	por	un
coro	de	risas	nerviosas	y	ladridos	furibundos.
Sudando	 por	 la	 descarga	 de	 adrenalina,	 Richard	 anunció	 que	 iba	 a	 buscar	 café

mientras	ellas	se	vestían,	pero	no	alcanzó	a	llegar	lejos.	A	pocos	pasos	de	la	puerta	el
alce	 había	 depositado	 un	 montón	 de	 excremento	 fresco,	 dos	 kilos	 de	 pelotillas
blandas	donde	él	metió	la	bota	hasta	el	tobillo.	Soltó	una	maldición	y	se	fue	saltando
en	 un	 pie	 a	 la	 recepción,	 que	 por	 fortuna	 tenía	 una	 ventanilla	 que	 daba	 al
estacionamiento,	a	pedir	una	manguera	para	 lavarse.	Había	puesto	 tanto	cuidado	en
que	nadie	se	fijara	en	ellos	ni	pudiera	recordarlos	durante	su	peregrinaje	temerario,	y
ese	 animal,	 con	 su	 desfachatez,	 había	 echado	 sus	 precauciones	 por	 tierra.	 «Si	 hay
algo	memorable	es	un	idiota	encharcado	en	caca»,	concluyó	Richard.	Pésimo	augurio
para	el	resto	del	viaje.	¿O	sería	buen	augurio?	«Nada	malo	puede	suceder	—decidió
—,	 estoy	protegido	por	 esta	 chiquillada	de	haberme	enamorado.»	Y	 se	 echó	 a	 reír,
porque	si	no	fuera	por	el	descubrimiento	del	amor,	que	pintaba	el	mundo	con	colores
ardientes,	 se	 creería	 víctima	 de	 un	maleficio.	 Como	 si	 el	 asunto	 de	 la	 desdichada
Kathryn	Brown	fuera	insuficiente,	le	tocaba	mal	tiempo,	pulgas,	comida	envenenada,
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úlcera	y	cagatina	propia	y	otra	del	alce.
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Evelyn
	
	

Frontera	de	México	y	Estados	Unidos
	

Los	días	se	hacían	inacabables	para	Evelyn	Ortega	en	el	tedio	y	el	calor	sofocante
del	campamento	de	Nuevo	Laredo,	pero	apenas	empezaba	el	frescor	de	la	noche,	el
lugar	se	 transformaba	en	una	ratonera	de	actividad	clandestina	y	de	vicios.	Cabrera
les	había	advertido	a	Evelyn	y	sus	otros	pasajeros	que	no	se	mezclaran	con	nadie	y	se
cuidaran	 de	mostrar	 dinero,	 pero	 resultó	 imposible.	Estaban	 rodeados	 de	migrantes
como	ellos,	pero	mucho	más	necesitados.	Algunos	llevaban	meses	pasando	penurias,
habían	intentado	cruzar	el	río	varias	veces	sin	lograrlo	o	habían	sido	arrestados	al	otro
lado	y	deportados	a	México,	porque	enviarlos	a	sus	países	de	origen	salía	más	caro.
La	 mayoría	 no	 podía	 pagar	 a	 los	 coyotes.	 Los	 más	 patéticos	 eran	 los	 niños	 que
viajaban	solos,	ni	el	más	tacaño	podría	abstenerse	de	ayudarlos.	El	grupo	de	Evelyn
compartió	sus	provisiones	y	el	agua	limpia	con	dos	hermanos	que	andaban	siempre
de	la	mano,	un	niño	de	ocho	años	y	una	niña	de	seis.	Habían	escapado	hacía	un	año
de	 la	 casa	 de	 unos	 tíos	 que	 los	 maltrataban	 en	 El	 Salvador,	 habían	 vagado	 por
Guatemala	 viviendo	 de	 caridad	 y	 llevaban	 meses	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en
México,	 uniéndose	 a	 otros	migrantes	 que	 los	 adoptaban	 temporalmente.	 Pretendían
encontrar	a	su	madre	en	Estados	Unidos,	pero	no	sabían	en	qué	ciudad.
Por	 la	 noche	 los	 pasajeros	 de	 Cabrera	 dormían	 por	 turnos	 para	 impedir	 que	 les

robaran	 hasta	 el	 alma.	 Al	 segundo	 día	 cayeron	 unos	 chubascos,	 se	 mojaron	 los
cartones	 y	 quedaron	 a	 la	 intemperie,	 como	 el	 resto	 de	 esa	 lamentable	 población
itinerante.	Así	llegó	la	noche	del	sábado	y	entonces	el	campamento	pareció	despertar
de	su	letargo,	como	si	todos	hubieran	estado	aguardando	ese	cielo	sin	luna.	Mientras
varios	 migrantes	 se	 preparaban	 para	 afrontar	 el	 río,	 los	 bandidos	 y	 policías
municipales	se	pusieron	en	acción.
Pero	Cabrera	ya	había	negociado	el	salvoconducto	para	su	grupo	con	las	pandillas

y	con	los	uniformados;	la	noche	siguiente,	cuando	se	nubló	el	cielo	y	ni	las	estrellas
brillaban,	 llegó	 el	 conocido	 de	 Cabrera,	 un	 hombre	 bajo,	 puros	 huesos	 y	 piel
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amarillenta,	 con	 la	 mirada	 vaga	 del	 adicto	 endurecido,	 que	 se	 presentó	 como	 El
Experto.	Cabrera	 les	aseguró	que	a	pesar	de	su	dudoso	aspecto,	nadie	estaba	mejor
cualificado	 que	 él;	 en	 tierra	 era	 un	 pobre	 diablo,	 pero	 en	 el	 agua	 era	 de	 absoluta
confianza,	 conocía	 las	 corrientes	 y	 remolinos	 como	 nadie.	 Cuando	 estaba	 sobrio
pasaba	la	vida	estudiando	el	movimiento	de	las	patrullas	y	de	las	poderosas	luces	de
la	noche;	 sabía	 elegir	 el	momento	de	 echarse	 al	 agua,	 cruzar	 entre	dos	pasadas	del
rayo	de	luz	y	llegar	al	lugar	preciso	entre	las	malezas	para	no	ser	vistos.	Cobraba	en
dólares	 y	 por	 persona,	 un	 costo	 ineludible	 para	 el	 coyote,	 porque	 sin	 su	 pericia	 y
audacia	sería	muy	difícil	dejar	a	sus	pasajeros	en	suelo	americano.	«¿Saben	nadar?»,
les	preguntó	El	Experto.	Ninguno	pudo	darle	una	respuesta	afirmativa.	Les	indicó	que
no	podían	llevar	consigo	nada,	sólo	documentos	de	identidad	y	dinero,	si	es	que	les
quedaba	algo.	Les	hizo	quitarse	la	ropa	y	las	zapatillas	y	ponerlas	en	bolsas	de	basura
de	 plástico	 negro,	 después	 las	 amarró	 al	 neumático	 de	 camión	 que	 les	 serviría	 de
balsa.	Les	mostró	cómo	sujetarse	con	un	brazo	y	nadar	con	el	otro,	sin	patalear	para
evitar	el	ruido.	«El	que	se	suelte	se	chingó»,	les	dijo.
Berto	 se	despidió	del	grupo	con	abrazos	y	 sus	últimas	 recomendaciones.	Dos	de

sus	 pasajeros,	 en	 calzoncillos,	 fueron	 los	 primeros	 en	 entrar	 al	 río,	 se	 aferraron	 al
neumático	y	partieron	guiados	por	El	Experto.	Se	perdieron	de	vista	en	la	negrura	de
las	aguas.	Quince	minutos	más	tarde	el	hombre	regresó	andando	por	la	orilla	con	el
neumático	 a	 rastras.	 Había	 dejado	 a	 los	 otros	 dos	 en	 un	 islote	 en	 medio	 del	 río,
escondidos	 entre	 las	 cañas,	 esperando	 al	 resto	 del	 grupo.	 Berto	 Cabrera	 le	 dio	 un
último	 abrazo	 a	 Evelyn	 con	 lástima,	 porque	 dudaba	 de	 que	 esa	 infeliz	 pudiera
sobrevivir	a	los	obstáculos	de	su	destino.
—A	ti	no	te	veo	capaz	de	andar	ciento	 treinta	y	cinco	kilómetros	por	el	desierto,

chamaca.	Obedécele	a	mi	socio,	él	sabe	qué	hacer	contigo.
	
	

El	río	resultó	ser	más	peligroso	de	lo	que	parecía	desde	la	orilla,	pero	ninguno	vaciló,
porque	disponían	de	 pocos	 segundos	 para	 sortear	 los	 rayos	 de	 luz.	Evelyn	 entró	 al
torrente	en	bragas	y	sostén,	con	sus	compañeros	a	ambos	lados,	dispuestos	a	ayudarla
si	 flaqueaba.	 Temía	 ahogarse,	 pero	 más	 temía	 que	 por	 su	 culpa	 todos	 fueran
descubiertos.	 Se	 tragó	 una	 exclamación	 de	 susto	 al	 zambullirse	 en	 el	 agua	 fría	 y
comprobar	que	el	 lecho	era	blanduzco	y	pasaban	rozándola	 ramas,	basura	y	 tal	vez
culebras	acuáticas.	La	circunferencia	de	goma	mojada	era	resbaladiza,	su	brazo	sano
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apenas	 alcanzaba	 a	 rodearla	 y	 el	 otro	 iba	 apretado	 contra	 el	 pecho;	 a	 los	 pocos
segundos	 ya	 no	 tocaba	 fondo	 con	 los	 pies	 y	 la	 corriente	 la	 zarandeó.	 Se	 hundía	 y
reaparecía	en	la	superficie	tragando	agua	y	tratando	desesperadamente	de	no	soltarse.
Uno	 de	 los	 hombres	 alcanzó	 a	 cogerla	 por	 la	 cintura	 antes	 de	 que	 la	 corriente	 la
arrastrara.	Le	 indicó	 que	 usara	 ambos	 brazos	 para	 sujetarse,	 pero	Evelyn	 sentía	 un
dolor	insoportable	en	el	hombro	dislocado,	que	no	había	tenido	tiempo	de	sanar,	y	no
le	 respondían	ni	 el	 brazo	ni	 la	mano.	Sus	 compañeros	 la	 levantaron	y	 la	 colocaron
boca	 arriba	 sobre	 el	 neumático,	 ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 llevar,	 entregada	 a	 su
suerte.
El	 trayecto	 duró	muy	 poco,	 apenas	 unos	minutos,	 y	 se	 encontraron	 en	 el	 islote,

donde	se	reunieron	con	los	otros	dos	viajeros.	Agazapados	en	la	vegetación	sobre	un
suelo	 arenoso,	 inmóviles,	 observaron	 la	 orilla	 estadounidense,	 tan	 próxima	 que
podían	escuchar	la	conversación	de	un	par	de	patrulleros	montando	guardia	junto	a	un
vehículo	provisto	de	un	potente	foco	dirigido	hacia	el	sitio	donde	ellos	se	hallaban.
Pasó	más	de	una	hora	sin	que	El	Experto	diera	muestras	de	 impaciencia;	en	verdad
parecía	haberse	quedado	dormido,	mientras	ellos	 temblaban	de	frío,	con	 los	dientes
castañeteando	y	conscientes	de	los	insectos	y	reptiles	que	caminaban	sobre	su	cuerpo.
A	eso	de	la	medianoche,	El	Experto	se	sacudió	el	sueño,	como	si	tuviera	una	alarma
interna,	y	en	ese	exacto	momento	el	vehículo	apagó	el	foco	y	lo	oyeron	alejarse.
—Tenemos	menos	de	cinco	minutos	antes	de	que	llegue	la	patrulla	de	relevo.	En

esta	parte	hay	menos	corriente,	vamos	a	 ir	 todos	 juntos	y	vamos	a	patalear,	pero	al
otro	lado	no	pueden	hacer	ni	el	menor	ruido	—les	ordenó.
Entraron	de	nuevo	al	río,	aferrados	al	neumático,	que	con	el	peso	de	seis	personas

se	hundió	a	ras	del	agua,	y	lo	impulsaron	en	línea	recta.	Poco	después	tocaron	fondo
y	agarrándose	de	las	cañas	treparon	la	pantanosa	pendiente	de	la	otra	orilla,	ayudando
a	Evelyn	entre	todos.	Habían	llegado	a	Estados	Unidos.
Instantes	más	 tarde	oyeron	el	motor	de	otro	vehículo,	pero	ya	estaban	protegidos

por	 la	vegetación,	 fuera	del	 alcance	de	 las	 luces	de	 reconocimiento.	El	Experto	 los
condujo	tierra	adentro.	Avanzaron	a	tientas	en	fila	india,	de	la	mano	para	no	perderse
en	la	oscuridad,	apartando	las	cañas,	hasta	un	pequeño	claro,	donde	el	guía	encendió
una	linterna	apuntando	al	suelo,	les	entregó	las	bolsas	y	les	indicó	con	gestos	que	se
vistieran.	Se	quitó	 la	camiseta	mojada	y	con	ella	volvió	a	sujetar	el	brazo	contra	el
pecho	 a	Evelyn,	 que	había	perdido	 la	venda	 en	 el	 río.	En	 ese	momento	 ella	 se	dio
cuenta	de	que	ya	no	 tenía	el	sobre	de	plástico	con	 los	papeles	que	 le	había	dado	el
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padre	Benito.	Lo	buscó	por	el	suelo	en	la	luz	tenue	de	la	linterna,	con	la	esperanza	de
que	se	le	hubiera	caído	allí	mismo,	pero	al	no	encontrarlo	entendió	con	preocupación
que	se	lo	llevó	la	corriente	cuando	su	compañero	la	rescató	sujetándola	por	la	cintura.
En	 esa	 maniobra	 se	 desprendió	 la	 cincha	 con	 el	 sobre.	 Había	 perdido	 la	 estampa
bendecida	por	el	Papa,	pero	tenía	todavía	al	cuello	el	amuleto	de	la	diosa-jaguar	que
debía	protegerla	del	mal.
Estaban	terminando	de	vestirse	cuando	apareció	de	la	nada,	como	un	espectro	de	la

noche,	 el	 socio	 de	 Cabrera,	 un	mexicano	 con	 tantos	 años	 en	 Estados	 Unidos,	 que
hablaba	 español	 con	 acento	 enrevesado.	 Les	 tendió	 unos	 termos	 con	 café	 caliente
mezclado	 con	 licor,	 que	 bebieron	 en	 silencio,	 agradecidos,	mientras	 El	 Experto	 se
marchaba	sigilosamente,	sin	despedirse.
Entre	susurros	el	 socio	ordenó	a	 los	hombres	que	 lo	siguieran	en	 fila	y	a	Evelyn

que	caminara	sola	en	dirección	contraria.	La	muchacha	quiso	protestar,	pero	no	pudo
emitir	ni	un	sonido,	muda	y	horrorizada	ante	el	hecho	de	haber	llegado	hasta	allí	y	ser
traicionada.
—Me	dijo	Berto	que	tienes	a	tu	madre	aquí.	Entrégate	al	primer	guardia	o	patrulla

que	te	salga	al	encuentro.	No	te	van	a	deportar	porque	eres	menor	de	edad	—le	dijo	el
socio,	seguro	de	que	a	esa	niña	nadie	le	calcularía	más	de	unos	doce	años.	Evelyn	no
le	creyó,	pero	sus	compañeros	habían	oído	que	así	era	la	ley	en	Estados	Unidos.	Le
dieron	 un	 rápido	 abrazo	 y	 siguieron	 al	 socio,	 esfumándose	 de	 inmediato	 en	 la
oscuridad.
	
	

Cuando	 Evelyn	 pudo	 reaccionar,	 sólo	 atinó	 a	 acurrucarse	 temblando	 entre	 las
malezas.	Trató	de	rezar	en	un	murmullo,	pero	ninguna	de	las	muchas	oraciones	de	su
abuela	le	vino	a	la	memoria.	Así	pasó	una	hora,	dos,	quizá	tres,	perdió	el	sentido	del
tiempo	y	la	capacidad	de	moverse,	tenía	el	cuerpo	agarrotado	y	un	dolor	sordo	en	el
hombro.	En	algún	momento	percibió	un	largo	aleteo	furioso	por	encima	de	su	cabeza
y	 adivinó	 que	 eran	 murciélagos	 volando	 en	 busca	 de	 alimento,	 como	 los	 de
Guatemala.	 Se	 hundió	 aún	 más	 en	 la	 vegetación,	 aterrada,	 porque	 todo	 el	 mundo
sabía	 que	 chupaban	 la	 sangre	 humana.	 Para	 no	 pensar	 en	 vampiros,	 serpientes	 o
escorpiones,	se	concentró	en	idear	algún	plan	para	salir	de	allí.	Seguramente	vendrían
otros	 grupos	 de	 migrantes	 a	 los	 que	 podría	 unirse,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 esperar
despierta.	 Invocó	a	 la	madre	 jaguar	y	 a	 la	madre	de	 Jesús,	 como	 le	había	 indicado
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Felicitas,	 pero	ninguna	de	 las	 dos	 acudió	 a	 socorrerla;	 esas	madres	 divinas	 perdían
sus	poderes	en	Estados	Unidos.	Estaba	totalmente	abandonada.
Quedaban	pocas	horas	de	oscuridad,	pero	se	estiraron	eternamente.	Poco	a	poco	se

le	acostumbraron	los	ojos	a	la	noche	sin	luna,	que	al	principio	parecía	impenetrable,	y
pudo	distinguir	el	 tipo	de	vegetación	a	su	alrededor,	pastos	altos	y	secos.	La	noche
fue	un	largo	tormento	para	Evelyn,	hasta	que	por	fin	se	anunció	la	luz	del	alba,	que
llegó	de	repente.	En	todas	esas	horas	no	había	sentido	a	nadie	cerca,	ni	migrantes	ni
guardias.	 Apenas	 comenzó	 a	 aclarar	 se	 atrevió	 a	 echar	 una	 mirada	 a	 su	 entorno.
Estaba	 entumecida,	 le	 costó	 ponerse	 de	 pie	 y	 dar	 un	 par	 de	 pasos,	 tenía	 hambre	 y
mucha	sed,	pero	el	brazo	ya	no	 le	dolía.	Sintió	un	anticipo	del	calor	del	día	por	el
vapor	elevándose	del	suelo	como	un	velo	de	novia.	La	noche	había	sido	silenciosa,
interrumpida	 sólo	 por	 las	 advertencias	 de	 los	 altoparlantes	 a	 lo	 lejos,	 pero	 al
amanecer	despertó	 la	 tierra	 con	 el	 zumbido	de	 insectos,	 el	 crujir	 de	 ramas	bajo	 las
patitas	de	roedores,	el	quejido	de	las	cañas	en	la	brisa	y	un	ir	y	venir	de	gorriones	en
el	aire.	Aquí	y	allá	vio	manchas	de	color	en	 los	arbustos,	un	pájaro	brujo	de	pecho
rojo,	 una	 curruca	 amarilla	 o	 un	 arrendajo	 verde	 de	 cabeza	 azul,	 aves	 modestas
comparadas	con	las	de	su	aldea.	Había	crecido	entre	la	algarabía	de	pájaros,	plumas
de	mil	 colores,	 setecientas	 especies,	 paraíso	 de	 ornitólogos,	 según	 el	 padre	Benito.
Prestó	oído	a	las	severas	advertencias	en	español	de	los	altoparlantes	y	trató	en	vano
de	calcular	la	distancia	a	los	puestos	fronterizos,	a	las	torres	de	control	y	al	camino,	si
lo	había.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Le	volvieron	en	oleadas	las	historias	que
circulaban	de	 boca	 en	 boca	 entre	 los	migrantes	 acerca	 de	 los	 peligros	 del	 norte,	 el
desierto	 despiadado,	 los	 rancheros	 que	disparaban	 a	mansalva	 a	 quienes	 pisaran	 su
propiedad	en	busca	de	agua,	los	guardias	armados	para	dar	batalla,	los	perros	bravos
entrenados	para	oler	el	sudor	del	miedo,	las	prisiones	donde	se	podía	pasar	años	sin
que	nadie	supiera	de	uno.	Si	eran	como	las	de	Guatemala,	ella	prefería	morir	antes	de
ir	a	dar	a	una	de	esas	celdas.
El	 día	 se	 arrastró	 hora	 a	 hora,	 minuto	 a	 minuto,	 con	 atroz	 lentitud.	 El	 sol	 se

desplazó	en	el	cielo,	incendiando	la	tierra	con	un	calor	seco	de	brasas	ardientes,	muy
diferente	al	que	Evelyn	conocía.	Era	tanta	su	sed,	que	dejó	de	sentir	hambre.	A	falta
de	un	 árbol	que	diera	 sombra,	 escarbó	 la	 tierra	 con	un	palo	 entre	unas	matas,	 para
espantar	a	las	culebras,	y	allí	se	acurrucó	como	pudo,	después	de	clavar	el	palo	en	el
suelo,	para	que	el	desplazamiento	de	la	sombra	le	indicara	el	transcurso	del	tiempo,
como	había	visto	hacer	a	su	abuela.	Oyó	a	intervalos	regulares	el	paso	de	vehículos	y
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de	 helicópteros	 volando	 bajo,	 pero	 al	 comprender	 que	 siempre	 hacían	 el	 mismo
recorrido,	 dejó	 de	 prestarles	 atención.	Estaba	 confundida,	 sentía	 la	 cabeza	 llena	 de
algodón,	 los	 pensamientos	 se	 le	 atropellaban	 en	 la	 mente.	 Por	 el	 palo	 dedujo	 el
mediodía	y	esa	fue	la	hora	de	las	primeras	alucinaciones,	las	formas	y	colores	de	la
ayahuasca,	armadillos,	ratas,	los	cachorros	de	jaguar	sin	su	madre,	el	perro	negro	de
Andrés,	muerto	hacía	cuatro	años,	que	 llegó	en	perfecta	salud	a	visitarla.	Durmió	a
ratos,	agobiada	por	la	incandescente	canícula,	aturdida	de	fatiga	y	sed.
Fue	cayendo	la	tarde	con	la	mayor	parsimonia	sin	que	bajara	la	temperatura.	Una

víbora	 negra,	 larga	 y	 gruesa	 le	 pasó	 por	 encima	 de	 una	 pierna	 como	 una	 terrible
caricia.	 Petrificada,	 la	muchacha	 esperó	 sin	 respirar,	 sintiendo	 el	 peso	 del	 reptil,	 el
roce	de	su	piel	satinada,	la	ondulación	de	cada	músculo	de	ese	cuerpo	de	manguera
deslizándose	sin	prisa.	No	se	parecía	a	ninguna	de	las	culebras	de	su	aldea.	Cuando	el
reptil	se	alejó,	Evelyn	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	aspiró	aire	a	bocanadas,	mareada
por	un	formidable	golpe	de	terror,	con	el	corazón	al	galope.	Le	costó	horas	reponerse
y	 bajar	 la	 guardia;	 no	 le	 dieron	 las	 fuerzas	 para	 permanecer	 el	 día	 entero	 de	 pie
escudriñando	el	suelo.	Tenía	los	labios	partidos,	sangrantes,	la	lengua	hinchada	como
un	molusco	en	la	boca	seca,	la	piel	ardiente	de	fiebre.
Por	fin	cayó	la	noche	y	empezó	a	refrescar.	Para	entonces	Evelyn	estaba	exhausta,

ya	 no	 le	 importaban	 serpientes,	murciélagos,	 guardias	 con	 fusiles	 ni	monstruos	 de
pesadilla,	 sólo	 sentía	 la	 necesidad	 impostergable	 de	 beber	 agua	 y	 descansar.
Enroscada	en	el	suelo	se	entregó	a	la	desgracia	y	la	soledad	deseando	morir	pronto,
morir	dormida	y	no	despertar	más.
	
	

La	 muchacha	 no	 murió	 esa	 segunda	 noche	 en	 territorio	 estadounidense,	 como
esperaba.	Despertó	al	amanecer	en	la	misma	postura	en	que	se	acostó,	sin	recordar	lo
sucedido	 desde	 que	 dejó	 el	 campamento	 de	 Nuevo	 Laredo.	 Estaba	 deshidratada	 y
necesitó	varios	intentos	para	estirar	las	piernas,	ponerse	en	pie,	acomodarse	el	brazo
en	cabestrillo	y	dar	un	par	de	pasos	de	anciana.	Le	dolía	cada	fibra	del	cuerpo,	pero	lo
más	presente	era	la	sed.	Antes	que	nada	debía	hallar	agua.	No	podía	enfocar	la	vista
ni	 pensar,	 pero	 había	 vivido	 siempre	 en	 la	 naturaleza	 y	 la	 experiencia	 le	 indicó	 la
cercanía	 de	 agua;	 estaba	 rodeada	 de	 juncos	 y	maleza,	 sabía	 que	 crecen	 donde	 hay
humedad.	Impulsada	por	la	sed	y	la	angustia	echó	a	andar	sin	rumbo,	apoyada	en	el
mismo	palo	que	antes	le	sirviera	para	determinar	la	hora.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Alcanzó	a	avanzar	unos	cincuenta	metros	zigzagueando,	cuando	la	detuvo	el	ruido
de	un	motor	muy	 cercano.	 Instintivamente	 se	 tiró	 de	 bruces	 por	 tierra	 y	 se	 aplastó
entre	 los	 altos	 pastos.	 El	 vehículo	 pasó	 muy	 cerca	 y	 pudo	 escuchar	 la	 voz	 de	 un
hombre	en	 inglés	y	otra	voz	cascada,	 como	de	una	 radio	o	 teléfono,	 respondiendo.
Permaneció	inmóvil	mucho	rato	después	de	que	el	motor	se	hubo	alejado	y	por	fin	la
sed	 la	 obligó	 a	 seguir	 gateando	 entre	 los	 pastizales	 en	 busca	 del	 río.	 Espinas	 le
arañaban	la	cara	y	el	cuello,	una	rama	le	desgarró	la	camiseta	y	las	piedras	le	abrieron
llagas	 en	 las	manos	 y	 las	 rodillas.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 siguió	 agachada,	 a	 tientas,	 sin
atreverse	a	asomar	la	cabeza	para	orientarse.	La	mañana	recién	comenzaba,	pero	ya	la
reverberación	de	la	luz	era	cegadora.
De	pronto	le	llegó	el	sonido	del	río	con	la	claridad	de	otra	alucinación	y	eso	le	dio

ánimo	para	apurar	el	paso,	olvidando	toda	precaución.	Primero	sintió	el	barro	en	los
pies	y	enseguida,	apartando	los	pastizales,	se	encontró	frente	al	Río	Grande.	Con	un
grito	se	lanzó	al	agua	hasta	la	cintura,	bebiendo	a	dos	manos,	desesperadamente.	El
agua	 fría	 la	 recorrió	 por	 dentro	 como	 una	 bendición,	 bebió	 y	 bebió	 a	 tragos
profundos,	sin	pensar	en	la	mugre	y	los	animales	muertos	que	flotaban	en	esas	aguas.
Allí	el	río	no	era	profundo	y	pudo	agacharse	y	sumergirse	por	completo,	sintiendo	el
placer	 infinito	 del	 agua	 en	 la	 piel	 resquebrajada,	 en	 el	 brazo	 dislocado,	 en	 la	 cara
rasguñada,	mientras	su	largo	pelo	negro	flotaba	como	algas	a	su	alrededor.
Acababa	de	salir	del	río	y	estaba	tendida	en	la	orilla,	volviendo	de	a	poco	a	la	vida,

cuando	la	descubrieron	los	patrulleros.
	
	

La	agente	de	inmigración	que	le	correspondió	a	Evelyn	Ortega	cuando	fue	detenida
en	 la	 frontera	 se	 encontró	 en	 uno	 de	 los	 cubículos	 frente	 a	 una	 niña	 cabizbaja,
encogida	y	temblorosa,	que	no	había	tocado	el	jugo	de	fruta	ni	las	galletas	que	le	puso
sobre	 la	mesa	 para	 darle	 confianza.	Quiso	 tranquilizarla	 con	 una	 leve	 caricia	 en	 la
cabeza	 y	 sólo	 consiguió	 asustarla	 más.	 Le	 habían	 advertido	 de	 que	 la	 chica	 tenía
problemas	mentales	y	solicitó	un	poco	más	de	tiempo	para	la	entrevista.	Muchos	de
los	menores	que	pasaban	por	allí	estaban	traumatizados,	pero	sin	una	orden	oficial	era
imposible	 conseguir	 una	 evaluación	 psicológica.	 Debía	 confiar	 en	 su	 intuición	 y
experiencia.
Ante	el	silencio	pertinaz	de	la	niña	creyó	que	no	entendía	español.	Tal	vez	hablaba

sólo	 maya,	 y	 gastó	 preciosos	 minutos	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 entendía	 sin
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dificultad,	pero	sufría	un	 impedimento	del	habla,	entonces	 le	dio	papel	y	 lápiz	para
anotar	 las	 respuestas,	 rogando	 que	 supiera	 escribir;	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 que
llegaban	al	Centro	de	Detención	nunca	habían	asistido	a	la	escuela.
—¿Cómo	te	llamas?	¿De	dónde	vienes?	¿Tienes	algún	familiar	aquí?
Evelyn	anotó	con	buena	caligrafía	su	nombre,	el	de	su	aldea	y	su	país,	el	nombre

de	su	madre	y	un	número.	La	agente	suspiró	aliviada.
—Esto	 facilita	mucho	 las	cosas.	Vamos	a	 llamar	a	 tu	madre	para	que	 te	venga	a

buscar.	Te	dejarán	ir	con	ella	temporalmente,	hasta	que	un	juez	decida	sobre	tu	caso.
Evelyn	 pasó	 tres	 días	 en	 el	 Centro	 de	 Detención	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 aunque

estaba	rodeada	de	mujeres	y	niños	provenientes	de	Centroamérica	y	México.	Muchos
eran	 de	 Guatemala.	 Tenían	 dos	 comidas	 diarias,	 leche	 y	 pañales	 para	 los	 niños
menores,	 camas	 de	 campaña	 y	 frazadas	 militares,	 muy	 necesarias	 porque	 el	 aire
acondicionado	 mantenía	 una	 temperatura	 invernal,	 que	 provocaba	 una	 epidemia
constante	 de	 tos	 y	 refrío.	 Era	 un	 lugar	 de	 paso,	 nadie	 se	 quedaba	 allí	 por	 mucho
tiempo,	 los	 detenidos	 eran	 trasladados	 lo	 antes	 posible	 a	 otras	 instalaciones.	 Los
menores	con	parientes	en	Estados	Unidos	eran	entregados	sin	averiguar	demasiado,
porque	faltaban	tiempo	y	personal	para	ocuparse	de	cada	caso.
No	fue	Miriam	quien	acudió	a	buscar	a	Evelyn,	sino	un	hombre	 llamado	Galileo

León,	 quien	 se	 presentó	 como	 su	 padrastro.	 Ella	 nada	 sabía	 de	 su	 existencia	 y	 se
plantó	firme	en	su	decisión	de	no	irse	con	él,	porque	había	oído	hablar	sobre	chulos	y
traficantes	 que	 acechaban	 a	 los	 menores.	 A	 veces	 los	 niños	 eran	 reclamados	 por
desconocidos,	 que	 se	 los	 llevaban	 con	 sólo	 firmar	 un	 papel.	 Un	 oficial	 tuvo	 que
llamar	a	Miriam	por	teléfono	para	que	aclarara	la	situación	y	así	se	enteró	Evelyn	de
que	 su	madre	 tenía	marido.	Muy	pronto	 descubriría	 que	 además	 de	 padrastro	 tenía
dos	medio	hermanos,	de	cuatro	y	tres	años.
—¿Por	 qué	 no	 vino	 la	madre	 de	 la	 niña	 a	 buscarla?	—le	 preguntó	 el	 oficial	 de

turno	a	Galileo	León.
—Porque	perdería	el	trabajo.	No	se	crea	que	esto	es	fácil	para	mí	tampoco.	Estoy

perdiendo	cuatro	días	de	ganancia	por	culpa	de	esta	chava.	Soy	pintor	y	mis	clientes
no	esperan	—replicó	el	hombre	en	un	tono	humilde,	que	contrastaba	con	sus	palabras.
—Le	vamos	a	entregar	a	la	chica	bajo	la	presunción	de	temor	creíble.	¿Entiende	lo

que	es	eso?
—Más	o	menos.
—El	juez	debe	decidir	si	son	válidas	las	razones	por	las	cuales	la	chica	salió	de	su
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país.	Evelyn	tendrá	que	demostrar	un	miedo	tangible	y	concreto,	por	ejemplo,	que	fue
agredida	o	está	bajo	amenaza.	Usted	se	la	va	a	llevar	en	libertad	bajo	palabra.
—¿Hay	que	pagar	una	fianza?	—preguntó	el	hombre,	alarmado.
—No.	 Es	 una	 cifra	 nominal	 que	 se	 anota	 en	 el	 libro,	 pero	 no	 se	 le	 cobra	 al

migrante.	Le	notificarán	por	correo	a	casa	de	su	madre	la	fecha	para	presentarse	a	un
tribunal	de	inmigración.	Antes	de	la	audiencia	Evelyn	se	entrevistará	con	un	oficial
de	asilo.
—¿Un	abogado?	No	podríamos	pagarlo…	—dijo	León.
—El	sistema	está	un	poco	atascado,	porque	llegan	muchos	niños	a	pedir	asilo.	La

realidad	es	que	ni	la	mitad	consigue	consejero,	pero	si	le	toca	uno,	es	gratis.
—Afuera	me	dijeron	que	por	tres	mil	dólares	me	lo	consiguen.
—Son	traficantes	y	estafadores,	no	les	crea.	Espere	la	notificación	del	tribunal,	es

todo	lo	que	tiene	que	hacer	por	el	momento	—agregó	el	oficial,	dando	por	terminado
el	trámite.
Hizo	una	copia	de	la	licencia	de	conducir	de	Galileo	León	para	agregarla	a	la	ficha

de	Evelyn,	una	medida	casi	inútil,	porque	el	Centro	no	tenía	capacidad	para	seguir	la
pista	de	cada	niño.	Se	despidió	de	Evelyn	apurado;	lo	esperaban	varios	casos	más	ese
día.
	
	

Galileo	León,	nacido	en	Nicaragua,	había	inmigrado	ilegalmente	a	Estados	Unidos	a
los	 dieciocho	 años,	 pero	 había	 obtenido	 la	 residencia	 acogiéndose	 a	 la	 ley	 de
Amnistía	de	1995.	Por	desidia	no	había	hecho	 los	 trámites	para	hacerse	ciudadano.
Era	 de	 corta	 estatura,	 pocas	 palabras	 y	 mal	 gestado;	 a	 primera	 vista	 no	 inspiraba
confianza	ni	simpatía.
La	 primera	 parada	 fue	 en	Walmart	 para	 comprarle	 ropa	 y	 artículos	 de	 aseo.	 La

muchacha	 creyó	 estar	 soñando	 al	 ver	 las	 dimensiones	 de	 la	 tienda	 y	 la	 variedad
infinita	 de	 artículos,	 cada	 uno	 en	 diferentes	 colores	 y	 tamaños,	 un	 laberinto	 de
pasillos	 llenos	 a	 reventar.	 Temiendo	 perderse	 para	 siempre,	 se	 aferró	 al	 brazo	 del
padrastro,	quien	se	orientó	como	un	explorador	fogueado,	la	llevó	directamente	a	la
sección	correspondiente	y	le	indicó	que	escogiera	ropa	interior,	camisetas,	tres	blusas,
dos	vaqueros,	una	falda,	un	vestido	y	zapatos	para	salir.	Aunque	le	faltaba	poco	para
cumplir	dieciséis	años,	su	talla	correspondía	a	la	de	una	niña	estadounidense	de	diez	o
doce.	Confundida,	Evelyn	quiso	elegir	lo	más	barato,	pero	no	conocía	la	moneda	y	se
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demoraba	demasiado.
—No	 te	 fijes	 en	 los	 precios,	 aquí	 todo	 es	 barato	 y	 tu	mamá	me	 dio	 dinero	 para

vestirte	—le	explicó	Galileo.
De	 allí	 la	 llevo	 a	 un	McDonald’s	 a	 comer	 hamburguesas	 con	 papas	 fritas	 y	 una

copa	 gigantesca	 de	 helado	 coronada	 con	 una	 guinda,	 que	 en	 Guatemala	 habría
alcanzado	para	una	familia	completa.
—¿A	vos	 nadie	 te	 enseñó	 a	 dar	 las	 gracias?	—le	 preguntó	 el	 padrastro	 con	más

curiosidad	que	intención	de	reproche.
Evelyn	asintió,	sin	atreverse	a	mirarlo,	lamiendo	la	última	cucharada	del	helado.
—¿Me	tenés	miedo	acaso?	No	soy	ningún	ogro.
—Gra…	gra…	soy…	—balbuceó	ella.
—¿Sos	tonta	o	tartamuda?
—Tar…	tar…
—Ya	 veo,	 perdona	 —la	 interrumpió	 Galileo—.	 Si	 no	 podés	 hablar	 como	 los

cristianos,	no	sé	cómo	te	las	vas	a	arreglar	en	inglés.	¡Vaya	lío!	¿Qué	vamos	a	hacer
con	vos?
Pasaron	 la	 noche	 en	 un	 motel	 de	 camioneros	 en	 la	 carretera.	 La	 pieza	 era

mugrienta,	pero	tenía	una	ducha	caliente.	Galileo	le	ordenó	que	se	bañara,	dijera	sus
oraciones	y	se	acostara	en	la	cama	de	la	izquierda,	porque	él	siempre	dormía	cerca	de
la	 puerta,	 era	 una	manía	 suya.	 «Voy	 a	 salir	 a	 fumar	 y	 cuando	 vuelva	 quiero	 verte
dormida»,	le	dijo.	Evelyn	obedeció	a	toda	prisa.	Se	dio	una	ducha	corta	y	se	acostó
vestida	y	con	zapatillas,	tapada	hasta	la	nariz	con	el	cobertor,	fingiendo	que	dormía	y
planeando	 la	 fuga	 apenas	 ese	 hombre	 la	 tocara.	 Se	 sentía	muy	 cansada,	 le	 dolía	 el
hombro	y	el	 temor	 le	cerraba	el	pecho,	pero	 invocó	a	 su	abuela	y	eso	 le	dio	valor.
Sabía	que	su	mamita	habría	ido	a	la	iglesia	a	prender	velas	por	ella.
Galileo	 tardó	más	de	una	hora	 en	 regresar.	Se	quitó	 los	 zapatos,	 entró	 al	 baño	y

cerró	la	puerta.	Evelyn	escuchó	correr	el	agua	en	el	excusado	y	por	el	rabillo	del	ojo
lo	vio	regresar	a	la	habitación	en	calzoncillos,	camiseta	y	calcetines.	Se	preparó	para
saltar	de	 la	 cama.	Su	padrastro	colgó	 los	pantalones	en	 la	única	 silla	disponible,	 le
puso	cerrojo	a	la	puerta	y	apagó	la	luz.	Por	los	visillos	gastados	de	la	ventana	entraba
el	reflejo	azul	de	un	aviso	de	neón	con	el	nombre	del	motel	y	en	la	penumbra	Evelyn
lo	vio	hincarse	 junto	a	 la	cama	que	le	correspondía.	En	un	murmullo,	Galileo	León
rezó	largamente.	Cuando	por	fin	se	metió	en	su	cama,	Evelyn	estaba	dormida.
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Richard
	
	

Río	de	Janeiro
	

Salieron	del	motel	a	las	nueve	con	sólo	un	café	en	el	cuerpo	y	hambre.	Lucía	exigió
que	fueran	a	desayunar	a	alguna	parte,	necesitaba	comida	caliente	en	un	plato	normal,
nada	de	cartones	y	palillos	chinos,	dijo.	Acabaron	en	un	Denny’s,	las	mujeres	frente	a
un	 banquete	 de	 panqueques	 con	 miel,	 mientras	 Richard	 cuchareaba	 una	 avena
insípida.	 Al	 salir	 de	 Brooklyn	 el	 día	 anterior	 habían	 acordado	 andar	 separados	 en
público,	pero	con	el	transcurso	de	las	horas	la	cautela	se	fue	aflojando,	empezaban	a
sentirse	 tan	 cómodos	 juntos	 que	 hasta	 Kathryn	 Brown	 había	 sido	 incorporada	 al
grupo	con	naturalidad.
El	camino	se	presentaba	mejor	que	el	día	anterior.	Había	nevado	muy	poco	durante

la	noche	y	la	temperatura	seguía	varios	grados	bajo	cero,	pero	había	cesado	el	viento
y	 la	 nieve	 había	 sido	 despejada	 de	 los	 caminos.	 Pudieron	 ir	 más	 rápido	 y	 a	 esa
velocidad	 Richard	 calculó	 que	 estarían	 en	 la	 cabaña	 alrededor	 del	 mediodía	 con
buena	luz	para	disponer	del	Lexus.	Sin	embargo,	hora	y	media	más	tarde,	al	dar	una
curva,	 se	encontró	a	 cien	metros	de	 las	 luces	 intermitentes	azules	y	 rojas	de	varios
carros	de	la	policía	bloqueando	la	carretera.	No	había	desvío	y	si	daba	media	vuelta
llamaría	la	atención.
El	estómago	le	subió	a	la	garganta	con	el	contenido	del	desayuno	y	se	le	llenó	la

boca	de	bilis.	Náusea	y	un	reflejo	fantasma	de	la	diarrea	anterior	lo	alarmaron.	Tanteó
el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	donde	normalmente	llevaba	sus	pastillas	rosadas,
sin	 encontrarlas.	 Por	 el	 espejo	 retrovisor	 vio	 a	 Lucía	 detrás	 de	 él,	 haciéndole	 una
señal	optimista	con	los	dedos	cruzados.	Delante	había	varios	vehículos	detenidos,	una
ambulancia	 y	 un	 autobomba.	 Un	 patrullero	 le	 indicó	 que	 se	 pusiera	 en	 la	 cola.
Richard	 se	 quitó	 el	 verdugo	 de	 esquiar	 y	 le	 preguntó	 qué	 sucedía	 en	 el	 tono	más
tranquilo	que	fue	capaz	de	articular.
—Choque	múltiple.
—¿Alguna	fatalidad,	oficial?
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—No	estoy	en	condiciones	de	dar	esa	información.
Con	 la	 frente	 apoyada	 en	 los	 brazos	 sobre	 el	 volante,	 descompuesto,	 Richard

esperó	con	los	demás	conductores,	contando	los	segundos.	Se	le	había	desencadenado
un	incendio	en	el	estómago	y	en	el	esófago.
No	recordaba	haber	tenido	una	acidez	tan	feroz	como	esa,	temió	que	se	le	hubiera

reventado	 la	úlcera	y	estuviera	 sangrando	por	dentro.	Había	que	ver	 la	 jodida	mala
suerte	 de	 que	 le	 tocara	 un	 atasco	 justamente	 en	 ese	 momento,	 cuando	 tenían	 un
muerto	 a	 cuestas	 y	 necesitaba	 un	 baño	 urgentemente,	 se	 le	 podían	 retorcer	 los
intestinos.	 ¿No	 sería	 apendicitis	 lo	 que	 tenía?	 La	 avena	 había	 sido	 un	 error,	 no
recordó	que	aflojaba	 las	 tripas.	«Si	estos	 jodidos	policías	no	despejan	 la	vía,	me	 lo
voy	a	hacer	aquí	mismo,	es	lo	último	que	me	faltaba.	Qué	va	a	pensar	Lucía,	que	soy
una	piltrafa	de	hombre,	un	mentecato	con	diarrea	crónica»,	dijo	en	voz	alta.
Los	minutos	se	arrastraban	con	lentitud	de	caracol	en	el	reloj	del	automóvil.	En	eso

sonó	su	celular.
—¿Estás	bien?	Pareces	desmayado.	—La	voz	de	Lucía	le	llegó	del	cielo.
—No	sé	—le	contestó,	levantando	la	cabeza	del	volante.
—Es	psicosomático,	Richard.	Estás	nervioso.	Tómate	tus	píldoras.
—Están	en	mi	bolso	en	tu	auto.
—Te	las	llevo.
—¡No!
Vio	a	Lucía	bajarse	del	Subaru	por	una	puerta	y	a	Evelyn	por	la	otra	con	Marcelo

en	brazos.	Lucía	se	acercó	al	Lexus	con	la	mayor	naturalidad	y	le	golpeó	la	ventanilla
con	 los	 nudillos.	 Él	 bajó	 el	 vidrio	 dispuesto	 a	 recibirla	 a	 gritos,	 pero	 ella	 le	 pasó
rápidamente	 las	 pastillas	 en	 el	 instante	 que	 uno	 de	 los	 patrulleros	 se	 acercaba	 a
grandes	trancos.
—¡Miss!	¡Permanezca	dentro	de	su	vehículo!	—le	ordenó.
—Perdone,	 oficial.	 ¿No	 tiene	 un	 fósforo?	—le	 preguntó	 ella	 haciendo	 el	 gesto

universal	de	llevarse	un	cigarrillo	a	los	labios.
—¡Suba	a	su	vehículo!	¡Y	usted	también!	—le	gritó	el	hombre	a	Evelyn.
Esperaron	 treinta	 y	 cinco	 minutos,	 el	 Subaru	 con	 los	 motores	 en	 marcha	 para

mantener	 encendida	 la	 calefacción,	 y	 el	Lexus	 convertido	 en	 refrigerador,	 antes	 de
que	empezaran	a	despejar	el	accidente.	Una	vez	que	se	fueron	las	ambulancias	y	 la
autobomba,	 la	 policía	 autorizó	 a	 partir	 a	 los	 vehículos	 alineados	 en	 ambas
direcciones.	Al	pasar	 frente	al	choque	vieron	una	camioneta	volcada	con	 las	cuatro
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ruedas	en	el	aire,	un	automóvil	irreconocible,	con	el	frente	totalmente	achicharrado,
que	se	había	estrellado	por	detrás,	y	un	tercero	que	se	le	montó	encima.	El	día	estaba
claro,	 la	 tormenta	había	pasado	y	ninguno	de	los	tres	conductores	pensó	en	el	hielo
negro.
Richard	 se	 había	 echado	 cuatro	 antiácidos	 a	 la	 boca.	 Todavía	 notaba	 la	 bilis	 y

continuaban	las	llamaradas	en	el	estómago.	Iba	doblado	sobre	el	volante,	bañado	de
sudor	 frío,	 con	 la	 vista	 nublada	 de	 dolor,	 cada	 minuto	 más	 convencido	 de	 que	 se
estaba	desangrando	por	dentro.	Por	el	celular	 le	avisó	a	Lucía	de	que	no	aguantaba
más	y	se	detuvo	en	el	primer	recodo	de	la	carretera	que	encontró.	Ella	se	estacionó
detrás	en	el	momento	en	que	él	abría	la	puerta	y	vomitaba	estrepitosamente	sobre	el
pavimento.
—Vamos	 a	 buscar	 ayuda.	 Debe	 de	 haber	 un	 hospital	 por	 aquí	 —dijo	 Lucía,

pasándole	una	servilleta	de	papel	y	una	botella	de	agua.
—Nada	de	hospital.	Se	me	va	a	pasar.	Necesito	un	baño…
Sin	 darle	 oportunidad	 a	Richard	 de	 contradecirla,	 Lucía	 le	 ordenó	 a	 Evelyn	 que

manejara	el	Subaru	y	ella	se	instaló	al	volante	del	Lexus.	«Ve	despacio,	Lucía.	Ya	has
visto	 lo	 que	 puede	 pasar	 si	 el	 coche	 patina»,	 le	 dijo	 Richard	 antes	 de	 echarse	 en
posición	 fetal	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Pensó	 que	 exactamente	 en	 esa	misma	 postura,
separada	de	 él	 por	 el	 respaldo	del	 asiento	y	un	 tabique	de	plástico,	 estaba	Kathryn
Brown.
	
	

Cuando	Richard	vivía	en	Río	de	Janeiro	se	bebía	metódicamente;	era	una	obligación
social,	 parte	 de	 la	 cultura,	 requisito	 indispensable	 en	 cualquier	 reunión,	 incluso	 de
trabajo,	 paliativo	 en	 una	 tarde	 lluviosa	 o	 un	 mediodía	 caliente,	 incentivo	 para	 la
discusión	 política,	 remedio	 para	 el	 resfrío,	 la	 tristeza,	 los	 amores	 contrariados	 o	 el
desencanto	después	de	un	partido	de	fútbol.	Richard	no	había	vuelto	en	muchos	años
a	 esa	 ciudad,	 pero	 suponía	 que	 todavía	 sería	 así.	 Ciertas	 costumbres	 tardan	 varias
generaciones	 en	 morir.	 En	 esa	 época	 ingería	 tanto	 alcohol	 como	 sus	 amigos	 y
conocidos,	 nada	 excepcional,	 creía.	 Muy	 raras	 veces	 se	 embriagaba	 hasta	 la
inconsciencia,	era	un	estado	muy	poco	placentero;	prefería	la	sensación	de	flotar,	de
ver	 el	 mundo	 sin	 aristas,	 amable,	 tibio.	 No	 le	 había	 dado	 importancia	 a	 la	 bebida
hasta	que	Anita	 lo	 tildó	de	problema	y	empezó	a	 llevarle	 la	cuenta	de	 las	copas,	al
principio	 discretamente	 y	 después	 humillándolo	 con	 comentarios	 en	 público.	 Tenía
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buena	cabeza	para	el	licor,	podía	echarse	al	cuerpo	cuatro	cervezas	y	tres	caipiriñas
sin	 consecuencias	 fatales;	 al	 contrario,	 se	 le	 evaporaba	 la	 timidez	 y	 creía	 volverse
encantador;	pero	se	medía	para	mantener	tranquila	a	su	mujer	y	por	la	úlcera,	que	a
veces	le	daba	sorpresas	desagradables.	Nunca	comentó	a	su	padre,	a	quien	escribía	a
menudo,	 el	 asunto	 de	 la	 bebida,	 porque	 Joseph	 era	 abstemio	 y	 no	 lo	 habría
comprendido.
Después	 de	 dar	 a	 luz	 a	 Bibi,	 Anita	 quedó	 encinta	 tres	 veces	 y	 en	 cada	 ocasión

sufrió	una	pérdida	espontánea.	Soñaba	con	una	familia	grande,	como	la	suya;	ella	era
una	de	las	hijas	menores	entre	once	hermanos	y	tenía	incontables	primos	y	sobrinos.
Cada	embarazo	frustrado	aumentaba	su	desesperación.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que
era	 una	 prueba	 divina	 o	 un	 castigo	 por	 alguna	 falta	 imprecisa	 y	 poco	 a	 poco	 se	 le
fueron	acabando	la	fuerza	y	la	alegría.
Sin	esas	virtudes	muy	principales	el	baile	dejó	de	tener	sentido	para	ella	y	terminó

por	 vender	 su	 célebre	 academia.	Las	mujeres	 de	 la	 familia	Farinha,	 abuela,	madre,
hermanas,	tías	y	primas,	cerraron	filas	en	torno	a	ella,	turnándose	para	acompañarla.
Como	Anita	no	se	despegaba	de	Bibi,	vigilándola	ansiosamente,	aterrada	de	perderla,
trataron	 de	 distraerla	 y	 la	 pusieron	 a	 escribir	 un	 libro	 con	 las	 recetas	 de	 cocina	 de
varias	generaciones	de	Farinha,	con	la	creencia	de	que	ningún	mal	resiste	el	remedio
del	 trabajo	 y	 el	 consuelo	 de	 la	 comida.	 La	 hicieron	 organizar	 cronológicamente
ochenta	 álbumes	 de	 fotografías	 familiares	 y	 cuando	 terminó	 inventaron	 otros
pretextos	para	mantenerla	ocupada.	A	regañadientes,	Richard	permitió	que	llevaran	a
su	mujer	y	a	Bibi	a	la	hacienda	de	los	abuelos	durante	un	par	de	meses.	El	sol	y	el
viento	 le	mejoraron	 el	 ánimo	 a	 Anita.	 Regresó	 del	 campo	 con	 cuatro	 kilos	más	 y
arrepentida	de	haber	vendido	la	academia,	porque	tenía	deseos	de	volver	a	bailar.
De	nuevo	hicieron	el	amor	como	en	los	tiempos	en	que	no	hacían	nada	más.	Iban	a

escuchar	música	 y	 a	 bailar.	 Venciendo	 su	 torpeza	 atávica,	 Richard	 daba	 un	 par	 de
vueltas	con	ella	en	la	pista	y	apenas	comprobaba	que	todos	los	ojos	estaban	fijos	en
su	mujer,	unos	porque	reconocían	a	la	reina	de	la	Academia	Anita	Farinha	y	otros	por
simple	 admiración	 o	 deseo,	 la	 cedía	 galantemente	 a	 otros	 hombres	más	 ligeros	 de
pies,	mientras	él	bebía	en	su	mesa	y	la	observaba	con	ternura,	pensando	vagamente
en	su	existencia.
Tenía	 edad	 sobrada	 para	 planear	 el	 futuro,	 pero	 era	 fácil	 postergar	 esa	 inquietud

con	un	vaso	en	la	mano.	Había	obtenido	su	doctorado	hacía	más	de	dos	años	y	no	le
había	 sacado	 ningún	 provecho,	 fuera	 de	 un	 par	 de	 artículos	 que	 pudo	 colocar	 en
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publicaciones	 universitarias	 en	 Estados	 Unidos,	 uno	 sobre	 los	 derechos	 de	 los
indígenas	a	la	tierra	en	la	Constitución	de	1988	y	otro	sobre	violencia	de	género	en
Brasil.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 dando	 clases	 de	 inglés.	 Por	 curiosidad,	 más	 que	 por
ambición,	 se	 presentaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 alguno	 de	 los	 avisos	 de	 empleo	 del
American	Political	Review.	Consideraba	 que	 ese	 tiempo	 en	Río	 de	 Janeiro	 era	 una
pausa	 gentil	 en	 su	 destino,	 unas	 vacaciones	 dilatadas;	 pronto	 debería	 empezar	 a
labrarse	 una	 carrera	 profesional,	 pero	 eso	 podía	 esperar	 un	 poco	 más.	 Esa	 ciudad
invitaba	 al	 placer	 y	 al	 ocio.	Anita	 poseía	 una	 casa	 pequeña	 cerca	 de	 la	 playa	 y	 la
venta	de	su	negocio,	más	las	clases	de	inglés,	les	daba	para	vivir.
	
	

A	Bibi	 le	 faltaba	poco	para	 cumplir	 tres	 años	 cuando	por	 fin	 las	 diosas	 oyeron	 las
plegarias	de	Anita	y	del	resto	de	las	mujeres	de	su	familia.	«Se	lo	debo	a	Yemayá»,
dijo	Anita	cuando	le	anunció	a	su	marido	que	estaba	encinta.	«Vaya,	pensé	que	me	lo
debías	a	mí»,	se	rió	él,	levantándola	en	un	abrazo	de	ogro.	El	embarazo	se	desarrolló
sin	 problemas	 y	 llegó	 a	 término	 a	 su	 debido	 tiempo,	 pero	 el	 parto	 presentó
complicaciones	y	al	final	hubo	que	traer	el	niño	al	mundo	por	cesárea.	El	médico	le
advirtió	a	Anita	que	no	debía	tener	más	hijos,	al	menos	por	unos	años,	pero	eso	no	la
afectó	demasiado	ya	que	tenía	en	los	brazos	a	Pablo,	un	bebé	sano	y	de	apetito	voraz,
el	hermanito	de	Bibi	que	la	familia	esperaba.
Un	mes	después,	al	amanecer,	Richard	se	inclinó	sobre	la	cuna	para	sacar	al	niño	y

pasárselo	a	Anita,	extrañado	de	que	no	hubiera	chillado	de	hambre,	como	hacía	cada
tres	o	cuatro	horas.	Estaba	dormido	tan	apaciblemente,	que	vaciló	al	levantarlo.	Una
oleada	 de	 ternura	 lo	 sacudió	 hasta	 los	 huesos,	 le	 picaron	 los	 ojos	 y	 se	 le	 cerró	 la
garganta	con	esa	gratitud	apabullante	que	lo	invadía	a	menudo	en	presencia	de	Bibi.
Anita	 recibió	al	 recién	nacido	con	 la	camisa	abierta	y	alcanzó	a	ponérselo	al	pecho
antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 respiraba.	Un	 alarido	 visceral	 de	 animal	 torturado
sacudió	la	casa,	el	barrio,	el	mundo	entero.
Fue	necesario	hacer	una	autopsia.	Richard	 trató	de	ocultárselo	a	Anita,	porque	 la

idea	de	que	el	pequeño	Pablo	sería	cortado	metódicamente	era	demasiado	atroz,	pero
debían	 averiguar	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 El	 informe	 del	 patólogo	 la	 atribuyó	 a
síndrome	 de	 muerte	 súbita,	 muerte	 de	 cuna,	 como	 decía	 en	 letras	 mayúsculas,	 un
accidente	 imposible	 de	 prever.	Anita	 se	 sumió	 en	un	dolor	 oscuro	y	 profundo,	 una
caverna	insondable	de	donde	su	marido	fue	excluido.	Richard	se	vio	rechazado	por	su
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mujer	y	 relegado	al	último	 rincón	de	 su	hogar	 como	un	estorbo	por	 el	 resto	de	 los
Farinha,	que	invadieron	su	privacidad	para	cuidar	a	Anita,	se	hicieron	cargo	de	Bibi	y
tomaban	 decisiones	 sin	 consultarlo.	 Los	 parientes	 se	 apoderaron	 de	 su	 pequeña
familia,	 suponiéndolo	 incapaz	 de	 entender	 la	 magnitud	 de	 la	 tragedia,	 porque	 su
sensibilidad	era	muy	diferente	a	 la	de	ellos.	En	el	 fondo	Richard	se	sintió	aliviado,
porque	en	verdad	era	un	forastero	en	ese	territorio	del	duelo.	Aumentó	sus	horas	de
clases,	salía	 temprano	de	su	casa	y	regresaba	 tarde	con	diferentes	pretextos.	En	ese
período	bebía	más.	El	alcohol	en	suficiente	cantidad	era	una	distracción	necesaria.
	
	

Los	viajeros	estaban	a	pocos	kilómetros	del	desvío	cuando	oyeron	una	sirena	y	surgió
un	 coche	 policial	 que	 esperaba	 disimulado	 detrás	 de	 unos	 arbustos.	 Lucía	 vio	 las
luces	 girando	 entre	 ella	 y	 el	 Subaru,	 que	 venía	 detrás.	 Pensó	 seriamente	 apretar	 a
fondo	el	acelerador	y	jugarse	la	vida,	pero	un	grito	de	Richard	la	obligó	a	modificar
su	plan.	Avanzó	unos	metros	más	hasta	que	pudo	detenerse	en	la	cuneta.	«Ahora	sí
que	 estamos	 jodidos»,	 dijo	 Richard	 incorporándose	 con	 dificultad.	 Lucía	 bajó	 la
ventanilla	y	esperó	sin	respirar	mientras	el	patrullero	se	le	plantaba	detrás.	Por	su	lado
pasó	el	Subaru	disminuyendo	la	velocidad	y	ella	alcanzó	a	hacerle	una	seña	a	Evelyn
de	que	continuara	sin	detenerse.	Un	momento	después	se	le	acercó	un	policía.
—Sus	documentos	—le	exigió.
—¿Cometí	alguna	infracción,	oficial?
—Sus	documentos.
Lucía	 buscó	 en	 la	 guantera	 y	 le	 pasó	 los	 papeles	 del	 Lexus	 y	 su	 licencia

internacional	de	conducir,	pensando	que	podía	estar	vencida,	no	recordaba	cuándo	la
había	sacado	en	Chile.	El	hombre	los	examinó	lentamente	y	observó	a	Richard,	que
se	había	sentado	y	se	estaba	acomodando	la	ropa	en	el	asiento	trasero.
—Baje	del	coche	—le	ordenó	a	Lucía.
Ella	 obedeció.	 Le	 temblaban	 las	 piernas,	 que	 apenas	 la	 sostenían.	 Pensó

fugazmente	en	que	así	se	sentía	un	afroamericano	cuando	lo	paraba	la	policía	y	que	si
Richard	 hubiera	 venido	 manejando	 el	 trato	 habría	 sido	 distinto.	 En	 ese	 momento
Richard	abrió	la	puerta	y	se	bajó,	agachado.
—¡Espere	 dentro	 del	 vehículo,	 señor!	 —le	 gritó	 el	 policía	 acercando	 la	 mano

derecha	a	la	funda	de	su	arma.
Richard	se	acuclilló	sacudido	de	arcadas	y	vomitó	el	resto	del	plato	de	avena	a	los
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pies	del	hombre,	que	retrocedió	asqueado.
—Está	enfermo,	tiene	úlcera,	oficial	—le	dijo	Lucía.
—¿Cuál	es	su	relación	con	él?
—Soy…	soy…	—balbuceó	Lucía.
—Es	mi	ama	de	casa.	Trabaja	para	mí	—logró	articular	Richard	entre	dos	arcadas.
El	hombre	colocó	automáticamente	los	estereotipos	en	su	lugar:	la	empleada	latina

conduciendo	 a	 su	 patrón,	 probablemente	 al	 hospital.	 El	 tipo	 parecía	 enfermo	 de
verdad.	Curiosamente,	 la	mujer	 tenía	una	 licencia	extranjera;	no	era	 la	primera	vez
que	 él	 veía	 un	 carnet	 internacional.	 ¿Chile?	 ¿Dónde	 quedaba	 eso?	 Esperó	 a	 que
Richard	se	enderezara	y	volvió	a	indicarle	que	se	subiera	al	automóvil,	pero	su	tono
era	conciliador.	Fue	detrás	del	Lexus,	llamó	a	Lucía	y	le	señaló	la	cajuela.
—Sí,	oficial.	Acaba	de	ocurrir.	Hubo	un	accidente	múltiple	en	la	carretera,	tal	vez

usted	se	enteró.	Un	coche	que	no	alcanzó	a	frenar	me	pegó,	pero	fue	nada,	apenas	una
leve	abolladura	y	la	cubierta	del	foco.	Pinté	la	ampolleta	con	barniz	de	uñas	hasta	que
encuentre	el	repuesto.
—Tengo	que	darle	una	notificación.
—Debo	llevar	al	señor	Bowmaster	al	médico.
—Esta	 vez	 la	 voy	 a	 dejar	 ir,	 pero	 debe	 reemplazar	 la	 luz	 antes	 de	 veinticuatro

horas.	¿Entiende?
—Sí,	oficial.
—¿Necesita	ayuda	con	el	enfermo?	Puedo	escoltarla	al	hospital.
—Muchas	gracias,	oficial.	No	será	necesario.
Lucía	 volvió	 al	 volante	 con	 taquicardia,	 luchando	 por	 calmar	 la	 respiración,

mientras	 el	 coche	policial	 se	 alejaba.	«Me	va	a	dar	un	 infarto»,	pensó,	pero	 treinta
segundos	después	estaba	sacudida	de	risa	nerviosa.	Si	le	hubieran	pasado	una	multa
su	identidad	y	los	datos	del	automóvil	habrían	quedado	registrados	en	el	parte	policial
y	 entonces	 sí	 que	 las	 aprensiones	 de	 Richard	 se	 hubieran	 cumplido	 en	 todo	 su
magnífico	horror.
—Nos	 libramos	 enjabonados	 —comentó,	 secándose	 lágrimas	 de	 risa,	 pero	 a

Richard	no	le	pareció	nada	divertido.
	
	

El	Subaru	 los	estaba	esperando	un	kilómetro	más	adelante	y	poco	después	Richard
descubrió	 la	 entrada	 a	 la	 cabaña	 de	 Horacio,	 apenas	 un	 sendero	 casi	 invisible
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culebreando	 entre	 los	 pinos,	 cubierto	 por	 unos	 centímetros	 de	 nieve.	 Avanzaron
lentamente	en	el	bosque,	rogando	para	que	los	vehículos	no	se	atascaran,	sin	ver	ni
rastro	de	vida	humana,	 durante	unos	diez	minutos,	 hasta	que	de	pronto	 apareció	 el
techo	 inclinado	de	una	 cabaña	de	 cuento	de	hadas,	 de	donde	 colgaban	 carámbanos
como	decoración	de	Navidad.
Richard,	 debilitado	por	 los	 vómitos,	 pero	 con	menos	dolor,	 abrió	 el	 candado	del

portón	con	su	llave,	estacionaron	los	coches	y	se	bajaron.	Abrió	la	cerradura	y	tuvo
que	empujar	la	puerta	con	todo	el	peso	del	cuerpo	para	moverla,	porque	la	madera	se
había	hinchado	con	la	humedad.	Al	entrar,	una	bocanada	nauseabunda	 les	dio	en	 la
cara.	Después	de	correr	al	baño,	Richard	les	explicó	que	la	casa	había	permanecido
cerrada	durante	más	de	dos	años	y	seguramente	los	murciélagos	y	otros	animalejos	se
habían	adueñado	de	ella.
—¿Cuándo	vamos	a	disponer	del	Lexus?	—preguntó	Lucía.
—Hoy	 mismo,	 pero	 dame	 media	 hora	 para	 reponerme	—dijo	 él,	 echándose	 de

bruces	en	el	sofá	desvencijado	de	la	sala,	sin	atreverse	a	pedirle	que	se	tendiera	con	él
y	lo	abrazara	para	quitarle	el	frío.
—Descansa.	Pero	si	nos	quedamos	mucho	rato	aquí	nos	vamos	a	congelar	—dijo

Lucía.
—Hay	que	encender	el	generador	y	llenar	las	estufas	de	combustible.	Hay	latas	de

keroseno	en	la	cocina.	Las	cañerías	estarán	congeladas	y	supongo	que	algunas	rotas,
eso	se	verá	en	primavera.	Vamos	a	derretir	nieve	para	cocinar.	No	podemos	usar	 la
chimenea,	alguien	podría	ver	el	humo.
—Tú	 no	 estás	 en	 condiciones	 de	 hacer	 nada.	 ¡Vamos,	 Evelyn!	 —dijo	 Lucía,

tapando	a	Richard	con	una	manta	apolillada	y	tiesa	como	cartón,	que	encontró	sobre
una	silla.
Poco	más	tarde	las	mujeres	tenían	dos	estufas	encendidas,	pero	no	lograron	hacer

funcionar	el	agonizante	generador	y	tampoco	lo	logró	Richard	cuando	pudo	ponerse
de	 pie.	 En	 la	 cabaña	 había	 una	 cocinilla	 de	 keroseno,	 que	 se	 usaba	 cuando	 iban	 a
pescar	 en	 el	 hielo,	 y	Richard	 había	 incluido	 en	 el	 equipaje	 tres	 linternas,	 sacos	 de
dormir	y	otras	comodidades	esenciales	para	una	exploración	amazónica,	además	de
algunos	 paquetes	 de	 comida	 vegetariana	 disecada,	 que	 él	 llevaba	 en	 sus	 largas
excursiones	 en	 bicicleta.	 «Alimento	 de	 burro»,	 comentó	 Lucía	 de	 buen	 humor,
procurando	 hervir	 agua	 en	 la	 minúscula	 cocinilla,	 que	 resultó	 casi	 tan	 poco
cooperadora	como	el	generador.	Una	vez	remojada	en	agua	hirviendo,	la	comida	de
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burro	 se	 transformó	 en	 una	 cena	 decente,	 que	 Richard	 fue	 incapaz	 de	 probar,
limitándose	a	un	caldo	y	media	taza	de	té	para	mantenerse	hidratado;	su	estómago	no
soportaba	nada	más.	Después	volvió	a	echarse	arropado	en	la	manta.
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Evelyn
	
	

Chicago
	

Miriam,	 la	madre	 de	Evelyn	Ortega,	 llevaba	más	 de	 diez	 años	 sin	 ver	 a	 los	 tres
hijos	 que	 dejó	 con	 la	 abuela	 en	Guatemala,	 pero	 reconoció	 a	Evelyn	 de	 inmediato
cuando	llegó	a	Chicago,	por	las	fotos	y	porque	era	igual	a	la	abuela.	«No	salió	a	mí,
por	 suerte»,	 pensó	 al	 verla	 bajar	 de	 la	 furgoneta	 de	 Galileo	 León.	 La	 abuela,
Concepción	Montoya,	era	de	sangre	mezclada,	había	sacado	lo	mejor	de	la	raza	maya
y	de	la	blanca	y	había	sido	una	belleza	en	la	adolescencia,	antes	de	que	la	usaran	los
soldados.	 Evelyn	 había	 heredado	 sus	 finos	 rasgos,	 saltándose	 una	 generación.
Miriam,	 en	 cambio,	 era	 de	 facciones	 toscas,	 tronco	 pesado	 y	 piernas	 cortas,	 como
probablemente	había	sido	su	padre,	ese	«violador	indio	bajado	del	cerro»,	como	ella
agregaba	 siempre	al	 referirse	a	 su	progenitor.	Su	hija	 era	 todavía	una	niña	con	una
gruesa	 trenza	 negra	 colgando	 hasta	 la	 cintura	 y	 un	 rostro	 delicado.	Miriam	 corrió
hacia	ella	y	la	estrechó	apretadamente,	repitiendo	su	nombre	y	llorando	de	gusto	por
tenerla	y	de	tristeza	por	los	otros	hijos	asesinados.	Evelyn	se	dejó	abrazar	sin	un	gesto
para	 retribuir	 la	 efusividad	 de	 su	madre;	 esa	mujer	 gorda	 de	 pelo	 amarillo	 era	 una
desconocida.
Aquel	 primer	 encuentro	marcó	 el	 tono	 de	 la	 relación	 entre	madre	 e	 hija.	Evelyn

hablaba	lo	menos	posible	para	evitar	el	bochorno	de	las	palabras	que	se	le	enredaban
en	la	boca	y	Miriam	sentía	ese	silencio	como	un	reproche.	Aunque	Evelyn	nunca	tocó
el	tema,	Miriam	aprovechaba	cualquiera	ocasión	para	dejar	en	claro	que	ella	no	había
abandonado	a	sus	hijos	por	gusto,	sino	por	necesidad.	Todos	habrían	pasado	hambre
si	ella	se	hubiera	quedado	en	Monja	Blanca	del	Valle	haciendo	tamales	con	la	abuela,
¿acaso	 Evelyn	 no	 lo	 entendía?	 Cuando	 a	 su	 vez	 fuera	 madre	 comprendería	 la
enormidad	del	sacrificio	que	ella	había	hecho	por	su	familia.
Otro	tema	que	flotaba	en	el	ambiente	era	la	suerte	corrida	por	Gregorio	y	Andrés.

Miriam	creía	que	si	ella	hubiera	estado	en	Guatemala,	habría	criado	a	 los	hijos	con
mano	 firme,	 Gregorio	 no	 se	 habría	 desviado	 por	 el	 camino	 de	 la	 delincuencia	 y
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Andrés	no	hubiera	muerto	por	culpa	de	su	hermano.	En	esas	ocasiones	Evelyn	sacaba
la	voz	para	defender	a	su	mamita,	que	les	había	dado	buenas	costumbres;	su	hermano
se	hizo	malo	por	flojo	y	no	por	falta	de	palmetazos	de	la	abuela.
La	familia	León	vivía	en	un	barrio	de	casas	remolque,	una	veintena	de	viviendas

similares,	 cada	una	con	un	pequeño	patio,	que	compartían	con	un	 loro	y	una	perra
grande	y	mansa.	A	Evelyn	le	dieron	una	colchoneta	de	espuma,	que	ella	colocaba	en
el	 suelo	 de	 la	 cocina	 por	 la	 noche.	 Contaban	 con	 un	 baño	mínimo	 y	 un	 lavadero
exterior	en	el	patio.	A	pesar	de	la	estrechez,	todos	se	llevaban	bien,	en	parte	porque
trabajaban	 en	 distintos	 turnos.	 Miriam	 limpiaba	 oficinas	 de	 noche	 y	 casas	 por	 la
mañana,	estaba	ausente	desde	la	medianoche	hasta	el	mediodía	siguiente.	Galileo	no
tenía	horario	fijo	y	cuando	estaba	en	la	casa	era	discreto	como	si	estuviera	en	falta,
para	evitar	el	constante	mal	humor	de	su	mujer.	Una	vecina	cuidaba	a	los	niños	por
un	precio	 razonable,	pero	cuando	 llegó	Evelyn	 le	dieron	a	ella	esa	 responsabilidad.
Por	las	tardes	Miriam	estaba	en	casa	y	eso	le	permitió	a	Evelyn	ir	a	clases	de	inglés
durante	el	primer	año,	uno	de	los	beneficios	para	inmigrantes	que	ofrecía	la	iglesia,	y
después	empezó	a	trabajar	con	su	madre.	Miriam	y	Galileo	eran	pentecostales	y	sus
vidas	giraban	en	torno	a	los	servicios	y	las	actividades	sociales	de	su	iglesia.
Galileo	le	explicó	a	Evelyn	que	él	había	encontrado	su	redención	en	el	Señor	y	una

familia	en	sus	hermanos	y	hermanas	de	la	fe:	«Fui	hombre	de	mala	vida	hasta	que	fui
a	la	iglesia	y	allí	el	Espíritu	Santo	descendió	sobre	mí.	De	eso	hace	nueve	años».	A	la
muchacha	le	costó	imaginar	que	ese	hombre	mojigato	fuera	capaz	de	una	mala	vida.
Según	Galileo,	un	rayo	divino	lo	tiró	al	suelo	durante	un	servicio	religioso	y	entre	los
revolcones	del	trance	expulsó	a	Satanás,	mientras	la	entusiasta	congregación	cantaba
y	 rezaba	por	él	a	pleno	pulmón.	Desde	entonces	su	vida	había	 tomado	otro	 rumbo,
dijo,	 había	 conocido	 a	Miriam,	 que	 era	muy	mandona,	 pero	buena,	 y	 lo	 ayudaba	 a
mantenerse	en	el	camino	de	la	rectitud.	Dios	le	había	dado	los	dos	hijos.	Su	relación
con	Dios	era	familiar,	conversaban	como	un	hijo	con	su	padre,	le	bastaba	pedir	algo
con	el	fervor	de	su	corazón	y	le	era	otorgado.	Había	dado	testimonio	público	de	su	fe
y	 había	 sido	 bautizado	 por	 inmersión	 en	 una	 piscina	 local,	 tal	 como	 esperaba	 que
Evelyn	lo	hiciera,	pero	ella	postergaba	ese	momento	por	lealtad	al	padre	Benito	y	a	su
abuela,	para	quienes	cambiarse	de	iglesia	sería	una	afrenta.
	
	

La	armonía	entre	los	habitantes	del	remolque	peligraba	en	las	raras	visitas	de	Doreen,
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una	 hija	 de	 Galileo,	 producto	 de	 amores	 transitorios	 en	 sus	 años	 mozos	 con	 una
inmigrante	 de	 la	 República	 Dominicana,	 que	 vivía	 del	 contrabando	 y	 de	 la
adivinación	 con	 cartas.	 Según	 Miriam,	 Doreen	 había	 sacado	 de	 su	 madre	 la
genialidad	 para	 engañar	 a	 los	 imbéciles,	 era	 drogadicta	 y	 andaba	 por	 el	 mundo
arrastrando	 una	 humareda	 fatídica,	 por	 eso	 lo	 que	 tocaba	 se	 convertía	 en	 caca	 de
perro.	Tenía	veintiséis	años	y	aparentaba	cincuenta,	no	había	trabajado	honradamente
ni	un	solo	día	de	su	existencia,	pero	se	jactaba	de	manejar	dinero	a	montones.	Nadie
se	atrevía	a	preguntarle	cómo	lo	obtenía,	porque	sospechaban	que	sus	métodos	eran
inconfesables,	 pero	 parecía	 que,	 así	 como	 lo	 ganaba,	 lo	 perdía.	 Entonces	 llegaba
donde	su	padre	a	exigir	un	préstamo	sin	ninguna	intención	de	devolverlo.	Miriam	la
detestaba	y	Galileo	le	tenía	miedo;	delante	de	ella	se	arrastraba	como	un	gusano	y	le
daba	 lo	 que	 podía,	 siempre	menos	 de	 lo	 que	 ella	 quería.	Miriam	 le	 atribuía	 sangre
ruin,	sin	especificar	qué	significaba	eso,	y	la	despreciaba	por	ser	negra,	pero	tampoco
se	 atrevía	 a	 hacerle	 frente.	 Nada	 en	 el	 físico	 de	Doreen	 podía	 imponer	 temor,	 era
flaca,	gastada,	con	ojos	de	roedor,	dientes	y	uñas	amarillos	y	encorvada	por	debilidad
de	 los	 huesos,	 pero	 irradiaba	 una	 terrible	 rabia	 contenida,	 como	 una	 cacerola	 a
presión	a	punto	de	estallar.	Miriam	ordenó	a	su	hija	mantenerse	lejos	del	radar	de	esa
mujer;	nada	bueno	se	podía	esperar	de	ella.
La	orden	de	su	madre	fue	innecesaria,	porque	a	Evelyn	se	le	cortaba	la	respiración

con	la	proximidad	de	Doreen.	La	perra	empezaba	a	aullar	en	el	patio	avisando	de	su
llegada	 con	 varios	 minutos	 de	 antelación.	 Eso	 advertía	 a	 Evelyn	 de	 que	 debía
escabullirse,	 pero	 no	 siempre	 lo	 lograba	 a	 tiempo.	 «¿Adónde	 vas	 tan	 rápido,
sordomuda	 retardada?»,	 la	 interceptaba	 Doreen	 amenazante.	 Era	 la	 única	 que	 la
insultaba;	 los	 demás	 se	 acostumbraron	 a	 descifrar	 el	 significado	 de	 las	 frases
entrecortadas	de	Evelyn	antes	de	que	las	terminara.	Galileo	León	se	apuraba	en	darle
dinero	a	su	hija	para	que	se	fuera	y	en	cada	oportunidad	le	rogaba	que	lo	acompañara
a	la	iglesia	aunque	fuera	una	sola	vez.	Mantenía	la	esperanza	de	que	el	Espíritu	Santo
se	dignara	a	descender	sobre	ella	para	salvarla	de	sí	misma,	como	le	había	ocurrido	a
él.
	
	

Pasaron	más	de	dos	años	sin	que	le	llegara	a	Evelyn	la	notificación	de	los	tribunales
que	 le	 habían	 anunciado	 en	 el	 Centro	 de	 Detención.	 Miriam	 vivía	 pendiente	 del
correo,	aunque	para	entonces	probablemente	el	expediente	de	su	hija	se	había	perdido
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en	los	vericuetos	del	Servicio	de	Inmigración	y	podría	vivir	sin	documentos	el	resto
de	 sus	 días	 sin	 ser	 molestada.	 Evelyn	 había	 hecho	 el	 último	 año	 de	 la	 escuela
secundaria	y	se	había	graduado	con	toga	y	birrete,	como	el	resto	de	su	clase,	sin	que
nadie	le	pidiera	papeles	para	probar	su	existencia.
La	crisis	económica	de	 los	últimos	años	había	agravado	el	antiguo	 resentimiento

contra	 los	 latinos;	millones	 de	 estadounidenses,	 estafados	 por	 las	 financieras	 y	 los
bancos,	 perdieron	 la	 casa	 o	 el	 empleo	 y	 encontraron	 un	 chivo	 expiatorio	 en	 los
inmigrantes.	«A	ver	si	algún	americano	de	cualquier	color	va	a	trabajar	por	la	miseria
que	nos	pagan	a	nosotros»,	alegaba	Miriam.	Ganaba	menos	del	mínimo	legal	y	hacía
más	 horas	 para	 cubrir	 los	 gastos,	 porque	 los	 precios	 subían,	 pero	 los	 sueldos	 se
mantenían	congelados.	Evelyn	iba	con	ella	y	otras	dos	mujeres	a	limpiar	oficinas	por
la	 noche.	 Eran	 un	 equipo	 formidable,	 que	 llegaba	 en	 un	 Honda	 Accord	 con	 su
material	de	aseo	y	una	radio	a	pilas	para	escuchar	a	los	predicadores	evangélicos	y	las
canciones	 mexicanas.	 Tenían	 por	 norma	 trabajar	 juntas,	 así	 se	 protegían	 de	 los
peligros	 nocturnos,	 desde	 asaltos	 en	 la	 calle	 hasta	 acoso	 sexual	 en	 los	 edificios
cerrados.	 Se	 labraron	 reputación	 de	 amazonas	 después	 de	 una	 zurra	 de	 escobas,
baldes	y	cepillos	que	propinaron	a	un	oficinista	 rezagado	que	 trató	de	sobrepasarse
con	Evelyn	en	un	baño.	El	guardia	de	seguridad,	otro	latino,	se	hizo	el	sordo	durante
un	 buen	 rato	 y	 cuando	 finalmente	 intervino,	 el	 galán	 parecía	 atropellado	 por	 un
camión,	pero	se	abstuvo	de	acudir	a	la	policía	para	denunciar	a	sus	agresoras;	prefirió
aguantar	la	humillación	callado.
Miriam	 y	 Evelyn	 trabajaban	 codo	 a	 codo,	 se	 repartían	 las	 tareas	 domésticas,	 la

crianza	 de	 los	 niños,	 el	 cuidado	 del	 loro	 y	 la	 perra,	 las	 compras	 y	 el	 resto	 de	 los
quehaceres	 inevitables,	pero	 les	 faltaba	 la	 intimidad	 fácil	de	madre	e	hija,	parecían
estar	 siempre	de	visita.	Miriam	no	sabía	cómo	 tratar	a	esa	hija	 silenciosa.	Oscilaba
entre	 dejarla	 de	 lado	 o	 demostrarle	 su	 cariño	 con	 regalos.	 Evelyn	 era	 un	 alma
solitaria,	no	había	hecho	amistad	con	nadie,	ni	en	la	escuela	ni	en	la	iglesia.	Miriam
pensaba	que	ningún	muchacho	se	 interesaba	en	ella	porque	seguía	 teniendo	aspecto
de	mocosa	desnutrida.	Los	inmigrantes	llegaban	con	los	huesos	a	la	vista	y	en	pocos
meses	iban	camino	a	la	obesidad	con	la	dieta	de	comida	rápida	y	barata,	pero	Evelyn
era	naturalmente	inapetente,	le	repugnaban	la	grasa	y	el	azúcar	y	echaba	de	menos	los
frijoles	de	su	abuela.	Miriam	no	sabía	que	cualquiera	que	se	acercara	a	menos	de	un
metro	ponía	a	Evelyn	en	ascuas;	el	trauma	de	la	violación	estaba	grabado	a	fuego	en
su	memoria	y	en	su	cuerpo,	asociaba	el	contacto	físico	con	violencia,	sangre	y,	sobre
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todo,	con	su	hermano	Andrés	degollado.	Su	madre	estaba	enterada	de	lo	que	le	había
ocurrido,	pero	nadie	 le	 contó	 los	detalles	y	Evelyn	nunca	pudo	hablar	de	eso.	A	 la
muchacha	el	aislamiento	le	convenía,	porque	le	ahorraba	el	esfuerzo	de	hablar.
Miriam	no	tenía	quejas,	la	hija	cumplía	sus	obligaciones	a	tiempo	y	nunca	estaba

de	manos	cruzadas,	obedeciendo	el	precepto	de	su	abuela,	para	quien	el	ocio	era	 la
madre	 de	 todos	 los	 vicios.	 Sólo	 se	 relajaba	 con	 sus	 dos	 hermanos,	 quienes	 le
enseñaron	a	manejarse	con	el	ordenador,	y	con	los	chiquillos	de	la	iglesia,	que	no	la
juzgaban.	 Mientras	 los	 padres	 asistían	 al	 servicio,	 ella	 cuidaba	 a	 una	 veintena	 de
niños	en	una	sala	adyacente,	así	se	saltaba	el	 largo	sermón	del	pastor,	un	mexicano
exaltado	 que	 lograba	 galvanizar	 a	 la	 congregación	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 histeria.
Evelyn	inventaba	juegos	para	entretener	a	los	niños,	les	cantaba,	los	hacía	bailar	con
ayuda	 de	 una	 pandereta	 y	 era	 capaz	 de	 contarles	 cuentos	 sin	 demasiado	 titubeo,
siempre	 que	 no	 hubiera	 adultos	 de	 testigos.	El	 pastor	 de	 la	 iglesia	 le	 aconsejó	 que
estudiara	 para	 maestra;	 estaba	 claro	 que	 el	 Señor	 le	 había	 dado	 ese	 talento	 y
desperdiciarlo	era	escupir	al	cielo.	Le	había	prometido	ayudarla	a	obtener	sus	papeles
de	residencia,	pero	su	influencia,	tan	poderosa	en	las	esferas	celestiales,	era	ineficaz
en	las	áridas	oficinas	del	Servicio	de	Inmigración.
	
	

La	 cita	 con	 el	 juez	 se	 habría	 postergado	 indefinidamente	 sin	 la	 intervención	 de
Doreen.	La	hija	de	Galileo	León	se	había	deteriorado	en	esos	pocos	años	y	casi	nada
quedaba	de	su	arrogancia,	pero	la	rabia	permanecía	íntegra.	Solía	aparecer	cubierta	de
moretones	 que	 atestiguaban	 su	 carácter	 feroz;	 cualquier	 provocación	 le	 servía	 de
pretexto	para	batirse.	Tenía	una	cicatriz	de	filibustero	en	la	espalda,	producto	de	una
puñalada,	 que	 les	 mostraba	 a	 los	 niños	 como	 una	 insignia	 de	 honor,	 proclamando
ufana	que	la	dejaron	por	muerta	desangrándose	en	un	callejón	entre	cubos	de	basura.
Evelyn	 se	 había	 enfrentado	 con	 ella	 en	 escasas	 ocasiones,	 porque	 su	 estrategia	 de
huida	 normalmente	 le	 daba	 buen	 resultado.	 Si	 estaba	 sola	 con	 los	 niños,	 salía
escapando	con	ellos	a	rastras	apenas	la	perra	empezaba	a	aullar.	Ese	día,	sin	embargo,
el	plan	le	falló,	porque	los	niños	estaban	con	escarlatina.	La	fiebre	había	comenzado
tres	días	antes	con	dolor	de	garganta	y	ya	estaban	cubiertos	de	ronchas;	era	imposible
sacarlos	de	la	cama	en	un	día	frío	de	comienzos	de	octubre.	Doreen	entró	pateando	la
puerta	 y	 amenazando	 con	 envenenar	 a	 la	maldita	 perra.	 Evelyn	 se	 preparó	 para	 la
retahíla	de	insultos	que	le	llovería	encima	apenas	la	mujer	comprendiera	que	su	padre
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no	estaba	y	no	había	dinero	en	la	casa.
Desde	 la	 pequeña	 habitación	 de	 los	 niños	Evelyn	 no	 podía	 ver	 en	 qué	 estaba	 la

otra,	 pero	 la	 oía	 revolver	 y	 maldecir	 de	 impaciencia.	 Temiendo	 su	 reacción	 si	 no
hallaba	lo	que	buscaba,	se	armó	de	valor	y	fue	a	la	cocina	con	ánimo	de	interceptarla
antes	de	que	llegara	donde	estaban	los	niños.	Para	disimular	se	dispuso	a	preparar	un
emparedado,	pero	Doreen	no	le	dio	tiempo.	Arremetió	como	toro	de	lidia	y	antes	de
que	 Evelyn	 alcanzara	 a	 ver	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 la	 cogió	 por	 el	 cuello	 con
ambas	manos,	 sacudiéndola	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 adicción.	 «¿Dónde	 está	 el	 dinero?
¡Habla,	retrasada,	o	te	mato!»	Evelyn	trató	inútilmente	de	soltarse	de	aquellas	garras
tenaces.	A	 los	gritos	de	Doreen	asomaron	 sus	hermanitos	 asustados	y	 se	 echaron	a
llorar	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 perra,	 que	 rara	 vez	 entraba	 en	 la	 casa,	 cogía	 a	 la
agresora	por	la	chaqueta	y	empezaba	a	tirar	gruñendo.	Doreen	empujó	a	Evelyn	y	se
volvió	 para	 darle	 una	 patada	 al	 animal.	 La	muchacha	 perdió	 pie,	 cayó	 hacia	 atrás,
dándose	en	 la	nuca	con	 la	esquina	del	mesón	de	 la	cocina.	Doreen	 repartió	patadas
entre	la	perra	y	Evelyn,	pero	en	medio	de	su	demencia	tuvo	un	chispazo	de	cordura
para	comprender	lo	que	había	hecho	y	salió	corriendo	con	un	rosario	de	palabrotas.
Una	vecina,	atraída	por	el	bochinche,	encontró	a	Evelyn	en	el	suelo	y	a	los	dos	niños
desconsolados.	Llamó	a	Miriam,	a	Galileo	y	a	la	policía,	por	ese	orden.
Galileo	León	llegó	minutos	después	que	la	policía	y	para	entonces	Evelyn	estaba

tratando	 de	 incorporarse,	 sostenida	 por	 una	mujer	 de	 uniforme.	 El	mundo	 le	 daba
vueltas	en	torbellino,	una	lluvia	de	manchas	negras	 le	nublaba	la	vista	y	el	dolor	 le
partía	 el	 cráneo	 de	 tal	 manera	 que	 le	 costaba	 explicar	 lo	 sucedido,	 pero	 sus
hermanitos	 repetían	 entre	mocos	y	 sollozos	 el	 nombre	de	Doreen.	Galileo	no	pudo
impedir	que	se	llevaran	a	Evelyn	en	una	ambulancia	al	hospital	y	que	levantaran	un
informe	policial	de	lo	sucedido.
En	 el	 servicio	 de	 emergencia	 cosieron	 a	 Evelyn	 el	 cuero	 cabelludo	 con	 varios

puntos,	la	dejaron	en	observación	unas	horas	y	la	mandaron	a	su	casa	con	un	frasco
de	analgésicos	y	 la	 recomendación	de	descansar,	pero	el	 incidente	habría	de	 seguir
afectándola,	porque	ya	existía	el	informe.	Al	día	siguiente	fue	a	buscarla	la	policía	y
la	 interrogaron	 sobre	 su	 relación	 con	 Doreen	 durante	 dos	 horas	 antes	 de	 soltarla.
Volvieron	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 y	 se	 la	 llevaron	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 las
preguntas	fueron	sobre	su	entrada	en	Estados	Unidos	y	sus	motivos	para	dejar	su	país.
Vacilando,	 aterrada,	 Evelyn	 trató	 de	 contar	 lo	 sucedido	 a	 su	 familia,	 pero	 se	 le
entendía	 poco	 y	 los	 agentes	 fueron	 perdiendo	 la	 paciencia.	 En	 el	 cuarto	 estaba
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presente	un	hombre	sin	uniforme	que	tomaba	notas	y	no	abrió	la	boca	ni	para	dar	su
nombre.
Como	Doreen	 tenía	una	 imputación	por	drogas	y	otros	delitos,	 llegaron	a	 la	casa

tres	agentes	con	un	perro	entrenado	y	registraron	hasta	el	último	resquicio	sin	hallar
nada	 que	 les	 interesara.	 Galileo	 León	 se	 las	 arregló	 para	 desaparecer	 y	 le	 tocó	 a
Miriam	la	vergüenza	de	ver	cómo	arrancaban	el	 linóleo	del	suelo	y	destripaban	sus
colchones	buscando	drogas.	Varios	vecinos	se	asomaron	a	curiosear	y	después	de	que
se	fueran	los	agentes	con	su	perro	se	quedaron	rondando	a	la	espera	del	segundo	acto
del	 drama.	 Tal	 como	 suponían,	 cuando	 volvió	 Galileo	 su	 mujer	 se	 le	 fue	 encima
enfurecida.	Todo	era	culpa	suya	y	de	esa	puta	de	hija	que	tenía,	cuántas	veces	le	había
repetido	que	no	quería	verla	en	su	casa,	era	un	pobre	diablo,	débil	de	carácter,	con
razón	nadie	lo	respetaba,	y	dale	y	dale	con	una	cantinela	épica	que	empezó	en	la	casa,
siguió	en	el	patio	y	la	calle	y	terminó	en	la	iglesia,	donde	la	pareja	llegó	escoltada	por
varios	 testigos	a	consultar	al	pastor.	Al	cabo	de	unas	horas	a	Miriam	se	 le	acabó	el
combustible	y	 se	 le	enfrió	 la	 ira,	una	vez	que	Galileo	hubo	prometido	 tímidamente
mantener	a	su	hija	alejada.
	
	

Ese	mismo	día,	a	las	ocho	de	la	noche,	cuando	Miriam	todavía	estaba	colorada	por	la
pataleta,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 remolque.	Era	 el	 hombre	que	 tomaba	notas	 en	 la
estación	de	policía.	Venía	del	Servicio	de	Inmigración,	dijo	a	modo	de	presentación.
El	 aire	 se	 congeló,	 pero	 no	 pudieron	 impedirle	 la	 entrada.	 El	 agente	 estaba
acostumbrado	al	efecto	que	causaba	y	trató	de	aliviar	la	tensión	hablando	en	español,
les	contó	que	se	había	criado	con	sus	abuelos	mexicanos,	que	estaba	orgulloso	de	sus
orígenes	 y	 se	 movía	 con	 naturalidad	 entre	 las	 dos	 culturas.	 Lo	 oyeron	 incrédulos,
porque	el	hombre	era	blanco	puro,	con	ojos	claros	de	pescado	y	machucaba	el	idioma
sin	piedad.	Al	ver	que	nadie	apreciaba	su	intención	de	congraciarse,	pasó	de	lleno	al
objeto	de	su	visita.	Sabía	que	Miriam	y	Galileo	tenían	residencia	y	sus	hijos	habían
nacido	en	Estados	Unidos,	pero	la	situación	de	Evelyn	Ortega	estaba	por	verse.	Tenía
la	ficha	del	Centro	de	Detención	con	la	fecha	de	su	arresto	en	la	frontera	y	a	falta	de
un	certificado	de	nacimiento	 iba	a	 suponer	que	había	cumplido	dieciocho	años;	era
ilegal	y	por	lo	tanto	elegible	para	ser	deportada.
El	silencio	de	mausoleo	duró	un	par	de	minutos,	mientras	Miriam	calculaba	si	ese

hombre	 venía	 con	 la	 ley	 bajo	 el	 brazo	 o	 pretendía	 un	 soborno.	 De	 pronto	Galileo

www.lectulandia.com	-	Página	154



León,	 habitualmente	 vacilante,	 se	 pronunció	 con	 una	 voz	 firme	 que	 nadie	 le	 había
oído	antes.
—Esta	 niña	 es	 refugiada.	Nadie	 es	 ilegal	 en	 esta	 vida,	 todos	 tenemos	 derecho	 a

vivir	en	el	mundo.	El	dinero	y	el	crimen	no	respetan	fronteras.	Yo	le	pregunto,	señor,
¿por	qué	los	humanos	tenemos	que	hacerlo?
—Yo	 no	 hago	 las	 leyes.	Mi	 trabajo	 es	 hacer	 que	 se	 cumplan	—replicó	 el	 otro,

desconcertado.
—Mírela	bien,	¿qué	edad	cree	que	tiene?	—dijo	Galileo	señalando	a	Evelyn.
—Se	ve	muy	joven,	pero	necesito	el	certificado	de	nacimiento	para	probarlo.	En	su

ficha	dice	que	el	certificado	se	lo	llevó	el	agua	cuando	cruzó	el	río.	Eso	fue	hace	tres
años;	entretanto	podrían	haber	conseguido	una	copia.
—¿Quién	iba	a	hacer	eso?	Mi	madre	es	una	anciana	iletrada	y	en	Guatemala	esos

trámites	demoran	mucho	y	cuestan	dinero	—intervino	Miriam,	recién	repuesta	de	la
sorpresa	al	ver	a	su	marido	opinando	como	leguleyo.
—Lo	 que	 cuenta	 la	 muchacha	 sobre	 pandillas	 y	 sus	 hermanos	 asesinados	 es

común,	ya	 lo	he	oído	antes.	Hay	muchas	historias	así	entre	 inmigrantes.	Los	 jueces
también	 las	 han	 oído.	 Algunos	 las	 creen	 y	 otros	 no.	 El	 asilo	 o	 la	 deportación
dependerán	del	juez	que	le	toque	—dijo	el	agente	antes	de	irse.
Galileo	 León,	 siempre	 dócil,	 era	 partidario	 de	 esperar	 el	 curso	 de	 la	 ley,	 que	 se

hace	 esperar	 pero	 llega,	 como	 decía.	 Miriam	 opinaba	 que	 si	 la	 ley	 llega,	 nunca
favorece	al	más	débil,	y	se	puso	de	inmediato	en	campaña	para	hacer	desaparecer	a	su
hija.	No	le	preguntó	a	Evelyn	su	parecer	cuando	puso	en	acción	a	sus	contactos	de	la
red	clandestina	de	inmigrantes	indocumentados	ni	cuando	aceptó	enviarla	a	trabajar	a
la	casa	de	una	gente	en	Brooklyn.	Había	obtenido	el	dato	por	otra	mujer,	miembro	de
la	misma	iglesia,	cuya	hermana	conocía	a	alguien	que	había	sido	empleada	doméstica
en	esa	familia	y	daba	testimonio	de	que	no	se	fijaban	en	papeles	ni	en	otras	minucias.
Mientras	la	muchacha	cumpliera	sus	obligaciones,	nadie	iba	a	preguntarle	su	estado
legal.	 Evelyn	 quiso	 saber	 cuáles	 serían	 esas	 obligaciones	 y	 le	 explicaron	 que	 se
trataba	de	cuidar	a	un	niño	enfermo,	nada	más.
Miriam	 le	 mostró	 Nueva	 York	 en	 un	 mapa	 a	 su	 hija,	 la	 ayudó	 a	 empacar	 sus

pertenencias	 en	 una	maletita	 de	 peregrino,	 le	 dio	 una	 dirección	 en	Manhattan	 y	 la
puso	 en	 un	 bus	 Greyhound.	 Diecinueve	 horas	más	 tarde	 Evelyn	 se	 presentó	 en	 la
Iglesia	Pentecostal	Latinoamericana,	un	edificio	de	dos	pisos	que	por	fuera	nada	tenía
de	la	dignidad	de	un	templo,	donde	la	recibió	una	congregante	de	buena	voluntad.	La
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mujer	leyó	la	carta	de	presentación	del	pastor	de	Chicago,	le	ofreció	alojamiento	por
esa	noche	en	su	propio	apartamento	y	al	día	siguiente	le	indicó	cómo	llegar	en	metro
a	 la	 iglesia	 del	 Tabernáculo	 de	 la	 Nueva	 Vida	 en	 Brooklyn.	 Allí	 otra	 mujer	 casi
idéntica	 a	 la	 anterior	 le	 dio	 una	 bebida	 gaseosa,	 un	 panfleto	 con	 los	 servicios
religiosos	y	 las	 actividades	 sociales	del	 tabernáculo	 e	 instrucciones	para	dar	 con	 la
dirección	de	sus	nuevos	empleadores.
A	 las	 tres	de	 la	 tarde	de	un	día	otoñal	de	2011,	cuando	 los	árboles	empezaban	a

desnudarse	 y	 la	 calle	 estaba	 cubierta	 de	 una	 hojarasca	 crujiente	 y	 efímera,	 Evelyn
Ortega	tocó	el	timbre	de	una	casa	de	tres	pisos,	situada	en	una	esquina,	con	estatuas
mutiladas	 de	 héroes	 griegos	 en	 el	 jardín.	 Allí	 habría	 de	 vivir	 y	 trabajar	 los	 años
siguientes	en	paz	y	con	documentos	falsos.
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Lucía	y	Richard
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

Una	 vez	 en	 la	 cabaña	 del	 lago,	 Richard	 Bowmaster	 se	 durmió	 en	 un	 instante,
mejorado	de	la	tripa,	pero	derrotado	por	la	fatiga	de	ese	largo	domingo	y	afectado	por
la	mezcla	 de	 amor	 recién	 descubierto	 e	 incertidumbre	 que	 lo	 consumía.	 Entretanto
Lucía	y	Evelyn	cortaron	una	toalla	en	pedazos	y	salieron	a	borrar	las	huellas	digitales
del	 Lexus.	 De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 internet	 en	 el	 celular,	 bastaba	 con
limpiarlas	 con	 un	 paño,	 pero	 Lucía	 había	 insistido	 en	 usar	 alcohol	 para	 mayor
seguridad,	 porque	 podían	 permanecer	 identificables	 aunque	 el	 vehículo	 estuviera
sumergido	 en	 el	 lago.	 «¿Cómo	 lo	 sabes?»,	 le	 había	 preguntado	 Richard	 antes	 de
dormirse,	y	ella	le	respondió,	como	antes:	«No	me	preguntes».	En	la	luz	azulada	de	la
nieve	 frotaron	 las	 partes	 visibles	 del	 automóvil	 por	 fuera	 y	 por	 dentro
sistemáticamente,	 menos	 el	 interior	 de	 la	 cajuela.	 Volvieron	 a	 la	 cabaña	 para
calentarse	con	una	taza	de	té	y	conversar,	mientras	Richard	descansaba.	Disponían	de
tres	horas	antes	de	que	oscureciera.
Evelyn	 había	 estado	 callada	 desde	 la	 noche	 anterior,	 colaborando	 en	 lo	 que	 le

pidieran	con	el	aire	ausente	de	una	sonámbula.	Lucía	adivinó	que	estaba	sumida	en	su
pasado,	repasando	la	tragedia	de	su	corta	vida.	Había	abandonado	sus	esfuerzos	por
distraerla	o	animarla,	porque	comprendió	que	la	situación	era	mucho	más	angustiosa
para	 la	muchacha	que	para	ella	y	Richard.	Evelyn	estaba	aterrorizada,	pendía	sobre
ella	el	peligro	de	Frank	Leroy,	más	grave	que	el	de	ser	arrestada	o	deportada,	pero
había	otro	motivo	que	Lucía	venía	presintiendo	desde	que	salieron	de	Brooklyn.
—Nos	 contaste	 cómo	 murieron	 tus	 hermanos	 en	 Guatemala,	 Evelyn.	 También

Kathryn	tuvo	una	muerte	violenta.	Me	imagino	que	eso	te	trae	malos	recuerdos.
La	chica	asintió	sin	levantar	la	cara	de	la	taza	humeante.
—A	mi	hermano	también	lo	mataron	—agregó	Lucía—.	Se	llamaba	Enrique	y	yo

lo	quería	mucho.	Suponemos	que	fue	detenido,	pero	ya	no	supimos	nada	más	de	él.
No	pudimos	enterrarlo,	porque	no	nos	entregaron	sus	restos.
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—¿Esss…	es…	es…	seguro	que	murió?	—preguntó	Evelyn,	 titubeando	más	que
nunca.
—Sí,	Evelyn.	Pasé	años	investigando	la	suerte	de	los	detenidos	que	no	aparecieron,

como	Enrique.	Escribí	dos	 libros	 sobre	eso.	Murieron	 torturados	o	ejecutados	y	 los
cuerpos	 eran	 dinamitados	 o	 los	 tiraban	 al	 mar.	 También	 se	 han	 hallado	 fosas
comunes,	pero	pocas.
Con	gran	dificultad,	tropezando	con	las	palabras,	Evelyn	logró	decir	que	al	menos

a	 sus	 hermanos	Gregorio	 y	 Andrés	 los	 habían	 enterrado	 con	 la	 debida	 reverencia,
aunque	al	velorio	habían	asistido	muy	pocos	vecinos	por	 temor	a	 la	pandilla.	En	 la
casa	de	su	abuela	habían	encendido	velas	y	quemado	hierbas	fragantes,	les	cantaron,
los	lloraron,	brindaron	con	ron	por	ellos,	los	enterraron	con	algunas	de	sus	cosas,	para
que	nos	les	faltaran	en	la	otra	vida,	y	se	les	habían	dicho	misas	durante	nueve	días,
como	es	la	costumbre,	porque	nueve	son	los	meses	que	pasa	el	niño	en	el	vientre	de
su	madre	antes	de	nacer	y	nueve	son	los	días	que	demora	el	finado	en	renacer	en	el
cielo.	 Sus	 hermanos	 tenían	 tumbas	 en	 tierra	 consagrada,	 donde	 su	 abuela	 iba	 a
dejarles	flores	los	domingos	y	llevarles	comida	en	el	Día	de	los	Muertos.
—Kathryn,	como	mi	hermano	Enrique,	no	tendrá	nada	de	eso…	—murmuró	Lucía,

conmovida.
—Las	 almas	 sin	 descanso	 vienen	 a	 espantar	 a	 los	 vivos	—dijo	 Evelyn	 en	 una

exhalación,	sin	vacilar.
—Lo	sé.	Vienen	a	vernos	en	los	sueños.	A	ti	ya	se	te	apareció	Kathryn,	¿verdad?
—Sí…	Anoche.
—Siento	mucho	que	no	podamos	despedir	 a	Kathryn	 con	 los	 ritos	de	 tu	pueblo,

Evelyn,	pero	voy	a	mandarle	a	decir	misas	por	nueve	días.	Te	prometo	que	lo	haré.
—¿Su	ma…	ma…	mamá	reza	por	su…	su…	hermano?
—Rezó	por	él	hasta	el	último	día	de	su	vida,	Evelyn.
	
	

Lena	Maraz	comenzó	a	despedirse	del	mundo	en	2008,	más	por	cansancio	que	por
enfermedad	o	por	vejez,	después	de	haber	buscado	a	su	hijo	Enrique	durante	treinta	y
cinco	años.	Lucía	nunca	se	perdonaría	no	haberse	dado	cuenta	de	 lo	deprimida	que
estaba	 su	 madre;	 creía	 que	 si	 hubiera	 intervenido	 mucho	 antes,	 habría	 podido
ayudarla.	Sólo	 lo	 advirtió	 al	 final,	 porque	Lena	 se	 las	 arregló	para	ocultarlo	y	 ella,
distraída	en	lo	suyo,	no	había	prestado	atención	a	los	síntomas.	En	los	últimos	meses,
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cuando	ya	no	pudo	seguir	fingiendo	que	la	vida	le	interesaba,	Lena	se	alimentaba	sólo
de	 caldo	 y	 un	 poco	 de	 puré	 de	 verduras.	 Permanecía	 postrada	 con	 eterna	 fatiga,
reducida	a	esqueleto	y	pellejo,	 indiferente	a	todo	menos	a	Lucía	y	su	nieta	Daniela.
Se	preparaba	para	morir	por	inanición,	de	la	manera	más	natural,	en	su	fe	y	en	su	ley.
Le	pedía	a	Dios	que	no	demorara	en	llevársela	y	que	por	favor	le	permitiera	mantener
su	 dignidad	 hasta	 el	 final.	 Mientras	 sus	 órganos	 se	 iban	 cerrando	 lentamente,	 su
mente	nunca	había	 estado	más	viva	que	entonces,	más	abierta,	 sensible	y	presente.
Aceptó	la	debilidad	progresiva	de	su	cuerpo	con	gracia	y	humor,	hasta	que	perdió	el
control	 de	 algunas	 funciones	 que	 para	 ella	 eran	 absolutamente	 privadas;	 entonces
lloró	por	primera	vez.	Fue	Daniela	quien	logró	convencerla	de	que	los	pañales	y	los
cuidados	más	íntimos	que	recibía	de	Lucía,	de	ella	y	de	un	enfermero	que	la	visitaba
una	vez	por	semana	no	eran	un	castigo	por	pecados	del	pasado,	sino	una	oportunidad
de	ganar	el	cielo.	«No	puedes	irte	al	cielo	con	tu	altanería	intacta,	abuela,	tienes	que
practicar	 un	 poco	 de	 humildad»,	 le	 decía	 en	 tono	 de	 cariñoso	 reproche.	A	Lena	 le
pareció	razonable	y	se	resignó	a	no	dar	guerra.	Sin	embargo,	pronto	no	hubo	forma	de
que	 tragara	 algo	 más	 que	 unas	 cucharadas	 de	 yogur	 y	 unos	 sorbos	 de	 tisana	 de
manzanilla.	El	enfermero	mencionó	la	posibilidad	de	alimentarla	por	una	sonda,	pero
su	 hija	 y	 su	 nieta	 se	 negaron	 a	 someterla	 a	 ese	 atropello:	 debían	 respetar	 la
irrevocable	decisión	de	Lena.
Desde	su	cama	Lena	apreciaba	el	pedazo	de	cielo	de	su	ventana,	agradecía	un	baño

de	 esponja,	 a	 veces	 pedía	 que	 le	 leyeran	 poemas	 o	 le	 pusieran	 las	 canciones
románticas	 que	 solía	 bailar	 en	 su	 juventud.	 Estaba	 presa	 en	 ese	 cuerpo	 devastado,
pero	 libre	 del	 dolor	 abismal	 por	 su	 hijo,	 porque	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,
aquello	que	al	comienzo	era	un	presentimiento,	una	sombra	fugaz,	el	roce	de	un	beso
en	 la	 frente,	 fue	 adquiriendo	contornos	 cada	vez	más	precisos.	Enrique	estaba	 a	 su
lado,	esperando	con	ella.
Nada	podía	detener	el	asedio	de	la	muerte,	pero	Lucía,	aterrada	al	ver	a	su	madre

consumirse,	 se	 convirtió	 en	 su	 carcelero,	 privándola	 de	 los	 cigarrillos,	 su	 único
placer,	porque	pensaba	que	eso	le	quitaba	el	apetito	y	la	estaba	matando.	Daniela,	que
tenía	 el	 don	 de	 captar	 la	 necesidad	 ajena	 y	 la	 bondad	 para	 tratar	 de	 remediarla,
adivinó	que	la	abstinencia	era	el	peor	tormento	de	su	abuela.	Ese	año	había	terminado
la	 escuela	 secundaria,	 tenía	 planes	 para	 ir	 a	 estudiar	 a	 Miami	 en	 septiembre	 y
entretanto	 tomaba	 cursos	 intensivos	 de	 inglés.	 Pasaba	 cada	 tarde	 a	 ver	 a	 Lena,	 así
libraba	a	Lucía	durante	algunas	horas	para	que	pudiera	trabajar.	A	los	dieciocho	años
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Daniela,	alta	y	bella,	con	los	rasgos	eslavos	de	sus	antepasados,	jugaba	al	solitario	o
se	 instalaba	 en	 la	 cama	 de	 su	 abuela	 a	 hacer	 las	 tareas	 de	 inglés,	 mientras	 Lena
dormitaba	con	ese	ronquido	líquido	de	 los	últimos	momentos.	Lucía	no	sospechaba
que	 Daniela	 suministraba	 a	 su	 abuela	 los	 cigarrillos	 prohibidos,	 que	 llevaba	 de
contrabando	 escondidos	 en	 su	 sostén.	 Habrían	 de	 pasar	 varios	 años	 antes	 de	 que
Daniela	le	confesara	a	su	madre	esos	pecados	de	misericordia.
El	lento	camino	a	la	muerte	desarmó	el	testarudo	rencor	de	Lena	contra	el	marido

que	la	había	traicionado	y	pudo	hablar	de	él	con	su	hija	y	su	nieta	en	el	soplo	de	voz
que	le	iba	quedando.
—Enrique	lo	ha	perdonado,	ahora	te	toca	perdonarlo	a	ti,	Lucía.
—No	le	tengo	pica,	mamá.	Casi	no	lo	conocí.
—Precisamente,	hija,	esa	ausencia	es	la	que	debes	perdonar.
—En	 realidad,	 nunca	me	 hizo	 falta,	mamá.	 Enrique,	 en	 cambio,	 quería	 tener	 un

padre;	estaba	muy	dolido,	se	sentía	abandonado.
—Eso	 fue	 cuando	 era	 chico.	Ahora	 entiende	 que	 su	 padre	 no	 actuó	 por	maldad,

estaba	 enamorado	de	 esa	mujer.	No	 supo	 el	 daño	que	nos	 hizo	 a	 todos,	 a	 nosotros
tanto	como	a	ella	y	su	hijo.	Enrique	lo	entiende.
—¿Qué	clase	de	hombre	sería	mi	hermano	ahora,	a	los	cincuenta	y	siete	años?
—Sigue	 teniendo	veintidós,	Lucía,	y	 sigue	 siendo	 idealista	y	apasionado.	No	me

mires	así,	hija.	Estoy	perdiendo	la	vida,	pero	no	estoy	perdiendo	la	cabeza.
—Hablas	como	si	Enrique	estuviera	aquí.
—Está.
—Ay,	mamá…
—Sé	que	lo	mataron,	Lucía.	Enrique	se	niega	a	decirme	cómo,	quiere	convencerme

de	 que	 fue	 rápido	 y	 no	 sufrió	mucho,	 porque	 cuando	 lo	 detuvieron	 estaba	 herido,
desangrándose,	y	eso	lo	libró	de	la	tortura.	Se	puede	decir	que	murió	peleando.
—¿Te	habla?
—Sí,	hija.	Me	habla.	Está	conmigo.
—¿Puedes	verlo?
—Puedo	 sentirlo.	Me	 ayuda	 cuando	me	 ahogo,	me	 acomoda	 las	 almohadas,	me

seca	la	frente,	me	pone	cubos	de	hielo	en	la	boca.
—Esa	soy	yo,	mamá.
—Sí,	eres	tú	y	Daniela,	pero	también	es	Enrique.
—Dices	que	sigue	siendo	joven.
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—Nadie	envejece	después	de	muerto,	hija.
En	esos	últimos	días	de	su	madre,	Lucía	comprendió	que	la	muerte	no	era	un	final,

no	era	ausencia	de	vida,	sino	una	poderosa	ola	oceánica,	agua	fresca	y	luminosa,	que
se	la	llevaba	a	otra	dimensión.	Lena	se	iba	desprendiendo	de	la	tierra	firme	y	se	iba
dejando	 llevar	 por	 la	 ola,	 libre	 de	 ancla	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 liviana,	 pez
translúcido	 impulsado	 por	 la	 corriente.	 Lucía	 dejó	 de	 luchar	 contra	 lo	 inminente	 y
descansó.	 Sentada	 junto	 a	 su	 madre	 respiraba	 a	 conciencia,	 lentamente,	 y	 la	 iba
invadiendo	 una	 inmensa	 quietud,	 un	 deseo	 de	 irse	 con	 ella,	 dejarse	 arrastrar	 y
disolverse	 en	 el	 océano.	 Por	 primera	 vez	 sentía	 su	 propia	 alma	 como	 una	 luz
incandescente	por	dentro,	sosteniéndola,	una	luz	eterna	e	invulnerable	a	los	afanes	de
la	existencia.	Encontró	un	punto	de	calma	absoluta	en	el	centro	de	sí	misma.	No	había
nada	que	hacer,	sólo	esperar.	Acallar	el	ruido	del	mundo.	Supo	que	así	experimentaba
su	 madre	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte	 y	 entonces	 desapareció	 el	 terror	 que	 la	 había
dominado	al	ver	cómo	su	madre	se	iba	consumiendo	y	apagando	como	una	vela.
Lena	Maraz	murió	 una	 de	 esas	mañanas	 de	 febrero	 en	 que	 el	 sofoco	 del	 verano

chileno	 se	 anuncia	 temprano.	 Había	 estado	 adormilada	 durante	 días,	 respirando
apenas	con	un	 jadeo	 intermitente,	 aferrada	a	 la	mano	de	Enrique,	mientras	 su	nieta
rogaba	que	le	fallara	pronto	el	corazón	y	saliera	de	una	vez	de	ese	pantano	de	agonía.
Lucía,	 en	 cambio,	 entendía	 que	 su	madre	 debía	 andar	 el	 último	 trecho	 a	 su	 propio
paso,	 sin	 apuro.	Había	 pasado	 la	 noche	 echada	 a	 su	 lado	 esperando	 el	 desenlace	 y
Daniela	se	había	recostado	en	el	sofá	de	la	sala.	La	noche	se	les	hizo	muy	corta.	Al
amanecer	 Lucía	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría,	 bebió	 una	 taza	 de	 café,	 despertó	 a
Daniela	y	fueron	juntas	a	instalarse	a	ambos	lados	de	la	cama.	Por	un	instante	Lena
pareció	volver	a	 la	vida,	abrió	 los	ojos	y	 los	 fijó	en	su	hija	y	su	nieta.	«Las	quiero
mucho,	chiquillas.	Vámonos,	Enrique»,	murmuró.	Cerró	los	párpados	y	Lucía	sintió
aflojarse	la	mano	de	su	madre	entre	las	suyas.
	
	

El	 frío	 se	 colaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 a	 pesar	 de	 las	 estufas	 y	 tuvieron	 que
abrigarse	con	toda	la	ropa	disponible.	A	Marcelo	hubo	que	arroparlo	con	un	chaleco,
además	 de	 su	 capa,	 pues	 tenía	 poco	 pelo	 y	 era	 friolento.	 El	 único	 acalorado	 era
Richard,	que	despertó	de	 la	 siesta	 transpirando	y	 renovado.	Empezaba	a	caer	nieve
como	plumitas	y	anunció	que	era	hora	de	ponerse	en	acción.
—¿Dónde	exactamente	vamos	a	desprendernos	del	auto?	—le	preguntó	Lucía.
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—Hay	 un	 acantilado	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 aquí.	 En	 esa	 parte	 el	 lago	 es
hondo,	 debe	 tener	 unos	 quince	metros	 de	 profundidad.	 Espero	 que	 el	 sendero	 esté
transitable,	porque	es	el	único	acceso.
—Supongo	que	la	cajuela	está	bien	cerrada…
—Por	 el	 momento	 el	 alambre	 ha	 resistido,	 pero	 no	 te	 puedo	 asegurar	 que

permanecerá	cerrada	en	el	fondo	del	lago.
—¿Sabes	cómo	evitar	que	el	cuerpo	flote	si	se	abre	la	tapa?
—No	 nos	 pongamos	 en	 ese	 caso	 —dijo	 Richard,	 estremeciéndose	 ante	 una

posibilidad	que	no	se	le	había	ocurrido.
—Abriéndole	el	vientre	para	que	le	entre	agua.
—Pero	¡qué	dices,	Lucía!
—Eso	 hacían	 con	 los	 prisioneros	 que	 tiraban	 al	 mar	 —dijo	 ella	 con	 la	 voz

quebrada.
Los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio,	 absorbiendo	 el	 horror	 de	 lo	 que	 acababa	 de

salir	a	la	luz	y	seguros	de	que	ninguno	de	ellos	sería	capaz	de	hacerlo.
—Pobre,	pobre	señorita	Kathryn…	—murmuró	finalmente	Evelyn.
—Perdona,	 Richard,	 pero	 no	 podemos	 seguir	 adelante	 con	 esto	—dijo	 Lucía,	 a

punto	de	llorar,	como	Evelyn—.	Sé	que	fue	idea	mía	y	que	yo	te	traje	obligado	hasta
aquí,	pero	he	recapacitado.	Todo	esto	ha	sido	pura	improvisación,	no	hicimos	un	buen
plan,	no	reflexionamos	a	fondo.	Claro	que	no	había	tiempo	para	eso…
—¿Qué	me	quieres	decir?	—la	interrumpió	Richard,	alarmado.
—Desde	 anoche	 Evelyn	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 el	 espíritu	 de	 Kathryn,	 que	 anda

vagando	 en	 pena,	 y	 yo	 no	 dejo	 de	 pensar	 que	 esa	 desdichada	 tiene	 familia.
Seguramente	 tiene	 mamá…Mi	 madre	 pasó	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 buscando	 a	 mi
hermano	Enrique.
—Lo	sé,	Lucía,	pero	esto	es	diferente.
—¿Cómo	 diferente?	 Si	 seguimos	 adelante	 con	 esto,	 Kathryn	 Brown	 será	 una

persona	desaparecida,	como	mi	hermano.	Habrá	gente	que	la	quiere	y	que	la	buscará
sin	cesar.	El	sufrimiento	de	esa	incertidumbre	es	peor	que	la	certeza	de	su	muerte.
—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?	—preguntó	Richard,	después	de	una	larga	pausa.
—Podríamos	dejarla	donde	sea	encontrada…
—¿Y	si	no	la	encuentran?	¿O	si	el	cuerpo	está	tan	descompuesto	que	no	puede	ser

identificado?
—Siempre	se	puede	identificar.	Ahora	basta	un	pedacito	de	hueso	para	identificar
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un	cadáver.
Richard	se	paseaba	a	grandes	pasos	por	la	sala	con	las	manos	en	el	vientre,	pálido,

pensando	en	una	solución.	Entendía	las	razones	de	Lucía	y	compartía	sus	escrúpulos;
tampoco	 él	 deseaba	 someter	 a	 la	 familia	 de	 esa	 mujer	 a	 una	 búsqueda	 sin	 fin.
Debieron	haberlo	discurrido	antes	de	llegar	al	punto	en	que	se	hallaban,	pero	todavía
estaban	a	tiempo	de	remediarlo.	La	muerte	de	Kathryn	Brown	era	responsabilidad	del
asesino,	pero	su	desaparición	sería	suya	y	no	podía	asumir	esa	nueva	culpa;	ya	tenía
suficiente	con	las	culpas	antiguas.	Debían	dejar	el	cuerpo	en	un	sitio	alejado	del	lago
y	de	la	cabaña,	donde	estuviera	a	salvo	de	animales	de	rapiña	y	fuera	hallado	con	el
deshielo	 de	 la	 primavera,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 meses.	 Eso	 daría	 a	 Evelyn	 la
oportunidad	de	irse	a	un	lugar	seguro.	Enterrar	a	Kathryn	sería	muy	difícil.	Cavar	un
hueco	en	la	tierra	congelada	era	una	tarea	que	no	emprendería	estando	sano	y	menos
con	el	tormento	de	la	úlcera.	Le	planteó	el	problema	a	Lucía,	quien	evidentemente	ya
lo	había	considerado.
—Podemos	dejar	a	Kathryn	en	Rhinebeck	—dijo	ella.
—¿Por	qué	allí?
—No	me	refiero	en	el	pueblo,	sino	en	el	Instituto	Omega.
—¿Qué	es	eso?
—Para	resumir	digamos	que	es	un	centro	espiritual,	pero	es	mucho	más	que	eso.

He	estado	allí	para	retiros	y	conferencias.	El	Instituto	tiene	casi	doscientos	acres	de
prodigiosa	naturaleza	en	un	sitio	aislado,	cerca	de	Rhinebeck.	Lo	cierran	en	los	meses
de	invierno.
—Pero	debe	de	haber	personal	de	mantenimiento.
—Sí,	 para	 las	 instalaciones,	 pero	 los	 bosques	 se	 cubren	 de	 nieve	 y	 no	 necesitan

cuidados	especiales.	El	camino	a	Rhinebeck	y	los	alrededores	es	bueno,	hay	bastante
tráfico,	así	es	que	no	llamaríamos	la	atención	y	una	vez	que	entremos	en	el	terreno	de
Omega	nadie	nos	vería.
—No	me	gusta,	es	muy	arriesgado.
—A	mí	sí,	porque	es	un	lugar	espiritual,	con	buena	energía,	en	medio	de	bosques

espectaculares.	 Allí	 me	 gustaría	 que	 dejaran	 mis	 cenizas.	 A	 Kathryn	 también	 le
gustaría.
—Nunca	sé	si	hablas	en	serio,	Lucía.
—Totalmente	en	serio.	Pero	si	tienes	una	idea	mejor…
Para	entonces	nevaba	de	nuevo	y	comprendieron	que	era	el	momento	de	disponer
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del	 automóvil,	 antes	 de	 que	 el	 acceso	 fuera	 intransitable.	 Faltó	 tiempo	 de	 discutir
más,	estaban	de	acuerdo	en	que	Kathryn	debía	ser	encontrada	y	para	eso	habría	que
trasladarla	al	Subaru.
	
	

Richard	les	entregó	guantes	desechables,	con	instrucciones	de	no	tocar	el	Lexus	sin
ellos.	 Movió	 el	 vehículo	 para	 ponerlo	 al	 lado	 del	 Subaru	 y	 enseguida	 cortó	 los
alambres	de	la	cerradura	con	un	alicate.	Kathryn	Brown	llevaba	allí	por	lo	menos	dos
o	tres	días	con	sus	noches	y	muy	poco	había	cambiado,	dormía	debajo	del	tapiz.	Al
tocarla	estaba	helada,	pero	parecía	menos	dura	que	cuando	Lucía	intentó	moverla	en
Brooklyn.	A	Richard	se	le	escapó	un	sollozo	al	verla;	en	la	 luz	diáfana	de	la	nieve,
esa	joven	acurrucada	como	un	niño	tenía	el	mismo	aire	trágico	de	vulnerabilidad	que
Bibi.	Cerró	 los	ojos,	aspirando	a	bocanadas	el	aire	helado	para	desprenderse	de	ese
fogonazo	despiadado	de	la	memoria	y	obligarse	a	volver	al	presente.	No	era	su	Bibi,
su	 niña	 adorada,	 era	 Kathryn	 Brown,	 una	 mujer	 desconocida.	 Mientras	 Evelyn
observaba	 la	escena	murmurando	plegarias	en	alta	voz,	paralizada,	Richard	y	Lucía
emprendieron	la	tarea	de	extraer	el	cuerpo	de	la	cajuela,	que	resultó	más	pesado	que
en	vida	por	el	agobio	de	haberse	muerto	de	repente.	Por	fin	pudieron	dar	la	vuelta	a
Kathryn	y	le	vieron	la	cara	por	primera	vez.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Eran	redondos	y
azules,	ojos	de	muñeca.
—Ándate	 a	 la	 casa,	 Evelyn.	Mejor	 que	 no	 veas	 esto	—le	 ordenó	Lucía,	 pero	 la

chica,	clavada	en	su	sitio,	no	le	obedeció.
Kathryn	era	una	joven	delgada	y	de	corta	estatura,	con	pelo	corto	color	chocolate	y

aspecto	de	adolescente,	vestida	con	ropa	de	yoga.	Tenía	un	hueco	negro	en	la	mitad
de	la	frente,	tan	nítido	como	si	estuviera	pintado,	y	un	poco	de	sangre	coagulada	en	la
mejilla	 y	 el	 cuello.	 La	 observaron	 durante	 un	 par	 de	minutos	 con	 infinita	 lástima,
imaginando	cómo	sería	en	plena	vida.	Incluso	en	la	postura	torcida	en	que	se	hallaba,
mantenía	una	cierta	elegancia	de	bailarina	en	reposo.
Lucía	la	cogió	por	las	piernas	a	la	altura	de	las	rodillas	y	Richard	por	las	axilas,	la

levantaron	y	a	duras	penas	lograron	trasladarla	al	Subaru.	Forcejeando,	la	colocaron
en	 la	 cajuela,	 la	 taparon	 con	 el	 mismo	 tapiz	 y	 encima	 pusieron	 una	 lona.	 Con	 el
equipaje	dentro	de	la	cajuela,	nadie	sospecharía.
—Murió	 de	 un	 tiro	 de	 pistola	 de	 bajo	 calibre	 —dijo	 Lucía—.	 La	 bala	 quedó

incrustada	en	el	cráneo,	no	hay	orificio	de	salida.	Murió	instantáneamente.	El	asesino
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tiene	buena	puntería.
Richard,	todavía	conmocionado	por	el	recuerdo	vívido	del	momento	en	que	perdió

a	su	Bibi,	veintitantos	años	atrás,	lloraba	sin	sentir	las	lágrimas	que	se	le	congelaban
en	las	mejillas.
—Seguramente	Kathryn	lo	conocía	—agregó	Lucía—.	Estaban	frente	a	frente,	tal

vez	 conversando.	Esta	mujer	 no	 esperaba	 la	 bala,	 tiene	 expresión	 desafiante,	 se	 ve
que	no	tuvo	miedo.
Evelyn,	que	había	logrado	superar	la	inmovilidad	y	estaba	limpiando	las	huellas	de

la	cajuela	del	Lexus,	los	llamó.
—Miren	—anunció,	señalando	una	pistola	al	fondo	de	la	cajuela.
—¿Es	de	Leroy?	—le	preguntó	Richard,	levantándola	por	el	cañón	con	cuidado.
—Se	parece.
Richard	 entró	 en	 la	 cabaña,	 sosteniendo	 el	 arma	entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 la

puso	sobre	la	única	mesa.	Suponiendo	que	la	bala	salió	de	esa	pistola	de	Frank	Leroy,
les	 había	 caído	 encima	 otra	 responsabilidad	 indeseable:	 entregar	 o	 no	 entregar	 el
arma	a	la	policía,	encubrir	a	un	culpable	o	quizá	incriminar	a	un	inocente.
—¿Qué	 haremos	 con	 la	 pistola?	—le	 preguntó	 a	 Lucía,	 una	 vez	 reunidos	 en	 el

interior	de	la	vivienda.
—Soy	partidaria	de	dejarla	en	el	Lexus.	¿Para	qué	nos	vamos	a	complicar	más	la

existencia?	Ya	tenemos	bastantes	problemas.
—Es	 la	 prueba	más	 importante	 contra	 el	 asesino,	 no	 podemos	 tirarla	 al	 lago	—

objetó	Richard.
—Bueno,	ya	veremos.	Por	ahora	lo	más	urgente	es	deshacernos	del	coche.	¿Tienes

fuerzas	para	eso,	Richard?
—Me	siento	mucho	mejor.	Aprovechemos	la	luz;	va	a	oscurecer	temprano.
	
	

El	 sendero,	 único	 acceso	 al	 acantilado,	 era	 casi	 invisible	 en	 la	 espuma	 blanca	 que
emparejaba	el	mundo.	El	plan	de	Richard	consistía	en	ir	al	lago	con	los	dos	vehículos,
despeñar	el	Lexus	y	regresar	en	el	otro.	En	condiciones	normales	se	podía	recorrer	la
corta	distancia	a	pie	en	veinte	minutos;	la	nieve	era	un	impedimento,	pero	ofrecía	la
ventaja	 de	 cubrir	 las	 huellas	 en	 pocas	 horas.	 Decidió	 que	 él	 conduciría	 el	 Lexus
delante,	provisto	de	una	pala,	y	Lucía	iría	detrás	en	el	otro	coche.	Ella	alegó	que	más
lógico	sería	que	el	Subaru,	con	tracción	de	cuatro	ruedas,	abriera	el	camino.	«Hazme
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caso,	sé	lo	que	hago»,	le	contestó	Richard,	dándole	un	beso	impulsivo	en	la	punta	de
la	nariz.	Pillada	por	sorpresa,	Lucía	soltó	una	exclamación.	Dejaron	a	Evelyn	con	el
perro	 y	 con	 instrucciones	 de	 mantener	 las	 cortinas	 cerradas	 y	 encender	 una	 sola
lámpara,	si	fuera	necesario;	mientras	menos	luz,	mejor.	Richard	calculó	que	estarían
de	regreso	en	menos	de	una	hora,	si	todo	salía	bien.
Orientándose	por	 la	 separación	de	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas	cargadas	de	nieve	 se

inclinaban	 hasta	 el	 suelo,	 enfiló	 lentamente	 por	 el	 sendero	 que	 sólo	 él	 adivinaba,
porque	lo	había	recorrido	antes,	culebreando	en	el	bosque,	con	Lucía	atrás.	Debieron
retroceder	 varios	 metros	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 se	 perdió	 el	 rastro,	 y	 poco	 más
adelante	el	Lexus	quedó	atascado	en	la	nieve.	Richard	se	bajó	a	limpiar	alrededor	de
las	ruedas	con	la	pala,	después	guió	a	Lucía	para	que	empujara	con	el	otro	vehículo,
tarea	nada	fácil,	porque	patinaba.	Entonces	ella	entendió	por	qué	el	Subaru	debía	 ir
detrás;	 empujar	 era	 difícil,	 pero	 tirar	 habría	 sido	 casi	 imposible.	 En	 eso	 perdieron
media	hora,	mientras	iba	oscureciendo	y	la	temperatura	descendía.
Por	 fin	 se	 encontraron	 con	 el	 lago	 a	 la	 vista,	 un	 inmenso	 espejo	 plateado	 que

reflejaba	 el	 cielo	 azul	 gris	 en	 la	 quietud	 estricta	 de	 un	 paisaje	 invernal	 pintado	 en
Holanda.	 Allí	 terminaba	 bruscamente	 el	 sendero.	 Richard	 descendió	 a	 explorar	 y
anduvo	de	allá	para	acá,	observando	el	acantilado,	hasta	que	dio	con	lo	que	buscaba	a
unos	treinta	metros	de	donde	estaban.	Le	explicó	a	Lucía	que	ese	era	el	punto	exacto
con	la	profundidad	necesaria	y	que	deberían	empujar	a	mano	el	Lexus,	porque	tratar
de	conducirlo	hasta	allí	era	muy	peligroso.	De	nuevo	Lucía	comprendió	las	razones
de	Richard	para	que	el	Lexus	fuera	adelante,	ya	que	en	ese	paso	delgado	no	podría
adelantar	al	otro	coche.	Empujarlo	resultó	complicado,	se	les	hundían	las	botas	en	el
terreno	 blando,	 en	 algunas	 partes	 las	 ruedas	 se	 atascaban	 en	 la	 nieve,	 que	 debían
despejar	con	la	pala,	y	en	otras	patinaban	en	el	hielo.
Desde	arriba	el	acantilado	no	le	pareció	muy	alto	a	Lucía,	pero	según	Richard	esa

era	 una	 impresión	 engañosa;	 desde	 esa	 altura	 el	 impacto	 y	 el	 peso	 del	 vehículo
partirían	 el	 hielo.	 Con	 dificultad	 colocaron	 el	 automóvil	 perpendicular	 al	 lago,
Richard	lo	puso	en	punto	muerto	y	entre	los	dos	le	dieron	una	última	arremetida.	El
coche	avanzó	despacio	y	las	ruedas	delanteras	se	asomaron	al	abismo,	pero	el	resto	se
atascó	 en	 el	 borde	 del	 acantilado	 con	 un	 golpe	 sordo	 y	 el	 vehículo	 quedó
balanceándose	 en	 la	panza	 con	 tres	partes	del	 cuerpo	 en	 tierra	y	 el	 resto	 colgando.
Volvieron	a	empujarlo	a	todo	pulmón	sin	lograr	moverlo.
—¡Sólo	esto	nos	 faltaba!	 ¡Coopera,	maldito	 cacharro!	—exclamó	Lucía,	dándole
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una	patada	antes	de	dejarse	caer	sentada,	jadeando.
—Debimos	haber	agarrado	velocidad	desde	más	atrás	—apuntó	Richard.
—Demasiado	tarde.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Durante	largos	minutos	estuvieron	tratando	de	recuperar	el	ritmo	de	la	respiración,

midiendo	el	desastre	sin	que	se	les	ocurriera	ninguna	solución,	cubiertos	de	nieve.	En
eso	 estaban	 cuando	 de	 pronto	 el	 automóvil	 inclinó	 la	 proa	 en	 varios	 grados	 y	 se
deslizó	 unas	 cuantas	 pulgadas,	 arrastrándose	 penosamente.	 Richard	 dedujo	 que	 el
calor	de	la	máquina	empezaba	a	deshacer	la	nieve	debajo.	Corrieron	a	ayudarlo	y	un
instante	después	el	Lexus	se	fue	de	bruces	y	cayó	del	acantilado	con	la	pesadez	de	un
paquidermo	herido	de	muerte.	Desde	arriba	lo	vieron	aterrizar	de	punta	en	el	lago	y
por	un	 instante	pareció	que	 se	quedaría	 allí	 en	posición	vertical,	 como	una	extraña
escultura	metálica,	pero	entonces	oyeron	el	 tremendo	crujido,	la	superficie	se	partió
como	un	cristal	 en	mil	pedazos	y	el	coche	se	hundió	 lentamente	con	un	suspiro	de
adiós,	 levantando	 una	 ola	 de	 agua	 helada	 y	 fragmentos	 de	 hielo	 azul.	 Mudos	 de
estupor,	fascinados,	Lucía	y	Richard	lo	contemplaron	sumergirse,	tragado	por	el	agua
oscura,	hasta	desaparecer	por	completo	en	el	fondo	del	lago.
—En	un	par	de	días	se	habrá	congelado	la	superficie	y	no	quedará	ni	rastro	—dijo

Richard,	finalmente,	cuando	se	disolvió	la	última	ondulación	del	agua.
—Hasta	la	primavera,	con	el	deshielo.
—Aquí	el	lago	es	hondo,	no	creo	que	lo	encuentren.	Nadie	viene	por	aquí	—dijo

Richard.
—Dios	lo	quiera	—dijo	Lucía.
—Dudo	que	Dios	apruebe	nada	de	lo	que	hemos	hecho	—sonrió	él.
—¿Por	qué	no?	Ayudar	a	Evelyn	es	un	acto	de	compasión,	Richard.	Contamos	con

aprobación	divina.	Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	tu	padre.
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Richard
	
	

Río	de	Janeiro
	

Después	de	 la	muerte	del	pequeño	Pablo,	 las	 semanas	y	 los	meses	 fueron	un	mal
sueño	del	 cual	 ni	Anita	ni	Richard	 fueron	 capaces	de	 escapar.	Bibi	 cumplió	 cuatro
años	 y	 la	 familia	 Farinha	 lo	 celebró	 con	 exageración	 en	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 para
compensar	la	tristeza	que	reinaba	en	su	hogar.	La	niña	pasaba	de	mano	en	mano	entre
su	abuela	y	sus	numerosas	tías,	demasiado	sabia,	serena	y	circunspecta	para	su	edad,
como	siempre	lo	había	sido.
Pero	por	las	noches	mojaba	la	cama.	Despertaba	empapada,	y	entonces	se	quitaba

sigilosamente	el	pijama	y	se	deslizaba	desnuda	y	en	puntillas	a	la	habitación	de	sus
padres.	Dormía	entre	los	dos	y	a	veces	su	almohada	amanecía	húmeda	del	llanto	de
su	madre.
El	 delicado	 equilibrio	 que	 Anita	 había	 mantenido	 en	 los	 años	 de	 sus	 abortos

espontáneos	se	partió	con	la	muerte	del	bebé.	Ni	Richard	ni	el	persistente	afecto	de	la
familia	Farinha	pudieron	ayudarla,	pero	entre	todos	lograron	arrastrarla	a	la	consulta
de	un	psiquiatra,	que	le	recetó	un	cóctel	de	medicamentos.	Las	sesiones	terapéuticas
transcurrían	 casi	 en	 silencio;	 ella	 no	 hablaba	 y	 los	 esfuerzos	 del	 psiquiatra	 se
estrellaban	contra	el	duelo	profundo	de	su	paciente.
Como	recurso	desesperado,	las	hermanas	de	Anita	la	llevaron	a	consultar	a	María

Batista,	una	respetada	 iyalorixá,	madre	de	santos	del	candomblé.	Todas	 las	mujeres
de	la	familia,	en	algún	momento	trascendental	de	sus	vidas,	habían	hecho	el	viaje	a
Bahía	para	 ir	 al	 terreiro	de	María	Batista.	Era	 una	mujer	madura,	 voluminosa,	 con
una	 sonrisa	 imborrable	 en	 su	 rostro	 color	 melaza,	 vestida	 de	 blanco	 desde	 las
zapatillas	 hasta	 el	 turbante	 y	 adornada	 con	 una	 cascada	 de	 collares	 simbólicos.	 La
experiencia	la	había	hecho	sabia.	Hablaba	en	voz	baja,	miraba	a	los	ojos	y	acariciaba
las	 manos	 de	 quienes	 acudían	 a	 ella	 para	 ser	 guiados	 en	 el	 camino	 de	 la
incertidumbre.
Examinó	el	destino	de	Anita	con	su	intuición,	ayudada	por	los	búzios,	las	conchas
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de	 caurí.	 No	 dijo	 lo	 que	 vio,	 porque	 su	 papel	 era	 impartir	 esperanza,	 ofrecer
soluciones	y	dar	consejo.	Le	explicó	que	el	sufrimiento	no	cumple	ningún	propósito,
es	 inútil,	 a	 menos	 que	 pueda	 ser	 usado	 para	 limpiar	 el	 alma.	 Anita	 debía	 rezar	 y
pedirle	ayuda	a	Yemayá,	orixá	de	 la	vida,	para	 salir	de	 la	prisión	de	 los	 recuerdos.
«Tu	hijo	está	en	el	cielo	y	 tú	estás	en	el	 infierno.	Vuelve	al	mundo»,	 le	dijo.	A	 las
hermanas	Farinha	les	aconsejó	que	le	dieran	tiempo	a	Anita;	en	algún	momento	se	le
agotaría	 la	 reserva	 de	 llanto	 y	 su	 espíritu	 sanaría.	 La	 vida	 es	 persistente.	 «Las
lágrimas	son	buenas,	lavan	por	dentro»,	agregó.
Anita	 regresó	 de	 Bahía	 tan	 desconsolada	 como	 había	 partido.	 Se	 encerró	 en	 sí

misma,	 indiferente	a	 las	 atenciones	de	 su	 familia	o	de	 su	marido,	 alejada	de	 todos,
menos	de	Bibi.	Retiró	a	su	hija	de	la	guardería	infantil	para	tenerla	siempre	a	la	vista,
protegida	por	un	cariño	opresivo	y	temeroso.	Bibi,	sofocada	por	ese	abrazo	trágico,
cargaba	 ella	 sola	 con	 la	 responsabilidad	 de	 impedir	 que	 su	 madre	 se	 deslizara
irrevocablemente	hacia	la	locura.	Sólo	ella	podía	secarle	el	llanto	y	aliviarle	la	pena
con	caricias.	Aprendió	a	no	mencionar	a	su	hermanito,	como	si	hubiera	olvidado	su
breve	existencia,	y	fingir	alegría	para	distraerla.	La	niña	y	su	padre	convivían	con	un
fantasma.	 Anita	 pasaba	 buena	 parte	 del	 día	 durmiendo	 o	 inmóvil	 en	 un	 sillón,
vigilada	por	alguna	mujer	de	la	familia,	porque	el	psiquiatra	había	advertido	contra	el
suicidio.	Las	horas	transcurrían	idénticas	para	Anita,	sus	días	se	sucedían	con	terrible
lentitud	y	le	sobraban	horas	para	llorar	a	Pablo	y	los	niños	que	no	alcanzaron	a	nacer.
Tal	vez	las	lágrimas	se	le	hubieran	secado	finalmente,	como	dijo	María	Batista,	pero
faltó	tiempo	para	eso.
	
	

A	Richard	lo	afectó	más	la	desesperación	insondable	de	su	mujer	que	la	muerte	del
bebé.	 Había	 deseado	 y	 amado	 a	 ese	 hijo,	 pero	 menos	 que	 Anita,	 y	 no	 alcanzó	 a
familiarizarse	 con	él.	Mientras	 la	madre	 lo	 criaba	pegado	al	pecho,	 arrullándolo	en
una	 letanía	 amorosa	 constante,	 unidos	 ambos	 por	 el	 cordón	 invencible	 del	 instinto
maternal,	él	recién	empezaba	a	conocerlo	cuando	lo	perdió.	Había	dispuesto	de	cuatro
años	para	enamorarse	de	Bibi	y	aprender	a	ser	su	padre,	pero	pasó	sólo	un	mes	con
Pablo.	Su	muerte	inesperada	lo	estremeció,	pero	mucho	más	lo	afectó	la	reacción	de
Anita.	Llevaban	juntos	varios	años	y	estaba	acostumbrado	a	los	cambios	de	humor	de
su	mujer,	 quien	 en	 cuestión	 de	minutos	 pasaba	 de	 la	 risa	 y	 la	 pasión	 a	 la	 ira	 o	 la
tristeza.	Había	encontrado	maneras	de	manejar	los	impredecibles	estados	de	ánimo	de
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Anita	sin	alterarse,	los	atribuía	a	su	temperamento	tropical,	como	lo	calificaba	lejos
del	alcance	de	ella,	porque	lo	hubiera	acusado	de	racista.	Sin	embargo,	en	el	duelo	de
Pablo	 no	 podía	 ayudarla,	 porque	 ella	 lo	 rechazaba;	 apenas	 toleraba	 a	 su	 familia	 y
menos	lo	toleraba	a	él.	Bibi	era	su	único	consuelo.
Entretanto	la	vida	bullía	en	las	calles	y	las	playas	de	esa	ciudad	erótica.	En	febrero,

el	mes	más	caluroso,	la	gente	andaba	casi	desnuda,	los	hombres	en	pantalones	cortos
y	 a	 menudo	 descamisados,	 y	 las	 mujeres	 con	 vestidos	 ligeros,	 luciendo	 escotes	 y
piernas.	 Cuerpos	 juveniles,	 bellos,	 bronceados,	 sudorosos,	 cuerpos	 y	 más	 cuerpos
exhibiéndose	desafiantes,	Richard	los	veía	por	todas	partes.	Su	bar	favorito,	donde	se
dirigía	 automáticamente	 por	 las	 tardes	 a	 refrescarse	 con	 cerveza	 o	 aturdirse	 con
cachaza,	era	uno	de	los	oasis	obligados	de	los	jóvenes.	A	eso	de	las	ocho	empezaba	a
llenarse	y	a	las	diez	el	ruido	era	de	tren	en	marcha	y	el	olor	a	sexo,	sudor,	alcohol	y
perfume	 podía	 palparse	 como	 algodón.	En	 un	 rincón	 discreto	 circulaban	 cocaína	 y
otras	drogas.	Richard,	convertido	en	cliente	habitual,	no	necesitaba	pedir	su	trago,	el
barman	se	lo	servía	apenas	se	acercaba	al	mostrador.	Había	hecho	amistad	con	varios
clientes	 leales	 como	 él,	 que	 a	 su	 vez	 le	 habían	 presentado	 a	 otros.	 Los	 hombres
bebían,	 conversaban	 a	 gritos	 por	 encima	 del	 bochinche,	 miraban	 el	 fútbol	 en	 la
pantalla,	discutían	de	goles	o	de	política	y	a	veces	se	 les	 iba	 la	mano	y	 terminaban
enojados.	 Entonces	 intervenía	 el	 barman	 y	 los	 echaba	 afuera.	 Las	 muchachas	 se
dividían	en	dos	categorías,	las	intocables,	porque	iban	del	brazo	de	un	hombre,	y	las
que	 llegaban	 en	 grupo	 a	 ejercitar	 el	 arte	 de	 seducir.	 Si	 aparecía	 una	 mujer	 sola,
normalmente	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 desdeñar	 las	 malas	 lenguas	 y	 siempre
encontraba	 quien	 la	 cortejara	 por	 amabilidad,	 con	 esa	 galantería	 masculina	 de	 los
brasileños	que	Richard	era	incapaz	de	imitar,	porque	la	confundía	con	acoso	sexual.
Por	su	parte,	él	era	blanco	fácil	de	las	chicas	que	andaban	pidiendo	guerra.	Aceptaban
sus	 tragos,	bromeaban	con	él	y	en	 la	 intimidad	de	 la	apretada	multitud	del	 local	 lo
acariciaban	 hasta	 obligarlo	 a	 responder.	 Richard	 se	 olvidaba	 de	 Anita	 en	 esos
momentos,	aquellos	juegos	eran	inocuos,	no	representaba	ni	el	menor	peligro	para	su
matrimonio,	como	hubiera	sucedido	si	Anita	se	tomara	las	mismas	libertades.
	
	

La	 joven	 que	 habría	 de	 ser	 inolvidable	 para	 Richard	 no	 se	 contaba	 entre	 las	 más
hermosas	 en	 esas	 noches	 de	 caipiriña,	 pero	 era	 atrevida,	 de	 risa	 clara	 y	 ganas	 de
probar	 todo	 lo	que	 se	 le	 ofrecía.	Se	 convirtió	 en	 la	mejor	 camarada	para	 la	 juerga,
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pero	Richard	 la	mantenía	al	margen	de	su	vida,	como	si	 fuera	un	maniquí	que	sólo
cobraba	 vida	 en	 su	 presencia	 para	 acompañarlo	 en	 el	 bar	 con	 alcohol	 y	 cocaína.
Significaba	 tan	poco	en	su	vida,	creía	él,	que	para	simplificar	 la	 llamaba	Garota,	el
nombre	genérico	de	las	chicas	bellas	de	Ipanema	establecido	por	la	antigua	canción
de	Vinicius	de	Moraes.	Ella	lo	inició	en	el	rincón	de	la	droga	y	en	la	mesa	de	póquer
de	la	trastienda,	donde	se	apostaba	barato	y	se	podía	perder	sin	consecuencias	serias.
Era	incansable,	podía	pasar	la	noche	entera	bebiendo	y	bailando	y	al	día	siguiente	irse
directamente	a	su	 trabajo	de	administrativa	en	un	consultorio	dental.	Le	contaba	su
vida	 inventada	a	Richard,	 siempre	una	versión	distinta,	en	un	portugués	 frenético	y
enredado,	que	a	él	 le	sonaba	como	música.	Al	segundo	trago	él	se	 lamentaba	de	su
triste	vida	doméstica	y	al	 tercero	 lloriqueaba	en	el	hombro	de	ella.	La	Garota	se	 le
sentaba	en	 las	 rodillas,	 lo	besaba	hasta	ahogarse	y	 se	 le	 refregaba	con	mohines	 tan
excitantes,	que	él	volvía	a	su	casa	con	los	pantalones	manchados	y	una	inquietud	que
no	alcanzaba	a	ser	remordimiento.	Richard	planeaba	el	día	en	función	del	encuentro
con	 esa	 chica	 que	 daba	 color	 y	 sabor	 a	 su	 existencia.	 Eternamente	 alegre	 y	 bien
dispuesta,	la	Garota	le	recordaba	a	la	Anita	de	antes,	aquella	de	quien	se	enamoró	en
la	 Academia	 de	 Baile	 y	 que	 se	 iba	 esfumando	 rápidamente	 en	 la	 neblina	 de	 su
desventura.	Con	la	Garota	él	volvía	a	ser	un	joven	despreocupado;	con	Anita	se	sentía
pesado,	envejecido	y	juzgado.
El	trayecto	entre	el	bar	y	el	apartamento	de	la	Garota	era	corto	y	las	primeras	veces

Richard	lo	hizo	en	grupo.	A	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	echaban	del	local	a	los
últimos	clientes,	algunos	iban	a	dormir	la	borrachera	en	la	playa	o	a	seguir	la	fiesta	en
casa	 de	 uno	 de	 ellos.	 El	 apartamento	 de	 la	 Garota	 era	 el	 más	 conveniente,	 pues
quedaba	 a	menos	 de	 cinco	 cuadras.	En	 varias	 ocasiones	Richard	 despertaba	 con	 la
primera	luz	del	alba	en	un	sitio	que	por	breves	segundos	le	resultaba	desconocido.	Se
incorporaba	mareado	y	confundido,	sin	reconocer	a	los	hombres	y	mujeres	revueltos
y	despatarrados	en	el	suelo	o	sobre	los	sillones.
Las	 siete	 de	 la	mañana	 de	 un	 sábado	 lo	 sorprendió	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 Garota

vestido	y	con	zapatos.	Ella	estaba	desnuda,	abierta	de	piernas	y	brazos,	con	la	cabeza
colgando,	 la	 boca	 abierta,	 un	 hilo	 de	 sangre	 seca	 en	 el	 mentón	 y	 los	 párpados
entornados.	Richard	no	tenía	idea	de	lo	que	había	sucedido	ni	por	qué	se	encontraba
allí,	las	horas	anteriores	estaban	en	absoluta	oscuridad,	lo	último	que	recordaba	era	la
mesa	de	póquer	en	una	nube	de	humo	de	cigarrillos.	Cómo	llegó	hasta	esa	cama	era
un	misterio.	En	varias	ocasiones	anteriores	el	alcohol	lo	había	traicionado,	su	mente
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se	perdía	mientras	su	cuerpo	actuaba	automáticamente;	debía	existir	un	nombre	y	una
razón	científica	para	esa	condición,	pensaba.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	reconoció
a	la	mujer,	pero	no	pudo	explicarse	la	sangre.	¿Qué	había	hecho?	Temiendo	lo	peor,
la	 sacudió,	 gritándole	 sin	 recordar	 su	 nombre,	 hasta	 que	 ella	 dio	 señales	 de	 vida.
Entonces,	 aliviado,	 sumergió	 la	 cabeza	 en	 el	 lavabo	 con	 agua	 fría	 hasta	 perder	 la
respiración	 y	 recuperar	 algo	 de	 equilibrio.	 Salió	 disparado	 y	 llegó	 a	 su	 casa	 con
cuchilladas	 taladrándole	 las	 sienes,	 los	 huesos	 molidos	 y	 una	 inextinguible	 acidez
estomacal	 quemándolo	 por	 dentro.	 Improvisó	 una	 disculpa	 apresurada	 para	 Anita:
había	sido	detenido	por	la	policía	junto	a	otros	por	un	estúpido	altercado	en	la	calle,
había	pasado	la	noche	en	la	cárcel	y	no	le	permitieron	avisar	a	su	casa	por	teléfono.
La	mentira	fue	innecesaria,	porque	encontró	a	Anita	en	el	sueño	profundo	de	sus

somníferos	y	a	Bibi	 jugando	callada	con	sus	muñecas.	«Tengo	hambre,	papá»,	dijo
abrazándose	a	sus	piernas.	Richard	le	preparó	cacao	y	un	plato	de	cereal,	sintiéndose
indigno	del	amor	de	esa	niña,	manchado,	 inmundo;	no	se	atrevió	a	 tocarla	antes	de
darse	 una	 ducha.	Después	 la	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 hundió	 la	 nariz	 en	 su	 pelo	 de
ángel,	 aspirando	 su	 olor	 a	 leche	 cuajada	 y	 sudor	 inocente,	 jurando	 para	 sí	 que	 en
adelante	 su	 familia	 sería	 su	principal	prioridad.	 Iba	a	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a
sacar	 a	 su	mujer	 del	 pozo	 en	que	 estaba	 sumida	y	 compensar	 a	Bibi	 por	meses	 de
negligencia.
Sus	propósitos	duraron	diecisiete	horas	y	las	escapadas	nocturnas	se	hicieron	más

frecuentes,	largas	e	intensas.	«¡Te	estás	enamorando	de	mí!»,	le	hizo	ver	la	Garota	y
para	 no	 defraudarla,	 él	 lo	 admitió,	 aunque	 el	 amor	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su
comportamiento.	 Ella	 era	 desechable,	 podía	 ser	 reemplazada	 por	 docenas	 de	 otras
parecidas,	frívolas,	hambrientas	de	atención,	temerosas	de	la	soledad.
El	siguiente	sábado	despertó	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana	en	la	cama	de	ella.

Perdió	 algunos	 minutos	 buscando	 su	 ropa	 en	 el	 desorden	 del	 apartamento,	 sin
apurarse,	porque	supuso	que	Anita	todavía	estaría	semiinconsciente	con	píldoras;	se
levantaba	cerca	del	mediodía.	Tampoco	Bibi	le	preocupaba,	porque	a	esa	hora	habría
llegado	la	empleada	y	se	habría	hecho	cargo	de	ella.	Su	vago	sentido	de	culpa	se	iba
volviendo	imperceptible;	la	Garota	tenía	razón,	la	única	víctima	en	esa	situación	era
él	por	 estar	 atado	a	una	esposa	enferma	mental.	Si	 él	manifestaba	algún	 indicio	de
preocupación	por	engañar	a	Anita,	la	muchacha	le	repetía	el	mismo	refrán:	ojos	que
no	ven,	corazón	que	no	siente.	Anita	no	sabía	o	fingía	no	saber	nada	de	sus	escapadas
y	él	 tenía	derecho	a	pasarlo	bien.	La	Garota	era	una	diversión	pasajera,	apenas	una
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huella	 en	 la	 arena,	 pensaba	 Richard,	 sin	 imaginar	 que	 llegaría	 a	 ser	 una	 cicatriz
imborrable	en	su	memoria.	La	infidelidad	le	molestaba	menos	que	las	consecuencias
del	alcohol.	Después	de	una	noche	de	parranda,	le	costaba	trabajo	recuperarse,	podía
pasar	 el	 día	 con	 el	 estómago	 en	 llamas	 y	 el	 cuerpo	molido,	 incapaz	 de	 pensar	 con
claridad,	con	los	reflejos	adormecidos,	andando	con	pesadez	de	hipopótamo.
Tardó	un	poco	en	encontrar	su	coche,	estacionado	en	una	calle	 lateral,	y	 también

tardó	en	introducir	la	llave	en	el	contacto	y	echar	a	andar	el	motor;	una	conspiración
misteriosa	entorpecía	sus	facultades,	se	movía	en	cámara	lenta.	A	esa	hora	había	poco
tráfico	y	a	pesar	del	garrotazo	en	el	cerebro,	logró	recordar	la	ruta	a	su	casa.	Habían
pasado	 veinticinco	minutos	 desde	 que	 despertó	 junto	 a	 la	Garota	 y	 necesitaba	 con
urgencia	 una	 taza	 de	 café	 y	 una	 larga	 ducha	 caliente.	 Iba	 saboreando	 el	 café	 y	 la
ducha	al	acercarse	a	la	entrada	de	su	garaje.
Después	buscaría	mil	 explicaciones	del	 accidente	y	ninguna	 sería	 suficiente	para

alterar	la	imagen	nítida	que	habría	de	quedar	fija	en	sus	retinas	para	siempre.
	
	

Su	 hija	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 y	 al	 ver	 aparecer	 su	 coche	 en	 la	 esquina
corrió	a	saludarlo,	como	siempre	hacía	dentro	de	la	casa	apenas	él	 llegaba.	Richard
no	la	vio.	Sintió	el	batacazo	sin	saber	que	había	pasado	por	encima	de	Bibi.	Frenó	al
instante	 y	 entonces	 oyó	 los	 gritos	 destemplados	 de	 la	 empleada.	 Supuso	 que	 había
atropellado	a	un	perro,	porque	la	verdad	que	presentía	en	los	vericuetos	de	su	mente
era	insoportable.	Saltó	del	asiento,	impulsado	por	un	formidable	terror,	que	barrió	de
un	plumazo	la	resaca	de	la	borrachera,	y	al	no	ver	la	causa	del	golpe	alcanzó	a	sentir
un	instante	de	alivio.	Pero	entonces	se	agachó.
A	 él	 le	 tocó	 extraer	 a	 su	 hija	 de	 debajo	 del	 automóvil.	 El	 golpe	 no	 había

desordenado	 nada:	 el	 pijama	 con	 dibujos	 de	 ositos	 estaba	 limpio,	 en	 la	 mano
empuñaba	 un	 muñeco	 de	 trapo,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 con	 la	 expresión	 de	 dicha
irresistible	 con	 que	 siempre	 lo	 recibía.	 La	 levantó	 con	 infinito	 cuidado,	 loco	 de
esperanza,	y	la	sostuvo	contra	su	pecho,	besándola	y	llamándola,	mientras	desde	muy
lejos,	 desde	 otro	 universo,	 le	 llegaban	 los	 gritos	 de	 la	 empleada	 y	 los	 vecinos,	 los
bocinazos	 del	 tráfico	 detenido	 y	 después	 las	 sirenas	 de	 la	 policía	 y	 la	 ambulancia.
Cuando	captó	la	magnitud	de	su	desgracia,	se	preguntaría	dónde	estaba	Anita	en	ese
momento,	por	qué	no	la	escuchó	ni	la	vio	entre	la	muchedumbre	confusa	apiñada	a	su
alrededor.	Mucho	más	tarde	se	enteró	de	que	al	sentir	el	frenazo	y	el	alboroto,	ella	se
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asomó	a	la	ventana	del	segundo	piso	y	desde	arriba,	paralizada,	presenció	todo,	desde
el	 primer	 gesto	 de	 su	 marido	 arrodillándose	 junto	 al	 coche,	 hasta	 la	 ambulancia
perdiéndose	calle	arriba	con	su	ulular	de	lobos	y	su	luz	roja	de	mal	augurio.	Desde	la
ventana	Anita	Farihna	 supo	 sin	 la	menor	 duda	que	Bibi	 no	 respiraba	y	 asumió	 ese
sablazo	final	del	destino	como	lo	que	era:	su	propia	ejecución.
Anita	 se	hizo	pedazos.	Recitaba	 incoherencias	en	un	monólogo	 ininterrumpido	y

cuando	dejó	de	comer	fue	a	dar	con	sus	huesos	a	una	clínica	psiquiátrica	administrada
por	alemanes.	Le	plantaron	al	lado	a	una	enfermera	de	día	y	otra	de	noche,	ambas	tan
parecidas	en	su	físico	rotundo	y	su	autoridad	imponente,	como	gemelas	descendientes
de	un	coronel	prusiano.	Esas	temibles	matronas	se	encargaron	de	alimentarla	durante
dos	 semanas	por	un	 tubo	 al	 estómago	con	un	 líquido	 espeso	oloroso	 a	vainilla,	 así
como	de	vestirla	contra	su	voluntad	y	llevarla	prácticamente	en	vilo	a	pasear	por	el
patio	 de	 los	 locos.	 Aquellos	 paseos	 y	 otras	 actividades	 obligatorias,	 como	 los
documentales	 de	 delfines	 y	 osos	 panda,	 destinados	 a	 combatir	 pensamientos
destructivos,	no	tuvieron	ningún	efecto	apreciable	en	ella.	Entonces	el	director	de	la
clínica	 sugirió	 terapia	 electroconvulsiva,	 un	 método	 eficaz	 y	 de	 poco	 riesgo	 para
arrancarla	de	la	indiferencia,	como	dijo.	El	tratamiento	era	bajo	anestesia,	la	paciente
ni	se	enteraba,	y	el	único	inconveniente	menor	era	pérdida	temporal	de	la	memoria,
que	en	el	caso	de	Anita	sería	una	bendición.
Richard	escuchó	la	explicación	y	decidió	esperar,	porque	era	incapaz	de	someter	a

su	mujer	a	varias	sesiones	de	electroshock,	y	por	una	vez	la	familia	Farihna	estuvo	de
acuerdo.	 También	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 no	 prolongar	 su	 estancia	 en	 esa
institución	teutónica	más	allá	de	lo	indispensable.	Apenas	fue	posible	quitarle	el	tubo
y	darle	una	papilla	nutritiva	a	cucharaditas,	se	llevaron	a	la	paciente	a	la	casa	de	su
madre.	Si	antes	las	hermanas	se	habían	propuesto	turnarse	para	cuidarla,	después	del
accidente	de	Bibi	no	la	dejaban	sola	ni	un	instante.	De	día	y	de	noche	había	alguien
con	ella,	vigilando	y	rezando.
De	nuevo	Richard	fue	excluido	del	mundo	femenino	donde	languidecía	su	mujer.

Ni	 siquiera	 pudo	 acercarse	 para	 tratar	 de	 explicarle	 lo	 ocurrido	 y	 clamar	 por	 su
perdón,	aunque	no	cabía	perdón	posible.	Sin	que	nadie	pronunciara	la	palabra	frente	a
él,	fue	tratado	como	un	asesino.	Y	así	exactamente	se	sentía.	Vivía	solo	en	su	casa,
mientras	los	Farihna	retenían	a	su	mujer.	«La	han	secuestrado»,	le	decía	por	teléfono
a	su	amigo	Horacio,	que	 lo	 llamaba	desde	Nueva	York.	En	cambio	a	su	padre,	que
también	 lo	 llamaba	 regularmente,	 no	 le	 confesaba	 el	 desastre	 de	 su	 existencia	 sino
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que	 lo	 tranquilizaba	 con	 una	 versión	 optimista	 en	 la	 que	 Anita	 y	 él,	 con	 ayuda
psicológica	y	de	la	familia,	estaban	superando	el	duelo.	Joseph	sabía	que	Bibi	había
muerto	atropellada,	pero	no	sospechaba	que	Richard	conducía	el	vehículo.
La	empleada,	que	antes	iba	a	cuidar	a	Bibi	y	hacer	limpieza,	se	fue	el	mismo	día

del	 accidente	 y	 no	 regresó	 ni	 a	 cobrar	 su	 sueldo.	 También	 la	 Garota	 se	 esfumó,
porque	Richard	ya	no	podía	pagarle	 los	 tragos	y	por	miedo	supersticioso:	creía	que
las	desgracias	de	Richard	 las	causaba	una	maldición	y	eso	 solía	 ser	contagioso.	En
torno	a	Richard	crecía	el	desorden	y	se	alargaban	las	hileras	de	botellas	en	el	suelo,
en	 la	 nevera	 fermentaban	 productos	 con	 pelos	 verdes	 que	 habían	 perdido	 su
naturaleza	original	y	 la	 ropa	 sucia	 se	 reproducía	 sola	 como	 truco	de	 ilusionista.	Su
mal	 aspecto	 asustó	 a	 los	 alumnos	 de	 sus	 clases,	 que	 fueron	 desapareciendo
rápidamente,	y	se	encontró	sin	fondos	por	primera	vez.	Los	últimos	ahorros	de	Anita
se	destinaron	a	pagar	 la	 clínica.	Empezó	a	beber	 ron	ordinario	a	granel,	 solo	en	 su
casa,	 porque	 debía	 dinero	 en	 el	 bar.	 Pasaba	 el	 tiempo	 echado	 frente	 a	 la	 televisión
encendida	a	toda	hora	para	evitar	el	silencio	y	la	oscuridad,	donde	flotaba	la	presencia
transparente	de	 sus	niños.	A	 los	 treinta	y	 cinco	años	 se	 consideraba	medio	muerto,
porque	ya	había	vivido	media	vida.	La	otra	mitad	no	le	interesaba.
	
	

En	esa	época	de	desgracia	para	Richard,	su	amigo	Horacio	Amado-Castro,	convertido
en	director	del	Centro	de	Estudios	Latinoamericanos	y	del	Caribe	en	la	Universidad
de	Nueva	York,	decidió	prestarle	más	atención	a	Brasil	 y	pensó	que	de	paso	podía
darle	una	oportunidad	a	Richard.	Eran	camaradas	desde	los	años	de	soltería,	cuando
él	iniciaba	su	carrera	académica	y	Richard	preparaba	su	tesis	doctoral.	En	esos	años
había	 ido	 a	 visitarlo	 a	 Río	 de	 Janeiro	 y	 su	 amigo	 lo	 trató	 con	 tan	 exquisita
hospitalidad,	 a	 pesar	 de	 su	 escuálido	 presupuesto	 de	 estudiante,	 que	 se	 quedó	 dos
meses	con	él	y	fueron	juntos	al	Mato	Grosso,	a	explorar	la	selva	amazónica	con	una
mochila	a	 la	espalda.	Consolidaron	una	de	esas	amistades	masculinas	sin	asomo	de
sentimentalismo,	inmunes	a	la	distancia	y	el	tiempo.	Más	tarde	viajó	de	nuevo	a	Río
de	Janeiro	para	ser	testigo	en	la	boda	de	Richard	y	Anita.	En	los	años	siguientes	se
vieron	 muy	 poco,	 pero	 el	 afecto	 quedó	 resguardado	 en	 un	 rincón	 seguro	 de	 la
memoria;	 ambos	 sabían	que	podían	contar	con	el	otro.	Desde	que	 supo	 lo	ocurrido
con	Pablo	y	Bibi,	Horacio	llamaba	a	su	amigo	un	par	de	veces	por	semana	para	tratar
de	levantarle	el	ánimo.	En	el	teléfono	la	voz	de	Richard	era	irreconocible,	arrastraba
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las	 palabras	 y	 se	 repetía	 con	 la	 obtusa	 incoherencia	 de	 los	 ebrios.	 Horacio
comprendió	que	Richard	necesitaba	tanta	ayuda	como	Anita.
Fue	 él	 quien	 le	 avisó	 a	 Richard,	 antes	 de	 que	 se	 publicara	 en	 las	 revistas

especializadas,	que	existía	una	vacante	en	la	universidad	y	le	aconsejó	presentarse	de
inmediato.	La	competencia	por	el	puesto	sería	fuerte	y	en	eso	él	no	podía	ayudarlo,
pero	si	pasaba	las	pruebas	necesarias	y	lo	acompañaba	la	suerte	podría	encabezar	la
lista.	 Su	 tesis	 doctoral	 todavía	 se	 estudiaba,	 ese	 era	 un	 punto	 a	 su	 favor,	 y	 sus
artículos	 publicados	 eran	 otro,	 pero	 había	 transcurrido	más	 tiempo	del	 conveniente
desde	entonces;	Richard	había	perdido	años	de	carrera	profesional	remoloneando	en
la	playa	y	bebiendo	caipiriñas.	Para	complacer	a	su	amigo,	Richard	envió	su	solicitud
sin	grandes	esperanzas	y	se	llevó	la	enorme	sorpresa	de	que	dos	semanas	más	tarde	le
llegara	una	respuesta	invitándole	a	presentarse	para	una	entrevista.	Horacio	tuvo	que
mandarle	dinero	para	el	avión	a	Nueva	York.	Richard	se	preparó	para	viajar	sin	darle
explicaciones	a	Anita,	que	en	ese	momento	estaba	en	la	clínica	de	los	alemanes.	Se
convenció	a	 sí	mismo	de	que	no	actuaba	por	egoísmo;	 si	 le	daban	el	puesto,	Anita
estaría	 mucho	 mejor	 atendida	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 contaría	 con	 el	 seguro
médico	 de	 la	 universidad	 para	 cubrir	 los	 gastos.	 Además,	 la	 única	 forma	 de
recuperarla	como	esposa	era	arrancarla	de	las	garras	de	los	Farinha.
Después	 de	 exhaustivas	 entrevistas,	 Richard	 fue	 contratado	 a	 partir	 de	 agosto.

Estaban	en	abril.	Calculó	que	había	 tiempo	suficiente	para	que	Anita	se	repusiera	y
para	organizar	el	traslado.	Entretanto	tuvo	que	pedirle	otro	préstamo	a	Horacio	para
los	gastos	ineludibles,	con	la	intención	de	pagarle	con	la	venta	de	la	casa,	siempre	que
Anita	lo	permitiera,	porque	la	propiedad	era	de	ella.
A	 Horacio	 Amado-Castro	 nunca	 le	 había	 faltado	 dinero	 gracias	 a	 la	 fortuna

familiar.	A	los	setenta	y	seis	años,	su	padre	seguía	ejerciendo	su	tiranía	de	patriarca
desde	Argentina	con	el	mismo	carácter	férreo	de	siempre,	resignado	a	la	desdicha	de
que	uno	de	sus	hijos	se	hubiera	casado	con	una	yanqui	protestante	y	dos	de	sus	nietos
no	hablaran	español.	Los	visitaba	varias	veces	al	año	para	refrescar	su	vasta	cultura
en	museos,	conciertos	y	teatro,	y	para	supervisar	sus	inversiones	en	bancos	de	Nueva
York.	Su	nuera	lo	detestaba,	pero	lo	trataba	con	la	misma	hipócrita	cortesía	de	él	con
ella.	Hacía	años	que	el	viejo	pretendía	comprarle	una	vivienda	apropiada	a	Horacio.
El	estrecho	apartamento	de	Manhattan	donde	vivía	esa	familia,	en	un	décimo	piso	de
un	 conglomerado	 de	 veinte	 edificios	 idénticos	 de	 ladrillo	 rojo,	 era	 una	 ratonera
indigna	de	un	hijo	suyo.	Horacio	iba	a	heredar	la	parte	correspondiente	de	su	fortuna
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apenas	él	fuera	a	la	tumba,	pero	en	la	familia	todos	eran	longevos	y	él	pensaba	vivir
un	 siglo;	 sería	 estúpido	 que	 Horacio	 esperara	 hasta	 entonces	 para	 llevar	 una	 vida
holgada	 pudiendo	 hacerlo	 antes,	 decía	 entre	 carraspeos	 y	 chupadas	 de	 su	 cigarro
cubano.	«No	quiero	deberle	nada	a	nadie	y	menos	a	tu	padre,	que	es	un	déspota	y	me
detesta»,	determinó	la	yanqui	protestante,	y	Horacio	no	se	atrevió	a	contradecirla.	Por
fin	el	viejo	encontró	 la	forma	de	convencer	a	esa	nuera	 testaruda.	Un	día	 llegó	con
una	adorable	perrita	para	los	nietos,	una	bola	de	pelos	con	ojos	dulces.	La	llamaron
Fifi,	 sin	 imaginar	 que	 pronto	 el	 nombre	 le	 quedaría	 chico.	 Era	 una	 esquimal
canadiense,	un	perro	de	 trineo	que	 llegaría	a	pesar	cuarenta	y	ocho	kilos,	y,	ante	 la
imposibilidad	 de	 quitársela	 a	 los	 niños,	 la	 nuera	 cedió	 y	 el	 abuelo	 hizo	 un	 cheque
sustancioso.	 Horacio	 buscó	 una	 casa	 con	 patio	 para	 Fifi	 en	 los	 alrededores	 de
Manhattan	y	 acabó	adquiriendo	una	brownstone	en	Brooklyn	poco	 antes	 de	que	 su
amigo	Richard	Bowmaster	llegara	a	trabajar	en	su	facultad.
	
	

Richard	aceptó	el	puesto	en	Nueva	York	sin	preguntarle	a	 su	mujer,	porque	dedujo
que	 ella	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 entender	 la	 situación.	 Se	 trataba	 de	 hacer	 lo
mejor	para	ella.	Calladamente	se	desprendió	de	casi	todo	lo	que	poseían	y	empacó	el
resto.	No	 fue	 capaz	 de	 tirar	 las	 cosas	 que	 habían	 pertenecido	 a	Bibi	 o	 la	 ropita	 de
Pablo,	las	embaló	en	tres	cajones	y	poco	antes	de	partir	 los	confió	al	cuidado	de	su
suegra.	Preparó	 las	maletas	de	Anita	 sin	escrúpulos,	 sabiendo	que	a	ella	 le	daba	 lo
mismo;	desde	hacía	un	tiempo	se	vestía	con	ropa	de	gimnasia	y	se	había	mochado	el
pelo	con	tijeras	de	cocina.
Su	 plan	 de	 rescatar	 a	 su	 mujer	 con	 algún	 pretexto	 y	 salir	 de	 la	 ciudad	 sin

melodrama	 fracasó,	 porque	 la	 madre	 y	 las	 hermanas	 de	 Anita	 adivinaron	 sus
intenciones	apenas	llegó	con	los	tres	cajones	para	guardar	y	averiguaron	el	resto	con
olfato	de	sabuesos.	Se	empeñaron	en	impedir	el	viaje.	Le	hicieron	ver	la	fragilidad	de
Anita,	cómo	iba	a	sobrevivir	en	esa	ciudad	brava,	en	una	lengua	enrevesada,	sin	su
familia	y	 sus	amigas;	 si	 estaba	deprimida	entre	 los	 suyos,	 cómo	 iría	 a	 estarlo	entre
americanos	desconocidos.	Richard	se	negó	a	oír	razones,	su	decisión	era	irrevocable.
Aunque	se	abstuvo	de	decirlo,	para	evitar	ofensas,	consideraba	que	había	llegado	la
hora	 de	 pensar	 en	 su	 propio	 futuro	 y	 dejarse	 de	 tantas	 contemplaciones	 con	 esa
esposa	histérica.	Por	su	parte,	Anita	demostró	total	indiferencia	por	su	suerte.	Le	daba
lo	mismo	esto	o	aquello,	aquí	o	allá.
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Provisto	de	una	bolsa	con	frascos	de	medicamentos,	Richard	condujo	a	su	mujer	al
avión.	Anita	 avanzó	mansamente	 sin	mirar	hacia	 atrás	y	 sin	un	gesto	de	despedida
para	su	familia,	que	lloraba	en	masa	separada	de	ella	por	un	vidrio	en	el	aeropuerto.
Durante	las	diez	horas	de	viaje	estuvo	despierta,	sin	comer	ni	preguntar	adónde	iban.
En	el	aeropuerto	de	Nueva	York	los	esperaban	Horacio	y	su	esposa.
Horacio	 no	 reconoció	 a	 la	mujer	 de	 su	 amigo,	 la	 recordaba	 bella,	 sensual,	 toda

curvas	 y	 sonrisa,	 pero	 quien	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 había	 envejecido	 una	 década,
arrastraba	las	zapatillas	y	miraba	de	un	lado	a	otro	furtivamente,	como	esperando	ser
atacada.	 No	 respondió	 a	 los	 saludos	 ni	 permitió	 que	 la	 mujer	 de	 Horacio	 la
acompañara	al	baño.	«Dios	nos	libre,	esto	es	mucho	peor	de	lo	que	pensé»,	murmuró
Horacio.	 Su	 amigo	 tampoco	 se	 veía	 bien.	 Richard	 había	 bebido	 durante	 la	 mayor
parte	 del	 vuelo,	 aprovechando	 el	 licor	 gratis,	 traía	 una	 barba	 de	 tres	 días,	 la	 ropa
hecha	 una	 piltrafa,	 olía	 a	 sudor	 de	 borracho	 y	 sin	 la	 ayuda	 de	 Horacio	 se	 habría
quedado	varado	con	Anita	en	el	aeropuerto.
Los	 Bowmaster	 se	 instalaron	 en	 un	 apartamento	 de	 la	 universidad	 destinado	 a

miembros	de	la	facultad,	que	Horacio	les	había	conseguido;	era	un	hallazgo,	porque
estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 tenía	 una	 renta	 baja	 y	 existía	 una	 lista	 de	 espera.
Después	 de	 depositar	 las	maletas	 en	 la	 entrada	 y	 entregarle	 las	 llaves,	 Horacio	 se
encerró	con	 su	amigo	en	uno	de	 los	cuartos	para	aleccionarlo.	Había	cientos,	 si	no
miles	 de	 postulantes	 para	 cada	 vacante	 académica	 en	 Estados	 Unidos,	 le	 dijo.	 La
oportunidad	de	enseñar	en	la	Universidad	de	Nueva	York	no	se	presentaba	dos	veces
y	más	valía	aprovecharla.	Debía	controlar	la	bebida	y	causar	buena	impresión	desde
el	comienzo,	no	podía	presentarse	en	el	estado	de	suciedad	y	descuido	en	que	estaba.
—Yo	te	he	recomendado,	Richard.	No	me	dejes	en	mal	lugar.
—¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	Estoy	medio	muerto	 con	 el	 viaje	 y	 con	 la	 salida	de	Río,

mejor	 dicho,	 la	 huida.	 Para	 qué	 te	 cuento	 la	 tragedia	 de	 los	 Farihna	 porque	 nos
veníamos.	Quédate	 tranquilo,	 en	un	par	 de	días	me	verás	 aparecer	 impecable	 en	 la
universidad
—¿Y	Anita?
—¿Qué	hay	con	ella?
—Está	muy	delicada,	no	sé	si	puede	quedarse	sola,	Richard.
—Tendrá	que	acostumbrarse,	como	todo	el	mundo.	Aquí	no	cuenta	con	su	familia

para	que	la	mime.	Sólo	cuenta	conmigo.
—Entonces	no	le	falles,	hermano	—dijo	Horacio	al	despedirse.
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Evelyn
	
	

Brooklyn
	

Evelyn	Ortega	comenzó	su	trabajo	con	los	Leroy	en	2011.	La	casa	de	las	estatuas,
como	 ella	 llamaría	 siempre	 a	 la	 residencia	 de	 esa	 familia,	 había	 pertenecido	 a	 un
mafioso	de	los	años	cincuenta	y	su	numerosa	parentela,	incluidas	dos	tías	solteras	y
una	bisabuela	siciliana	que	se	negó	a	salir	de	su	pieza	cuando	instalaron	en	el	jardín	a
los	griegos	en	pelotas.	El	gángster	murió	en	 su	 ley	y	 la	 casa	pasó	por	otras	manos
antes	de	ser	adquirida	por	Frank	Leroy,	a	quien	el	pasado	turbio	de	la	propiedad	y	las
estatuas	deterioradas	por	la	intemperie	y	la	caca	de	paloma	le	hacían	gracia.	Además,
estaba	bien	situada	en	una	calle	discreta	y	en	un	barrio	que	se	había	vuelto	respetable.
Cheryl,	su	mujer,	hubiera	preferido	un	apartamento	moderno	en	vez	de	esa	mansión
pretenciosa,	 pero	 las	 decisiones	 grandes	 y	 chicas	 estaban	 a	 cargo	 de	 él	 y	 jamás	 se
discutían.	La	casa	de	las	estatuas	tenía	varias	ventajas	instaladas	por	el	gángster	para
la	comodidad	de	su	 familia:	acceso	de	silla	de	 ruedas,	un	ascensor	 interno	y	garaje
para	dos	vehículos.
A	Cheryl	Leroy	le	bastaron	cinco	minutos	con	Evelyn	Ortega	para	darle	el	empleo.

Necesitaba	 una	 niñera	 con	 urgencia,	 no	 podía	 fijarse	 en	 detalles.	 La	 anterior	 había
salido	 hacía	 cinco	 días	 y	 no	 había	 vuelto.	 Seguramente	 había	 sido	 deportada;	 eso
pasaba	por	emplear	indocumentadas,	decía.	Su	marido	se	encargaba	normalmente	de
contratar,	 pagar	 y	 despedir	 al	 servicio.	 A	 través	 de	 su	 oficina	 tenía	 contactos	 para
conseguir	 inmigrantes	 latinos	 y	 asiáticos	 dispuestos	 a	 trabajar	 por	 nada,	 pero	 por
norma	 no	 mezclaba	 el	 trabajo	 con	 la	 familia.	 Esos	 contactos	 eran	 inútiles	 para
conseguir	una	niñera	de	confianza,	habían	tenido	experiencias	lamentables.	Como	ese
era	uno	de	los	pocos	puntos	en	que	la	pareja	estaba	de	acuerdo,	Cheryl	las	buscaba	a
través	de	la	Iglesia	Pentecostal,	que	siempre	disponía	de	una	lista	de	mujeres	buenas
buscando	trabajo.	También	la	joven	de	Guatemala	debía	de	ser	indocumentada,	pero
prefería	olvidarlo	por	el	momento;	ya	se	ocuparía	de	eso	más	adelante.	Le	gustaron	su
cara	honesta	y	sus	modales	respetuosos,	presintió	que	había	dado	con	una	gema,	muy
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distinta	 a	 otras	 niñeras	 que	 habían	 desfilado	 por	 su	 casa.	 Sus	 únicas	 dudas	 fueron
sobre	 la	 edad	 de	 la	 chica,	 pues	 parecía	 recién	 salida	 de	 la	 pubertad,	 y	 su	 tamaño.
Había	 leído	en	alguna	parte	que	 las	personas	más	bajas	del	planeta	son	 las	mujeres
indígenas	 de	 Guatemala	 y	 tenía	 la	 prueba	 ante	 sus	 ojos.	 Se	 preguntó	 si	 esa
muchachita	de	nada,	con	huesos	de	codorniz	y	tartamuda,	sería	capaz	de	habérselas
con	 su	 hijo	 Frankie,	 quien	 debía	 pesar	 más	 que	 ella	 y	 era	 incontrolable	 en	 sus
pataletas.
Por	su	parte	Evelyn	creyó	que	la	señora	Leroy	era	actriz	de	Hollywood,	tan	alta	y

tan	rubia.	Debía	mirarla	hacia	arriba,	como	a	los	árboles,	tenía	músculos	en	los	brazos
y	las	pantorrillas,	ojos	celestes	como	el	cielo	de	su	aldea	y	una	cola	de	pelo	amarillo
que	se	meneaba	con	vida	propia.	Estaba	bronceada,	con	un	tono	anaranjado	que	ella
nunca	 había	 visto,	 y	 hablaba	 con	 voz	 entrecortada,	 como	 su	 abuelita	 Concepción,
aunque	no	 era	 tan	vieja	 como	para	que	 le	 fallara	 el	 aire.	Parecía	muy	nerviosa,	 un
potrillo	listo	para	salir	de	carrera.
Su	 nueva	 patrona	 la	 presentó	 al	 resto	 del	 personal,	 una	 cocinera	 y	 su	 hija,

encargada	del	aseo,	que	trabajaban	de	nueve	a	cinco,	lunes,	miércoles	y	viernes.	Le
mencionó	a	Iván	Danescu,	que	no	era	empleado	de	la	casa,	pero	prestaba	servicios,	y
a	quien	vería	otro	día,	y	 le	aclaró	que	su	marido,	el	 señor	Leroy,	 sólo	mantenía	un
contacto	mínimo,	 el	 indispensable,	 con	 los	 domésticos.	 La	 condujo	 en	 ascensor	 al
tercer	 piso	 y	 eso	 acabó	 de	 convencer	 a	 Evelyn	 de	 que	 había	 aterrizado	 entre
millonarios.	El	ascensor	era	una	jaula	de	pájaros	de	hierro	forjado	en	un	diseño	floral,
del	ancho	necesario	para	una	silla	de	ruedas.	La	pieza	de	Frankie	era	 la	misma	que
medio	siglo	antes	ocupaba	la	bisabuela	siciliana:	amplia,	con	el	techo	inclinado	y	una
claraboya,	 además	 de	 la	 ventana,	 oscurecida	 por	 la	 copa	 de	 un	 arce	 en	 el	 jardín.
Frankie,	de	unos	ocho	o	nueve	años,	tan	rubio	como	su	madre	y	con	una	palidez	de
tísico,	estaba	atado	a	una	silla	de	ruedas	frente	a	la	televisión.	Su	madre	le	explicó	a
Evelyn	 que	 las	 correas	 impedían	 que	 se	 cayera	 o	 se	 hiciese	 daño	 en	 caso	 de
convulsiones.	 El	 niño	 requería	 supervisión	 constante,	 porque	 se	 ahogaba	 y	 en	 ese
caso	 había	 que	 sacudirlo	 y	 golpearle	 la	 espalda	 para	 devolverle	 el	 aliento,	 usaba
pañales	y	debían	darle	de	comer,	pero	no	daba	problemas,	era	un	querubín,	se	hacía
querer	de	inmediato.	Sufría	de	diabetes,	pero	estaba	muy	bien	controlado,	ella	misma
se	 encargaba	 de	medir	 sus	 niveles	 y	 administrar	 la	 insulina.	 Todo	 esto	 y	 algo	más
alcanzó	 a	 explicarle	 deprisa	 antes	 de	 despedirse	 y	 desaparecer	 rumbo	 al	 gimnasio,
como	dijo.
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Evelyn,	confundida	y	cansada,	 se	sentó	 junto	a	 la	 silla,	 le	 tomó	 la	mano	al	niño,
tratando	de	 estirarle	 los	 dedos	 agarrotados,	 y	 le	 dijo	 en	 spanglish,	 sin	 tartamudear,
que	 iban	 a	 ser	 buenos	 amigos.	 Frankie	 respondió	 con	 gruñidos	 y	 aleteos
espasmódicos,	que	ella	interpretó	como	una	bienvenida.	Así	comenzó	la	relación	de
amor	y	guerra	que	llegaría	a	ser	fundamental	para	ambos.
	
	

En	 los	 quince	 años	 que	 llevaban	 juntos,	 Cheryl	 Leroy	 se	 había	 resignado	 a	 la
autoridad	 brutal	 de	 su	 marido,	 pero	 no	 había	 aprendido	 a	 esquivar	 a	 tiempo	 sus
ataques.	Permanecía	con	él	por	el	hábito	de	la	desdicha,	la	dependencia	económica	y
el	 hijo	 enfermo.	 A	 su	 analista	 le	 había	 admitido	 que	 también	 lo	 soportaba	 por
adicción	 a	 la	 comodidad:	 ¿cómo	 iba	 a	 renunciar	 a	 sus	 talleres	 de	 crecimiento
espiritual,	 al	 club	 de	 lectura,	 a	 sus	 clases	 de	 pilates,	 que	 la	 mantenían	 en	 forma,
aunque	menos	de	lo	deseable?	Se	requería	tiempo	y	recursos	para	todo	eso.	Sufría	al
compararse	 con	 mujeres	 realizadas	 e	 independientes	 tanto	 como	 con	 aquellas	 que
circulaban	 desnudas	 en	 el	 gimnasio.	 Ella	 nunca	 se	 quitaba	 toda	 la	 ropa	 en	 el
vestuario,	era	muy	hábil	en	el	manejo	de	la	toalla	para	entrar	y	salir	de	la	ducha	o	la
sauna	sin	mostrar	los	verdugones	en	su	cuerpo.	Por	donde	examinara	su	vida,	salía	en
desventaja.	 El	 inventario	 de	 sus	 deficiencias	 y	 limitaciones	 era	 doloroso;	 había
fracasado	en	las	ambiciones	de	la	 juventud	y	ahora,	al	sumar	los	signos	de	la	edad,
lloraba.
Estaba	muy	sola,	sólo	tenía	a	su	Frankie.	Su	madre	había	muerto	hacía	once	años	y

su	padre,	con	quien	siempre	se	había	llevado	mal,	se	volvió	a	casar.	Su	nueva	esposa
era	 de	 China,	 la	 conoció	 por	 internet	 y	 se	 la	 trajo	 sin	 preocuparse	 de	 que	 no
compartieran	 el	mismo	 idioma	 ni	 pudieran	 comunicarse.	 «Mejor	 así,	 tu	madre	 era
muy	habladora»,	 fue	 su	comentario	cuando	 le	notificó	 su	boda	a	Cheryl.	Vivían	en
Texas	y	nunca	la	habían	invitado	a	visitarlos	ni	habían	hecho	amago	de	ir	a	verla	en
Brooklyn.	 Jamás	preguntaban	por	 el	 nieto	 con	parálisis	 cerebral.	Cheryl	 sólo	había
visto	a	la	mujer	de	su	padre	en	las	fotografías	que	le	enviaban	cada	Navidad,	en	las
que	ambos	aparecían	con	gorros	de	Santa	Claus,	él	con	una	sonrisa	oronda	y	ella	con
expresión	confundida.
Todo	se	le	iba	aflojando	a	Cheryl,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	sólo	el	cuerpo,	sino

también	su	destino.	Antes	de	cumplir	cuarenta	la	vejez	había	sido	un	enemigo	lejano,
a	los	cuarenta	y	cinco	la	sentía	acechando,	tenaz	e	implacable.	Alguna	vez	soñó	con
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una	 carrera	 profesional,	 tuvo	 ilusiones	 de	 salvar	 el	 amor	 y	 estuvo	 orgullosa	 de	 su
estado	físico	y	su	belleza,	pero	eso	pertenecía	al	pasado.	Estaba	quebrada,	vencida.
Llevaba	 varios	 años	 tomando	 drogas	 para	 la	 depresión,	 la	 ansiedad,	 el	 apetito	 y	 el
insomnio.	El	gabinete	del	baño	y	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche	contenían	docenas
de	píldoras	de	mil	colores,	muchas	que	ya	habían	expirado	y	otras	 tantas	que	había
olvidado	para	qué	servían,	pero	ninguna	podía	reparar	una	vida	rota.	Su	analista,	el
único	hombre	que	no	 la	había	hecho	sufrir	y	 la	escuchaba,	 le	había	 recetado	varios
paliativos	en	los	años	de	psicoterapia	y	ella	había	obedecido	como	niña	buena,	como
había	obedecido	mansamente	 a	 su	padre,	 a	 los	novios	 temporales	de	 su	 juventud	y
como	ahora	 a	 su	marido.	Largas	 caminatas,	budismo	zen,	diversas	dietas,	 hipnosis,
manuales	 de	 autoayuda,	 terapia	 de	 grupo…	 nada	 daba	 resultados	 permanentes.
Empezaba	 algo	 y	 durante	 un	 tiempo	 parecía	 ser	 el	 remedio	 tan	 buscado,	 pero	 la
ilusión	duraba	poco.
El	analista	estaba	de	acuerdo	con	ella	en	que	la	causa	principal	de	sus	pesares	no

era	tanto	el	hijo	enfermo	como	la	relación	con	su	marido.	Le	había	hecho	ver	que	la
violencia	siempre	es	progresiva,	tal	como	ella	misma	había	comprobado	en	los	años
con	 ese	 hombre;	 a	 cada	 rato	 perecían	 mujeres	 asesinadas	 que	 pudieron	 haber
escapado	a	tiempo,	decía,	pero	él	no	podía	intervenir,	como	hubiera	deseado	cuando
la	veía	llegar	con	una	costra	de	maquillaje	y	gafas	de	sol.	Su	papel	consistía	en	darle
tiempo	para	tomar	sus	propias	decisiones;	él	proveía	un	oído	atento	y	un	lugar	seguro
para	 desmenuzar	 los	 secretos.	 Era	 tanto	 el	 temor	 de	Cheryl	 por	 su	marido,	 que	 se
crispaba	al	escuchar	su	automóvil	en	el	garaje	o	sus	pasos	en	la	casa.	Era	imposible
adivinar	el	estado	de	ánimo	de	Frank	Leroy,	porque	cambiaba	en	un	instante	sin	causa
previsible;	ella	rogaba	para	que	llegara	distraído,	ocupado	o	sólo	de	paso	a	cambiarse
de	 ropa	 y	 salir,	 contaba	 los	 días	 para	 verlo	 partir	 de	 viaje.	 Le	 había	 confesado	 al
analista	que	deseaba	ser	viuda	y	él	había	asentido	sin	demostrar	 la	menor	sorpresa,
porque	había	escuchado	lo	mismo	de	otras	pacientes	con	menos	motivos	que	Cheryl
Leroy	 para	 ansiar	 la	muerte	 del	 cónyuge	 y	 había	 concluido	 que	 es	 un	 sentimiento
femenino	normal.	El	ámbito	de	 su	consulta	estaba	poblado	de	mujeres	 sometidas	y
furiosas,	no	conocía	otras.
	
	

Cheryl	 se	 sentía	 incapaz	 de	 sobrevivir	 sola	 a	 cargo	 de	 su	 hijo.	No	 había	 trabajado
desde	 hacía	 años	 y	 su	 diploma	 de	 consejera	 familiar	 era	 una	 tremenda	 ironía,	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	182



siquiera	le	había	servido	para	abordar	la	relación	con	su	marido.	Frank	Leroy	le	hizo
saber	antes	de	casarse	que	deseaba	una	esposa	a	 tiempo	completo.	Ella	se	rebeló	al
principio,	pero	la	pesadez	y	pereza	del	embarazo	la	obligaron	a	ceder.	Cuando	nació
Frankie	 abandonó	 la	 idea	 de	 trabajar,	 porque	 el	 niño	 necesitaba	 su	 atención	 total.
Durante	un	par	de	años	lo	cuidó	sola	noche	y	día,	hasta	que	una	crisis	de	nervios	la
mandó	a	la	consulta	del	analista,	quien	le	recomendó	conseguir	ayuda,	ya	que	podía
pagarla.	 Entonces,	 mediando	 una	 procesión	 de	 niñeras,	 Cheryl	 obtuvo	 algo	 de
libertad	 para	 sus	 limitadas	 actividades.	 Frank	 Leroy	 no	 conocía	 la	mayor	 parte	 de
esas	 actividades,	 no	porque	 ella	 se	 las	ocultara,	 sino	porque	 a	 él	 no	 le	 interesaban,
tenía	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Como	 las	 empleadas	 cambiaban	 con	 frecuencia	 y
tenía	 muy	 poco	 que	 decirles,	 Frank	 Leroy	 decidió	 que	 era	 inútil	 aprender	 sus
nombres.	Cumplía	con	creces	manteniendo	a	la	familia,	pagando	salarios,	cuentas	y
los	gastos	astronómicos	de	su	hijo.
Apenas	Frankie	nació	 se	 supo	que	algo	estaba	mal,	pero	habrían	de	pasar	varios

meses	 antes	 de	 que	 se	 midiera	 la	 gravedad	 de	 su	 condición.	 Con	 delicadeza,	 los
especialistas	explicaron	a	 los	padres	que	probablemente	no	 iba	a	caminar,	hablar	ni
controlar	 la	 musculatura	 o	 los	 esfínteres,	 pero	 con	 los	 medicamentos	 adecuados,
rehabilitación	 y	 cirugía	 para	 corregir	 la	 deformación	 de	 las	 extremidades,	 el	 niño
podía	progresar.	Cheryl	se	negó	a	aceptar	ese	diagnóstico	funesto,	recurrió	a	cuanto
ofrecía	la	medicina	tradicional	y	además	se	lanzó	a	la	caza	de	terapias	alternativas	y
médicos	 brujos,	 incluso	 uno	 que	 curaba	 con	 ondas	 mentales	 por	 teléfono	 desde
Portland.	 Aprendió	 a	 descifrar	 los	 gestos	 y	 ruidos	 de	 su	 hijo,	 era	 la	 única	 que
compartía	 una	 forma	 de	 lenguaje	 con	 él.	 Así	 se	 enteraba,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 la
conducta	de	las	niñeras	en	su	ausencia	y	por	eso	las	despedía.
Para	 Frank	 Leroy	 ese	 hijo	 era	 una	 afrenta	 personal.	 Nadie	 merecía	 semejante

calamidad,	 para	 qué	 lo	 habían	 resucitado	 cuando	 nació	 azul,	 habría	 sido	 más
compasivo	dejarlo	ir,	en	vez	de	condenarlo	a	una	vida	de	sufrimiento	y	condenar	a	los
padres	a	una	vida	de	cuidados.	Se	desentendió	de	él.	Que	la	madre	se	hiciera	cargo.
Nadie	pudo	convencerlo	de	que	la	parálisis	cerebral	o	la	diabetes	fueran	accidentales,
estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 culpa	 de	 Cheryl	 por	 no	 haber	 hecho	 caso	 de	 las
advertencias	 sobre	 el	 alcohol,	 el	 tabaco	 y	 los	 somníferos	 durante	 el	 embarazo.	 Su
mujer	le	había	dado	un	hijo	fallido	y	no	podía	tener	otros,	porque	después	del	parto,
que	casi	 le	cuesta	 la	vida,	 sufrió	una	histerectomía.	Consideraba	que	Cheryl	era	un
desastre	 como	esposa,	un	nudo	de	nervios,	obsesionada	con	el	 cuidado	de	Frankie,
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frígida	y	 con	una	 fastidiosa	 actitud	de	víctima.	La	mujer	que	 lo	 atrajo	quince	 años
antes	era	una	valkiria,	campeona	de	natación,	fuerte	y	decidida,	cómo	iba	a	sospechar
que	en	ese	pecho	de	amazona	latía	un	corazón	pusilánime.	Era	casi	tan	alta	y	fuerte
como	 él,	 bien	 podría	 hacerle	 frente,	 como	 al	 principio,	 cuando	 eran	 contrincantes
apasionados,	empezaban	a	golpes	y	terminaban	haciendo	el	amor	violentamente,	un
juego	peligroso	y	excitante.	Después	de	la	operación,	a	Cheryl	se	le	apagó	el	fuego.
Para	Frank	su	mujer	se	había	convertido	en	un	conejo	neurótico	capaz	de	sacarlo	de
quicio.	 Su	 pasividad	 era	 una	 provocación	 para	 él.	 No	 reaccionaba	 con	 nada,
aguantaba	 suplicando,	 otra	 provocación,	 sólo	 conseguía	 aumentar	 la	 ira	 de	 Frank,
quien	perdía	la	cabeza	y	después	quedaba	preocupado,	porque	los	moratones	podían
atraer	 sospechas;	 no	 quería	 problemas.	 Estaba	 amarrado	 a	 ella	 por	 Frankie,	 cuyas
expectativas	de	vida	eran	las	de	un	chico	enclenque,	pero	podía	durar	muchos	años.
Leroy	no	sólo	estaba	anclado	en	ese	matrimonio	de	pesadumbre	por	el	hijo;	el	motivo
principal	 para	 evitar	 el	 divorcio	 era	 porque	 le	 costaría	 muy	 caro.	 Su	 mujer	 sabía
demasiado.	Con	 lo	 frívola	y	sumisa	que	parecía,	Cheryl	se	 las	había	arreglado	para
investigar	sus	negocios	y	podía	chantajearlo,	arruinarlo,	destruirlo.	Ella	ignoraba	los
detalles	 de	 sus	 actividades	 y	 cuánto	 tenía	 en	 sus	 cuentas	 secretas	 de	 las	Bahamas,
pero	lo	sospechaba	y	era	muy	lista	en	ese	aspecto.	Para	eso	sí	que	Cheryl	se	atrevía	a
hacerle	 frente.	 Si	 de	 proteger	 a	 Frankie	 o	 defender	 sus	 derechos	 se	 trataba,	 estaba
dispuesta	a	pelear	con	uñas	y	dientes.
Quizá	alguna	vez	se	amaron,	pero	la	llegada	de	Frankie	mató	cualquier	ilusión	que

pudieran	haber	albergado.	Cuando	Frank	Leroy	supo	que	iba	a	ser	padre	de	un	hijo,
ofreció	 una	 fiesta	 tan	 costosa	 como	 una	 boda.	 Él	 era	 el	 único	 varón	 entre	 varias
hermanas,	 el	 único	 que	 podía	 pasar	 el	 apellido	 a	 sus	 descendientes;	 ese	 niño
prolongaría	la	estirpe,	como	dijo	el	abuelo	Leroy	en	el	brindis	de	la	fiesta.	«Estirpe»
era	un	 término	poco	adecuado	para	 tres	generaciones	de	sinvergüenzas,	 le	comentó
Cheryl	a	Evelyn	en	uno	de	sus	episodios	de	alcohol	y	 tranquilizantes,	cuando	se	 lo
contó.	El	primer	Leroy	de	esa	rama	familiar	fue	un	francés	escapado	de	la	cárcel	de
Calais	 en	 1903,	 donde	 cumplía	 condena	 por	 robo.	 Llegó	 a	 Estados	Unidos	 con	 su
desfachatez	por	único	capital	y	prosperó	con	imaginación	y	sin	principios.	Alcanzó	a
gozar	de	su	buena	fortuna	durante	varios	años,	hasta	que	volvieron	a	meterlo	preso,
esta	 vez	 por	 una	 estafa	 gigantesca	 que	 dejó	 a	miles	 de	 pensionistas	 ancianos	 en	 la
miseria.	 Su	 hijo,	 el	 padre	 de	 Frank	 Leroy,	 vivía	 desde	 hacía	 cinco	 años	 en	 Puerto
Vallarta	escapando	de	 la	 justicia	estadounidense	por	delitos	cometidos	y	por	 fraude
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fiscal.	Para	Cheryl	el	hecho	de	que	sus	suegros	estuvieran	lejos	y	sin	posibilidad	de
regresar	era	una	bendición.
La	filosofía	de	Frank	Leroy,	nieto	del	aquel	canalla	francés	e	hijo	de	otro	parecido,

era	simple	y	clara:	el	fin	justifica	los	medios	si	se	obtiene	beneficio	propio.	Cualquier
negocio	 conveniente	 para	 uno,	 es	 buen	 negocio,	 aunque	 sea	 fatal	 para	 otros.	Unos
ganan	y	otros	pierden,	es	la	ley	de	la	selva,	y	él	nunca	perdía.	Sabía	ganar	dinero	y
esconderlo.	 Se	 las	 arreglaba	 para	 mostrarse	 casi	 indigente	 frente	 al	 Servicio	 de
Impuestos	mediante	 una	 contabilidad	 creativa,	mientras	 fingía	más	 opulencia	 de	 la
real	 cuando	 le	 convenía.	Así	 atraía	 la	 confianza	 de	 sus	 clientes,	 otros	 hombres	 tan
poco	escrupulosos	como	él.	Inspiraba	envidia	y	admiración.	Era	tan	bribón	como	su
padre	y	su	abuelo,	pero	a	diferencia	de	ellos	tenía	clase	y	frialdad,	no	malgastaba	su
tiempo	en	pequeñeces	y	evitaba	riesgos.	Seguridad	ante	todo.	Su	estrategia	consistía
en	actuar	a	través	de	otros	que	daban	la	cara	por	él;	ellos	podían	acabar	presos,	nunca
él.
	
	

Desde	 el	 primer	 momento	 Evelyn	 trató	 a	 Frankie	 como	 a	 una	 persona	 razonable,
partiendo	de	la	base	de	que	a	pesar	de	las	apariencias,	era	muy	inteligente.	Aprendió	a
moverlo	sin	partirse	la	espalda,	bañarlo,	vestirlo	y	alimentarlo	sin	apuro,	para	evitar
que	se	atragantara.	Muy	pronto	su	eficiencia	y	cariño	convencieron	a	Cheryl	de	que
también	podía	delegar	en	ella	el	control	de	la	diabetes	de	su	hijo.	Evelyn	le	medía	el
azúcar	antes	de	cada	comida	y	regulaba	la	administración	de	insulina,	que	ella	misma
le	inyectaba	varias	veces	al	día.	Había	aprendido	bastante	inglés	en	Chicago,	pero	allí
vivía	entre	latinos	y	tenía	pocas	oportunidades	de	practicarlo.	En	casa	de	los	Leroy	le
hizo	falta	al	principio	para	comunicarse	mejor	con	Cheryl,	pero	pronto	desarrollaron
una	 relación	afectuosa	que	no	 requería	de	muchas	palabras	para	entenderse.	Cheryl
dependía	de	Evelyn	para	todo	y	la	muchacha	parecía	adivinarle	el	pensamiento.	«No
sé	cómo	pude	vivir	sin	ti,	Evelyn.	Prométeme	que	nunca	te	vas	a	ir»,	solía	decirle	la
señora	cuando	estaba	agobiada	por	la	angustia	o	por	la	violencia	de	su	marido.
A	Frankie,	Evelyn	le	contaba	cuentos	en	spanglish	y	él	escuchaba	atento.	«Tienes

que	aprender,	así	vamos	a	poder	contarnos	secretos	 sin	que	nadie	nos	entienda»,	 le
decía.	Al	principio	el	niño	apenas	captaba	una	idea	por	aquí	y	otra	por	allá,	pero	le
gustaba	el	sonido	y	el	ritmo	de	ese	idioma	melodioso,	y	al	poco	tiempo	lo	dominaba
bien.	 Aunque	 no	 podía	 formular	 palabras,	 le	 contestaba	 a	 Evelyn	 a	 través	 del
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ordenador.	 Cuando	 lo	 conoció,	 a	 ella	 le	 tocaba	 lidiar	 con	 frecuentes	 arrebatos	 de
cólera	de	Frankie,	que	atribuyó	a	la	frustración	de	sentirse	aislado	y	al	aburrimiento,
entonces	 se	 acordó	 del	 ordenador	 con	 que	 jugaban	 sus	 hermanitos	 en	 Chicago	 y
pensó	que	si	ellos	podían	usarlo	a	tan	temprana	edad,	con	mayor	razón	podría	hacerlo
Frankie,	 el	 chico	 más	 listo	 que	 había	 visto.	 Sus	 conocimientos	 informáticos	 eran
mínimos	y	la	idea	de	tener	una	de	esas	máquinas	fabulosas	a	su	disposición	resultaba
impensable,	 pero	 apenas	 lo	 propuso,	 Cheryl	 voló	 a	 comprar	 una	 para	 su	 hijo.	 Un
joven	 inmigrante	 de	 la	 India,	 contratado	 para	 ese	 fin,	 le	 enseñó	 a	 Evelyn	 los
fundamentos	de	computación	y	a	su	vez	ella	inició	a	Frankie.
La	 vida	 y	 el	 ánimo	 del	 niño	 mejoraron	 de	 manera	 sorprendente	 con	 el	 reto

intelectual.	Con	Evelyn	se	convirtieron	en	adictos	a	 la	 información	y	 los	 juegos	de
todas	 clases.	 Frankie	 usaba	 el	 teclado	 con	 inmensa	 dificultad,	 las	manos	 apenas	 le
obedecían,	pero	pasaba	horas	entusiasmado	frente	al	aparato.	Superó	rápidamente	los
fundamentos	 impartidos	 por	 el	 joven	 de	 la	 India	 y	 pronto	 le	 estaba	 enseñando	 a
Evelyn	 lo	 que	 iba	 descubriendo	 solo.	 Pudo	 comunicarse,	 leer,	 entretenerse	 e
investigar	aquello	que	picaba	su	curiosidad.	Gracias	a	esa	máquina	de	posibilidades
infinitas	pudo	probar	que	en	verdad	poseía	una	inteligencia	superior	y	su	inagotable
cerebro	encontró	el	contrincante	perfecto	para	sus	desafíos.	El	universo	entero	estaba
a	su	disposición.	Una	cosa	conducía	a	otra	y	esa	a	 la	 siguiente,	 comenzaba	con	La
guerra	de	 las	galaxias	 y	 terminaba	con	un	 lémur	 ratón	de	Madagascar,	 después	de
pasar	por	el	Australopithecus	afarensis,	antepasado	de	la	familia	humana.	Más	tarde
creó	su	cuenta	de	Facebook,	donde	llevaba	una	vida	virtual	con	amigos	invisibles.
Para	 Evelyn	 esa	 vida	 recluida	 en	 dulce	 intimidad	 con	 Frankie	 resultó	 ser	 un

bálsamo	para	la	violencia	que	había	experimentado	en	el	pasado.	Se	le	terminaron	las
pesadillas	recurrentes	y	pudo	recordar	a	sus	hermanos	vivos,	como	en	la	última	visión
que	tuvo	con	la	chamana	del	Petén.	Frankie	llegó	a	ser	lo	más	importante	en	su	vida,
tanto	 como	 su	 abuela	 lejana.	 Cada	 muestra	 de	 progreso	 del	 niño	 era	 un	 triunfo
personal	para	ella.	El	cariño	celoso	que	recibía	de	él	y	la	confianza	que	le	demostraba
Cheryl	 le	 bastaban	 para	 sentirse	 contenta.	 No	 necesitaba	más.	 Se	 comunicaba	 con
Miriam	 por	 teléfono,	 a	 veces	 la	 veía	 por	 FaceTime	 y	 comprobaba	 cómo	 iban
creciendo	 sus	 hermanitos,	 pero	 en	 esos	 años	 no	 se	 dio	 tiempo	 para	 ir	 a	 verla	 a
Chicago.	 «No	 puedo	 dejar	 a	 Frankie,	 mamá,	 me	 necesita»,	 era	 su	 explicación.	 Y
Miriam	tampoco	tenía	curiosidad	por	visitar	a	esa	hija	que	en	verdad	era	una	extraña.
Se	mandaban	fotos	y	regalos	de	Navidad	y	cumpleaños,	pero	ninguna	de	las	dos	hacía
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esfuerzos	por	mejorar	una	relación	que	nunca	cuajó.	Al	principio	Miriam	temió	que
su	hija,	sola	en	una	ciudad	fría	y	con	gente	desconocida,	sufriera;	además,	le	parecía
que	le	pagaban	muy	poco	para	todo	el	trabajo	que	hacía,	aunque	de	eso	Evelyn	jamás
se	quejó.	Finalmente	Miriam	se	convenció	de	que	Evelyn	estaba	mejor	con	los	Leroy
en	Brooklyn	que	con	su	propia	familia	en	Chicago.	Su	hija	había	madurado	y	ella	la
había	perdido.
	
	

Tuvo	 que	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 Evelyn	 le	 tomara	 el	 pulso	 a	 la	 extraña
dinámica	 de	 la	 casa.	 El	 señor	 Leroy,	 como	 todos	 lo	 llamaban,	 incluso	 su	mujer	 al
referirse	 a	 él,	 era	 un	 hombre	 impredecible	 que	 se	 imponía	 sin	 levantar	 la	 voz;	 de
hecho,	mientras	más	bajo	y	lento	hablara,	más	temible	resultaba.	Dormía	en	el	primer
piso	en	un	cuarto	en	el	que	había	hecho	abrir	una	puerta	al	jardín	para	entrar	y	salir
sin	pasar	por	 la	 casa.	Eso	 le	permitía	mantener	 a	 su	mujer	y	 al	 servicio	 en	 ascuas,
porque	surgía	de	repente	de	la	nada,	como	un	truco	de	ilusionista,	y	del	mismo	modo
desaparecía.	El	mueble	más	prominente	de	su	cuarto	era	el	armario	que	contenía	sus
armas	bajo	llave,	pulidas	y	bien	cebadas.	Evelyn	nada	sabía	de	armas;	en	su	pueblo
las	peleas	eran	a	cuchillo	o	machete	y	los	pandilleros	usaban	pistolas	de	contrabando,
algunas	 tan	primitivas	que	 les	 estallaban	en	 las	manos,	pero	había	visto	 suficientes
películas	de	acción	como	para	reconocer	el	arsenal	de	batalla	de	su	patrón.	En	un	par
de	ocasiones	lo	había	vislumbrado	cuando	el	señor	Leroy	e	Iván	Danescu,	su	hombre
de	 confianza,	 lo	 limpiaban	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Leroy	 mantenía	 una	 pistola
cargada	en	la	guantera	del	Lexus,	pero	no	así	en	el	Fiat	de	su	mujer	o	en	la	furgoneta
con	elevador	para	la	silla	de	ruedas,	que	Evelyn	usaba	para	trasladar	a	Frankie.	Según
él,	se	debía	estar	siempre	preparado:	«Si	todos	anduviéramos	armados	habría	menos
locos	y	terroristas	en	lugares	públicos,	porque	apenas	asomaran	la	cabeza	alguien	los
despacharía»;	muchos	inocentes	morían	por	esperar	a	la	policía.
La	cocinera	y	su	hija	le	advirtieron	a	Evelyn	contra	el	error	de	meter	las	narices	en

los	asuntos	de	 los	Leroy,	porque	por	andar	averiguando	habían	despedido	a	más	de
una	 empleada.	Ellas	 llevaban	 tres	 años	 en	 esa	 casa	 sin	 saber	 en	 qué	 se	 ocupaba	 el
patrón,	tal	vez	en	nada,	podía	ser	simplemente	rico.	Sólo	sabían	que	traía	mercancía
de	México	y	la	movía	de	un	estado	a	otro,	pero	el	tipo	de	mercancía	era	un	misterio.
A	Iván	Danescu	no	se	le	sacaba	palabra,	era	seco	como	pan	añejo,	pero	era	el	hombre
de	 confianza	 del	 señor	 Leroy	 y	 la	 prudencia	 indicaba	 mantenerse	 lejos	 de	 él.	 El
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patrón	se	levantaba	temprano,	tomaba	una	taza	de	café	de	pie	en	la	cocina	y	se	iba	a
jugar	 al	 tenis	 una	 hora.	 A	 su	 regreso	 se	 duchaba	 y	 desaparecía	 hasta	 la	 noche	 o
durante	 varios	 días.	 Si	 se	 acordaba,	 pasaba	 a	 echar	 una	mirada	 a	 Frankie	 desde	 la
puerta	 antes	 de	 irse.	 Evelyn	 aprendió	 a	 evitarlo	 y	 abstenerse	 de	mencionar	 al	 niño
delante	de	él.
Por	su	parte,	Cheryl	Leroy	se	levantaba	tarde,	porque	dormía	mal,	pasaba	el	día	en

sus	clases	y	cenaba	en	una	bandeja	en	 la	pieza	de	Frankie,	salvo	cuando	su	marido
estaba	 de	 viaje.	 Entonces	 aprovechaba	 para	 salir.	 Tenía	 un	 solo	 amigo	 y
prácticamente	 ninguna	 familia;	 sus	 únicas	 actividades	 fuera	 de	 la	 casa	 eran	 sus
múltiples	clases,	sus	médicos	y	su	analista.	Por	las	tardes	empezaba	a	beber	temprano
y	al	anochecer	el	alcohol	 la	 transformaba	en	 la	niña	 llorona	que	 fue	en	 la	 infancia;
entonces	 reclamaba	 la	 compañía	 de	 Evelyn.	 No	 podía	 contar	 con	 nadie	 más,	 esa
humilde	 joven	 era	 su	 único	 apoyo,	 su	 confidente.	 Así	 se	 enteró	 Evelyn	 de	 los
pormenores	 de	 la	 relación	 podrida	 de	 sus	 patrones,	 supo	 de	 los	 golpes	 y	 de	 cómo
desde	un	comienzo	Frank	Leroy	se	había	opuesto	a	las	amistades	de	su	mujer,	cómo
le	prohibió	recibir	visitas	en	la	casa,	no	por	celos,	como	decía,	sino	por	defender	su
privacidad.	 Sus	 negocios	 eran	muy	delicados	 y	 confidenciales,	 toda	 precaución	 era
poca.	 «Después	 de	 que	Frankie	 naciera	 se	 volvió	 todavía	más	 estricto.	No	 permite
que	nadie	venga,	porque	le	da	vergüenza	que	vean	al	niño»,	le	dijo	Cheryl	a	Evelyn.
Sus	 salidas	 nocturnas	 en	 ausencia	 del	 marido	 eran	 siempre	 al	 mismo	 lugar,	 un
modesto	 restaurante	 italiano	 de	 Brooklyn,	 con	manteles	 a	 cuadros	 y	 servilletas	 de
papel,	donde	el	personal	ya	la	conocía,	porque	llevaba	varios	años	yendo	allí.	Evelyn
sabía	 que	 no	 comía	 sola,	 porque	 antes	 de	 salir	 concertaba	 una	 cita	 por	 teléfono.
«Fuera	 de	 ti,	 él	 es	mi	 único	 amigo,	 Evelyn»,	 le	 dijo.	 Era	 un	 pintor	 cuarenta	 años
mayor	que	ella,	pobre,	alcohólico	y	amable,	con	quien	Cheryl	compartía	pasta	hecha
por	la	mamma	en	la	cocina,	chuletas	de	ternera	y	vino	ordinario.	Se	conocían	desde
hacía	mucho.	Antes	 de	 casarse,	 ella	 había	 inspirado	varios	 cuadros	 suyos	 y	 por	 un
tiempo	fue	su	musa.	«Me	vio	en	un	campeonato	de	natación	y	me	pidió	que	posara
como	Juno	para	un	mural	alegórico.	¿Sabes	a	quién	me	refiero,	Evelyn?	Juno	era	la
diosa	romana	de	la	energía	vital,	la	fuerza	y	la	eterna	juventud.	Era	una	diosa	guerrera
y	protectora.	Él	todavía	me	ve	así,	no	sospecha	cómo	he	cambiado.»	Sería	inútil	tratar
de	 explicarle	 a	 su	 marido	 lo	 que	 el	 afecto	 platónico	 de	 ese	 artista	 anciano
representaba	 para	 ella	 y	 cómo	 esos	 encuentros	 en	 el	 restaurante	 eran	 los	 únicos
momentos	en	que	se	sentía	admirada	y	querida.
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Iván	Danescu	era	un	tipo	de	mala	catadura	y	peores	modales,	tan	enigmático	como	su
empleador.	Su	papel	en	la	jerarquía	doméstica	era	indefinido.	Evelyn	sospechaba	que
el	patrón	temía	a	Danescu	casi	tanto	como	el	resto	de	los	miembros	de	la	casa,	porque
había	 visto	 a	 ese	 hombre	 levantarle	 la	 voz	 en	 tono	 desafiante	 y	 a	 Frank	 Leroy
aguantar	callado;	debían	de	ser	socios	o	cómplices.	Como	nadie	se	preocupaba	por	la
niñera	 guatemalteca,	 insignificante	 y	 tartamuda,	 ella	 circulaba	 como	 un	 duende,
traspasando	las	paredes	y	enterándose	de	los	secretos	mejor	guardados.	Suponían	que
ella	apenas	hablaba	inglés	y	no	entendía	lo	que	escuchaba	ni	lo	que	veía.	Danescu	se
comunicaba	 sólo	 con	 el	 señor	 Leroy,	 entraba	 y	 salía	 sin	 dar	 explicaciones	 y	 si	 se
topaba	 con	 la	 señora	 la	 examinaba	 con	 insolencia,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 pero	 a
veces	 saludaba	 a	 Evelyn	 con	 un	 gesto	 difuso.	 Cheryl	 se	 cuidaba	 de	 provocarlo,
porque	en	las	dos	ocasiones	en	que	se	atrevió	a	quejarse	de	él,	recibió	una	bofetada	de
su	marido.	Danescu	era	mucho	más	importante	que	ella	en	esa	casa.
Evelyn	 había	 estado	 rara	 vez	 con	 ese	 hombre.	 Al	 cumplirse	 un	 año	 de	 trabajo,

cuando	Cheryl	estuvo	segura	de	que	la	niñera	no	iba	a	irse	y	Frankie	la	quería	tanto
que	 a	 ella	 solían	 darle	 celos,	 le	 propuso	 que	 aprendiera	 a	 conducir	 para	 usar	 la
furgoneta.	En	un	gesto	de	 inesperada	amabilidad,	 Iván	se	ofreció	para	enseñarle.	A
solas	 con	 él	 en	 la	 privacidad	 del	 vehículo,	Evelyn	 comprobó	que	 el	 ogro,	 como	 lo
llamaban	 las	 otras	 empleadas,	 era	 paciente	 como	 instructor	 y	 hasta	 podía	 sonreír
cuando	le	ajustaba	el	asiento	para	que	alcanzara	los	pedales,	aunque	esa	sonrisa	era
apenas	 un	 rictus,	 como	 si	 le	 faltaran	 dientes.	 Ella	 resultó	 ser	 buena	 estudiante,	 se
aprendió	 de	memoria	 las	 leyes	 del	 tránsito	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 dominaba	 el
vehículo.	Entonces	Iván	le	tomó	una	foto	contra	la	pared	blanca	de	la	cocina.	A	los
pocos	días	 le	entregó	una	licencia	de	conducir	a	nombre	de	una	tal	Hazel	Chigliak.
«Es	un	carnet	tribal,	ahora	perteneces	a	una	tribu	de	indios	americanos»,	le	anunció
escuetamente.
Al	principio	Evelyn	usaba	la	furgoneta	sólo	para	llevar	a	Frankie	a	cortarse	el	pelo,

a	 una	 piscina	 temperada	 o	 al	 centro	 de	 rehabilitación,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 iban	 a
tomar	helados,	de	pícnic	y	al	cine.	En	la	televisión	el	niño	veía	películas	de	acción,
asesinatos,	tortura,	explosiones	y	balazos,	pero	en	el	cine,	sentado	detrás	de	la	última
fila	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 gozaba	 de	 las	mismas	 historias	 sentimentales	 de	 amor	 y
desencanto	que	su	niñera.	A	veces	terminaban	los	dos	tomados	de	la	mano,	llorando.
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La	 música	 clásica	 lo	 calmaba	 y	 los	 ritmos	 latinos	 lo	 ponían	 frenético	 de	 alegría.
Evelyn	le	colocaba	una	pandereta	o	maracas	en	las	manos	y	mientras	él	sacudía	los
instrumentos,	ella	bailaba	como	una	marioneta	desarticulada,	provocando	paroxismos
de	risa	en	el	niño.
Llegaron	 a	 ser	 inseparables.	 Evelyn	 renunciaba	 sistemáticamente	 a	 sus	 días	 de

salida	y	nunca	se	le	ocurrió	pedir	vacaciones,	porque	sabía	que	Frankie	la	echaría	de
menos.	Por	primera	vez	desde	que	su	hijo	nació,	Cheryl	podía	estar	tranquila.	En	el
idioma	 particular	 de	 caricias,	 gestos	 y	 sonidos	 que	 compartían	 y	 mediante	 el
ordenador,	Frankie	le	pidió	a	Evelyn	que	se	casara	con	él.	«Tenés	que	crecer	primero,
patojito,	y	después	veremos»,	le	contestó	ella,	conmovida.
	
	

Si	la	cocinera	y	su	hija	sabían	lo	que	sucedía	entre	el	señor	Leroy	y	su	mujer,	nunca
lo	comentaron.	Evelyn	tampoco	podía	hablar	de	eso,	pero	no	podía	fingir	que	no	lo
sabía,	 porque	 estaba	 incrustada	 en	 la	 familia,	 muy	 cercana	 a	 Cheryl.	 Las	 palizas
ocurrían	siempre	a	puerta	cerrada,	pero	las	paredes	de	esa	casa	antigua	eran	delgadas.
Evelyn	 aumentaba	 el	 volumen	de	 la	 televisión	para	 distraer	 a	Frankie,	 quien	 sufría
ataques	 de	 angustia	 al	 escuchar	 a	 sus	 padres	 y	 a	 menudo	 terminaba	 arrancándose
mechones	 de	 pelo.	 En	 las	 peleas	 surgía	 siempre	 el	 nombre	 de	 Frankie.	Aunque	 su
padre	hiciera	lo	posible	por	pasar	de	él,	ese	hijo	era	omnipresente	y	su	deseo	de	que
se	muriera	de	una	vez	era	tan	claro,	que	solía	lanzarlo	a	la	cara	de	su	mujer.	«Que	se
mueran	 los	 dos»,	 ella	 y	 su	 monstruo,	 ese	 bastardo	 sin	 un	 solo	 gen	 de	 los	 Leroy,
porque	en	su	familia	no	existían	tarados,	ninguno	de	los	dos	merecía	vivir,	estaban	de
más.	 Y	 Evelyn	 escuchaba	 el	 chasquido	 terrible	 de	 los	 correazos.	 Cheryl,	 aterrada
porque	su	hijo	lo	hubiera	oído,	trataba	de	compensar	el	odio	del	padre	con	su	amor
obsesivo	de	madre.
Después	 de	 esas	 zurras,	 Cheryl	 pasaba	 varios	 días	 sin	 moverse	 de	 la	 casa,

escondida,	 sometiéndose	callada	a	 los	cuidados	de	Evelyn,	que	 la	consolaba	con	el
cariño	seguro	de	una	hija,	le	curaba	los	verdugones	con	árnica,	la	ayudaba	a	lavarse,
le	 cepillaba	 el	 pelo,	 la	 acompañaba	 a	 ver	 seriales	 de	 televisión	 y	 escuchaba	 sus
confesiones	 sin	 dar	 su	 opinión.	 Cheryl	 aprovechaba	 ese	 tiempo	 de	 reclusión	 para
pasarlo	 con	Frankie,	 leyéndole,	 contándole	 cuentos,	 sujetándole	 un	pincel	 entre	 los
dedos	 para	 que	 pintara.	 La	 intensidad	 de	 esa	 atención	 maternal	 podía	 volverse
atosigante	 para	 el	 niño,	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 le	 escribía	 en	 el
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ordenador	a	Evelyn	que	lo	dejaran	solo,	en	español,	para	no	ofender	a	su	madre.	La
semana	terminaba	con	el	chiquillo	descontrolado,	su	madre	dopada	de	píldoras	para
la	ansiedad	y	la	depresión,	más	trabajo	para	Evelyn,	quien	jamás	se	quejaba,	porque
comparada	con	la	existencia	de	su	patrona,	la	suya	era	fácil.
Compadecía	con	 toda	su	alma	a	 la	señora	y	deseaba	protegerla,	pero	nadie	podía

intervenir.	A	Cheryl	le	había	tocado	ese	marido	brutal	y	tendría	que	aceptar	el	castigo
hasta	el	día	en	que	ya	no	pudiera	más,	entonces	ella	estaría	a	su	lado	para	escapar	con
Frankie	lejos	del	señor	Leroy.	Evelyn	conocía	casos	semejantes,	los	había	visto	en	su
pueblo.	El	hombre	 se	 emborrachaba,	peleaba	con	otro,	 lo	humillaban	en	el	 trabajo,
perdía	una	apuesta,	en	fin,	cualquier	causa	podía	provocar	una	golpiza	a	la	mujer	o	a
los	niños,	no	era	su	culpa,	así	son	los	hombres	y	así	es	la	ley	de	la	vida,	pensaba	la
muchacha.	Seguramente	las	razones	del	señor	Leroy	para	ejercer	tanta	maldad	contra
su	mujer	eran	otras,	pero	las	consecuencias	eran	las	mismas.	Los	golpes	llegaban	de
repente,	sin	anunciarse,	y	después	él	se	iba	dando	un	portazo	y	Cheryl	se	encerraba	en
su	pieza	a	llorar	hasta	cansarse.	Evelyn	calculaba	el	momento	de	aparecer	en	puntillas
a	 decirle	 que	 Frankie	 estaba	 bien,	 que	 tratara	 de	 descansar,	 para	 ofrecerle	 algo	 de
comer,	 sus	 pastillas	 para	 los	 nervios,	 sus	 somníferos,	 unas	 compresas	 de	 hielo.
«Tráeme	el	whisky,	Evelyn,	y	quédate	un	rato	conmigo»,	le	decía	Cheryl,	desfigurada
de	llanto,	aferrada	a	su	mano.
En	 casa	 de	 los	Leroy	 la	 discreción	 era	 obligatoria	 para	 la	 convivencia,	 tal	 como

advirtieron	las	otras	empleadas	a	Evelyn.	A	pesar	del	temor	que	le	inspiraba	el	señor
Leroy,	quería	mantener	su	puesto;	en	la	casa	de	las	estatuas	se	sentía	segura	como	en
su	 infancia	 con	 su	 abuela	 y	 contaba	 con	 comodidades	 nunca	 soñadas,	 todos	 los
helados	que	quisiera,	televisión,	una	cama	mullida	en	la	pieza	de	Frankie.	Su	sueldo
era	mínimo,	pero	no	 tenía	gastos	y	podía	 enviarle	dinero	a	 su	 abuela,	quien	estaba
reemplazando	de	a	poco	las	paredes	de	barro	y	junco	de	su	choza	por	otras	de	ladrillo
y	cemento.
	
	

El	viernes	de	enero	en	que	el	estado	de	Nueva	York	se	paralizó,	la	cocinera	y	su	hija
no	 acudieron	 a	 trabajar.	 Cheryl,	 Evelyn	 y	 Frankie	 permanecieron	 encerrados	 en	 la
casa.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 venían	 anunciando	 la	 tormenta	 desde	 el	 día
anterior	y	cuando	llegó	fue	peor	de	lo	pronosticado.	Empezó	a	caer	un	granizo	pesado
como	garbanzos,	que	el	viento	lanzaba	contra	las	ventanas	con	riesgo	de	quebrar	los
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vidrios.	Evelyn	cerró	las	persianas	y	cortinas	para	proteger	lo	mejor	posible	a	Frankie
del	 ruido	 y	 trató	 de	 distraerlo	 con	 la	 televisión,	 pero	 esas	medidas	 fueron	 inútiles,
porque	 la	metralla	 del	 granizo	 y	 el	 rugido	 de	 los	 truenos	 lo	 aterrorizaron.	 Cuando
finalmente	 logró	 calmarlo,	 lo	 acostó	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 durmiera;	 para
entonces	 no	 podía	 distraerlo	 con	 la	 televisión,	 porque	 la	 recepción	 era	 pésima.
Preparándose	para	una	posible	falla	de	electricidad,	se	había	provisto	de	una	linterna
y	 velas	 y	 había	 puesto	 la	 sopa	 en	 un	 termo	 para	mantenerla	 caliente.	 Frank	Leroy
había	salido	en	un	taxi	al	amanecer.	Partió	a	un	club	de	golf	en	Florida,	dispuesto	a
capear	el	temporal	que	se	anunciaba.	Cheryl	pasó	el	día	en	cama,	enferma	y	llorosa.
El	sábado,	Cheryl	se	levantó	tarde,	muy	agitada,	con	la	mirada	demente	de	los	días

malos,	pero	a	diferencia	de	otras	ocasiones,	estaba	tan	callada	que	Evelyn	se	asustó.
A	eso	del	mediodía,	después	de	que	llegara	el	jardinero	a	quitar	la	nieve	de	la	entrada,
se	fue	en	el	Lexus	a	una	cita	con	su	analista,	como	dijo.	Regresó	un	par	de	horas	más
tarde,	muy	alterada.	Evelyn	le	abrió	los	frascos	de	calmantes,	contó	las	píldoras	y	le
sirvió	una	buena	medida	de	whisky,	porque	la	señora	no	controlaba	el	temblor	de	las
manos.	Cheryl	se	tomó	las	pastillas	con	tres	tragos	largos.	Había	tenido	un	día	fatal,
dijo,	estaba	muy	deprimida,	la	cabeza	le	iba	a	estallar,	no	quería	ver	a	nadie	y	menos
a	su	marido,	mejor	sería	que	ese	desalmado	no	volviera	más,	que	desapareciera,	que
se	fuera	de	cabeza	al	infierno,	bien	merecido	lo	tendría	por	andar	en	lo	que	andaba,	y
no	es	que	a	ella	 le	 importara	nada	su	suerte	ni	 la	del	hijo	de	perra	de	Danescu,	ese
enemigo	en	su	propia	casa.	«Malditos	sean	los	dos,	los	odio»,	masculló	tragando	aire,
febril.
—Los	tengo	en	un	puño,	Evelyn,	porque	si	se	me	antoja	puedo	hablar	y	entonces

no	 tendrán	 dónde	 esconderse.	 Son	 criminales,	 asesinos.	 ¿Sabes	 a	 qué	 se	 dedican?
Tráfico	humano,	transportan	y	venden	gente.	Los	traen	engañados	de	otras	partes,	los
emplean	como	esclavos.	¡No	me	digas	que	no	has	oído	de	eso!
—Algo	he	oído…	—admitió	la	muchacha,	espantada	ante	el	aspecto	de	su	patrona.
—Los	hacen	trabajar	como	animales,	no	les	pagan,	los	amenazan	y	los	matan.	Hay

mucha	 gente	 metida	 en	 eso,	 Evelyn,	 agentes,	 transportistas,	 policías,	 guardias
fronterizos	 y	 hasta	 jueces	 corruptos.	 Nunca	 faltan	 clientes	 para	 el	 negocio.	 Hay
mucho	dinero	en	eso,	¿entiendes?
—Sí,	señora.
—Tuviste	suerte	que	a	ti	no	te	agarraron.	Habrías	acabado	en	un	burdel.	Crees	que

estoy	loca,	¿verdad,	Evelyn?
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—No,	señora.
—Kathryn	Brown,	 la	 fisioterapeuta	 de	mi	 hijo,	 es	 una	 puta.	Viene	 a	 esta	 casa	 a

espiarnos;	Frankie	es	nada	más	que	un	pretexto.	Mi	marido	la	trajo	aquí.	Se	acuesta
con	él,	¿sabías?	No.	Cómo	vas	a	saberlo,	niña.	La	llave	que	encontré	en	su	bolsillo	es
de	la	casa	de	esa	puta.	¿Por	qué	crees	que	él	tiene	llave	de	esa	casa?
—Señora,	por	favor…	¿cómo	puede	saber	de	dónde	es	esa	llave?
—¿De	 qué	 otra	 parte	 puede	 ser?	 ¿Y	 sabes	 qué	más,	 Evelyn?	Mi	marido	 quiere

deshacerse	 de	 mí	 y	 de	 Frankie…	 ¡de	 su	 propio	 hijo!	 ¡Matarnos!	 Eso	 es	 lo	 que
pretende	 y	 la	 Brown	 debe	 ser	 cómplice,	 pero	 yo	 estoy	 vigilando.	 Nunca	 bajo	 la
guardia,	siempre	vigilando,	vigilando…
En	el	límite	de	sus	fuerzas,	aturdida	por	el	alcohol	y	los	medicamentos,	sujetándose

a	las	paredes,	la	mujer	se	dejó	conducir	a	su	habitación.	Evelyn	la	ayudó	a	desvestirse
y	 acostarse.	 La	muchacha	 no	 imaginaba	 que	Cheryl	 supiera	 algo	 de	 la	 relación	 de
Leroy	con	la	fisioterapeuta.	Ella	llevaba	meses	con	el	secreto	adentro	como	un	tumor
maligno,	 sin	 poder	 sacarlo	 a	 la	 luz.	 Con	 su	 vocación	 de	 invisibilidad	 escuchaba,
observaba	y	sacaba	conclusiones.	Los	había	sorprendido	varias	veces	cuchicheando
en	 el	 pasillo	 o	 enviándose	mensajes	 de	 texto	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 casa.	Los
había	oído	planear	unas	vacaciones	juntos	y	los	había	visto	encerrarse	en	uno	de	los
cuartos	 desocupados.	 Leroy	 sólo	 aparecía	 en	 la	 pieza	 de	 Frankie	 cuando	 Kathryn
estaba	 haciéndole	 los	 ejercicios,	 entonces	 la	 mandaban	 a	 ella	 afuera	 con	 alguna
excusa.	No	 se	 cuidaban	 delante	 del	 niño,	 aunque	 ambos	 sabían	 que	 entendía	 todo,
como	si	desearan	que	Cheryl	descubriera	su	relación.	Evelyn	le	había	dicho	a	Frankie
que	ese	era	un	secreto	de	ellos	dos,	que	nadie	más	podía	saberlo.	Suponía	que	Leroy
estaba	enamorado	de	Kathryn,	porque	buscaba	pretextos	para	estar	con	ella	y	en	su
presencia	 le	cambiaba	el	 tono	de	voz	y	 la	expresión	de	 la	cara,	pero	 las	 razones	de
Kathryn	 para	 enredarse	 con	 un	 hombre	 de	 corazón	malo,	 bastante	mayor	 que	 ella,
casado	y	padre	de	un	niño	enfermo,	 le	 resultaban	difíciles	de	comprender,	a	menos
que	se	sintiera	tentada	por	el	dinero	que	supuestamente	él	tenía.
Según	Cheryl,	su	marido	podía	ser	irresistible	si	se	lo	proponía;	así	sucedió	cuando

él	la	conquistó.	Si	algo	se	le	metía	en	la	cabeza	a	Frank	Leroy,	nada	podía	detenerlo.
Se	conocieron	en	el	bar	elegante	del	Ritz,	donde	ella	había	ido	a	divertirse	con	un	par
de	amigas	y	él	a	cerrar	un	negocio.	Cheryl	contó	a	Evelyn	que	intercambiaron	un	par
de	miradas,	midiéndose	mutuamente	 en	 la	 distancia,	 y	 eso	 bastó	 para	 que	 él	 se	 le
acercara	con	dos	martinis	y	actitud	decidida.	«A	partir	de	ese	momento	no	me	dejó
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tranquila.	No	pude	escapar,	me	atrapó	como	la	araña	a	una	mosca.	Siempre	supe	que
iba	a	maltratarme,	porque	eso	comenzó	antes	de	casarnos,	pero	era	como	un	 juego.
No	pensé	que	iba	a	ser	cada	vez	peor,	cada	vez	más	frecuente…»	A	pesar	del	terror	y
el	odio	que	él	le	inspiraba,	Cheryl	admitía	que	era	un	hombre	que	atraía	con	su	buena
presencia,	su	ropa	exclusiva,	su	aire	de	autoridad	y	misterio.	Evelyn	era	 incapaz	de
apreciar	esas	cualidades.
Estaba	 aquella	 tarde	 de	 sábado	 escuchando	 las	 lamentaciones	 incoherentes	 de

Cheryl,	 cuando	 le	 llegó	 el	 olor	 desde	 la	 pieza	 de	 al	 lado	 avisándole	 de	 que	 debía
cambiar	 los	 pañales	 a	 Frankie.	 Se	 le	 había	 afinado	 el	 olfato,	 además	 del	 oído	 y	 la
intuición.	 Cheryl	 había	 quedado	 de	 comprar	 los	 pañales,	 pero	 en	 el	 estado	 en	 que
llegó	 se	 le	 había	 olvidado.	 Evelyn	 calculó	 que	 el	 niño	 adormilado	 podía	 esperar
mientras	ella	iba	de	una	carrera	a	la	farmacia.	Se	abrigó	con	un	chaleco,	su	anorak,
botas	de	goma	y	guantes	y	salió	dispuesta	a	desafiar	 la	nieve,	pero	se	encontró	con
que	 la	 furgoneta	 tenía	 una	 rueda	 desinflada.	 El	 Fiat	 500	 de	 Cheryl	 estaba	 en
reparación	en	el	taller.	Era	inútil	llamar	a	un	taxi,	tardaría	en	acudir	con	ese	clima,	y
despertar	 a	 la	 señora	 tampoco	 era	 una	 opción,	 porque	 ya	 estaría	 comatosa.	 Iba	 a
renunciar	a	los	pañales	y	solucionar	el	problema	con	una	toalla,	cuando	vio	sobre	el
mueble	de	la	entrada	las	llaves	del	Lexus,	donde	siempre	se	dejaban.	Era	el	coche	de
Frank	Leroy	y	ella	nunca	lo	había	conducido,	pero	supuso	que	debía	ser	más	fácil	que
la	 furgoneta;	 el	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 farmacia	 le	 ocuparía	menos	 de	media
hora,	 la	 señora	 estaba	 en	 el	 limbo,	 no	 la	 echaría	 de	menos	 y	 el	 problema	quedaría
resuelto.	Comprobó	que	Frankie	dormía	 tranquilo,	 lo	besó	en	 la	 frente	y	 le	 susurró
que	volvería	pronto.	Y	sacó	cuidadosamente	el	automóvil	del	garaje.
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Lucía
	
	

Chile
	

La	 muerte	 de	 su	 madre,	 en	 2008,	 provocó	 en	 Lucía	 Maraz	 una	 inseguridad
inexplicable,	 ya	 que	 no	 había	 dependido	 de	 ella	 desde	 que	 partió	 al	 exilio	 a	 los
diecinueve	años.	En	la	relación	de	ambas	le	había	tocado	a	ella	el	papel	de	protectora
emocional	y	 en	 los	últimos	 años	 también	el	de	proveedora,	 porque	 la	 inflación	 fue
reduciendo	 la	 pensión	 de	 Lena.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 vio	 sin	 su	 madre,	 la
sensación	de	vulnerabilidad	fue	tan	poderosa	como	la	tristeza	de	perderla.	Su	padre	se
había	esfumado	de	su	vida	muy	temprano,	por	lo	que	su	madre	y	su	hermano	Enrique
fueron	 toda	 la	 familia	 que	 tuvo;	 cuando	 ambos	 le	 faltaron	 tomó	 conciencia	 de	 que
sólo	 contaba	 con	 Daniela.	 Carlos	 vivía	 en	 la	 misma	 casa,	 pero	 en	 materia	 de
sentimientos	estaba	siempre	ausente.	Lucía	también	sintió	por	primera	vez	el	peso	de
su	 edad.	Había	 entrado	 hacía	 tiempo	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 pero	 se	 sentía
como	de	treinta.	Hasta	ese	momento	envejecer	y	morir	eran	ideas	abstractas,	algo	que
le	ocurría	a	otros.
Fue	con	Daniela	a	arrojar	las	cenizas	de	Lena	en	el	mar,	como	ella	había	pedido	sin

dar	razones,	pero	Lucía	dedujo	que	deseaba	acabar	en	las	mismas	aguas	del	Pacífico
que	su	hijo.	Como	tantos	otros,	posiblemente	el	cuerpo	de	Enrique	fue	lanzado	al	mar
atado	a	un	riel,	pero	el	espíritu	que	visitó	a	Lena	en	sus	últimos	días	no	lo	confirmó.
Contrataron	a	un	pescador	para	que	las	llevara	más	allá	de	las	últimas	rocas,	donde	el
océano	 se	 tornaba	 de	 color	 petróleo	 y	 no	 llegaban	 las	 gaviotas.	De	 pie	 en	 el	 bote,
bañadas	 en	 lágrimas,	 improvisaron	 una	 despedida	 para	 esa	 abuela	 sufrida	 y	 para
Enrique,	 a	 quien	 nunca	 se	 habían	 atrevido	 a	 decirle	 adiós,	 porque	 Lena	 se	 había
negado	a	aceptar	su	muerte	en	voz	alta,	aunque	tal	vez	lo	había	hecho	hacía	muchos
años	en	un	compartimento	secreto	del	corazón.	El	primer	libro	de	Lucía	se	publicó	en
1994	 con	 detalles	 de	 los	 asesinatos,	 que	 nadie	 desmintió,	 y	 Lena	 lo	 había	 leído;
también	la	había	acompañado	cuando	Lucía	declaró	ante	un	juez	en	la	investigación
de	 los	helicópteros	del	 ejército.	Debía	de	 tener	una	 idea	bastante	 clara	de	 la	 suerte
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corrida	 por	 su	 hijo,	 pero	 reconocerlo	 equivalía	 a	 renunciar	 a	 la	 misión	 que	 la
obsesionó	durante	más	de	tres	décadas.	Enrique	habría	permanecido	para	siempre	en
la	densa	bruma	de	la	incertidumbre,	ni	vivo	ni	muerto,	a	no	ser	por	el	prodigio	de	que
acudiera	al	final	a	acompañar	a	su	madre	y	conducirla	a	la	otra	vida.
En	 el	 bote,	 mientras	 Daniela	 sostenía	 la	 urna	 de	 cerámica,	 Lucía	 echó	 a	 volar

puñados	 de	 ceniza	 con	 una	 oración	 para	 su	 madre,	 su	 hermano	 y	 el	 muchacho
desconocido	que	todavía	reposaba	en	el	nicho	de	la	familia	Maraz	en	el	cementerio.
En	todos	esos	años	nadie	identificó	su	fotografía	en	los	archivos	de	la	Vicaría	y	Lena
llegó	 a	 estimarlo	 como	 otro	 miembro	 de	 su	 familia.	 La	 brisa	 mantuvo	 la	 ceniza
flotando	en	el	aire	como	polvo	de	estrella	y	después	cayó	flotando	sin	prisa	en	el	mar.
Entonces	Lucía	comprendió	que	le	tocaba	reemplazar	a	su	madre;	era	la	mayor	de	su
diminuta	familia,	la	matriarca.	La	madurez	le	cayó	de	golpe	en	ese	instante,	pero	no
habría	de	abrumarla	hasta	dos	años	más	tarde,	cuando	hubo	de	sumar	sus	pérdidas	y
enfrentarse	a	su	vez	a	la	muerte.
	
	

Al	 contarle	 a	 Richard	 ese	 período	 de	 su	 vida,	 Lucía	 omitió	 los	 tonos	 grises	 y	 se
concentró	en	los	hechos	más	diáfanos	y	los	más	sombríos.	El	resto	ocupaba	muy	poco
espacio	 en	 su	memoria,	 pero	 Richard	 quería	 saber	más.	 Conocía	 los	 dos	 libros	 de
Lucía,	 donde	 la	 historia	 de	 Enrique	 servía	 de	 punto	 de	 partida	 y	 le	 daba	 un	 tono
personal	a	un	extenso	reportaje	político,	pero	sabía	poco	de	su	vida	personal.	Lucía	le
explicó	que	su	matrimonio	con	Carlos	Urzúa	nunca	fue	de	verdadera	intimidad,	pero
la	vocación	romántica	de	ella	o	simple	inercia	le	impidieron	tomar	una	decisión.	Eran
dos	 seres	 errantes	 en	 el	mismo	 espacio,	 tan	 distantes	 que	 se	 llevaban	 bien,	 porque
para	pelear	 se	 requiere	proximidad.	El	cáncer	habría	de	desencadenar	el	 final	de	 la
pareja,	pero	ese	final	llevaba	años	gestándose.
Después	de	la	muerte	de	su	abuela,	Daniela	se	fue	a	la	Universidad	de	Miami	en

Coral	 Gables	 y	 Lucía	 inició	 una	 correspondencia	 frenética	 con	 ella,	 como	 la	 que
había	 tenido	con	 su	madre	 cuando	vivía	 en	Canadá.	Su	hija	 estaba	eufórica	 con	 su
nueva	 existencia,	 fascinada	 con	 las	 criaturas	 acuáticas	 y	 ansiosa	 de	 explorar	 las
veleidades	 del	 océano;	 tenía	 varios	 enamorados	 de	 ambos	 sexos	 y	 una	 libertad
imposible	de	obtener	en	Chile,	donde	habría	soportado	el	escrutinio	de	una	sociedad
intransigente.	Un	 día	 le	 anunció	 a	 sus	 padres	 por	 teléfono	 que	 no	 se	 definía	 como
mujer	ni	como	hombre	y	practicaba	relaciones	poliamorosas.	Carlos	le	preguntó	si	se
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refería	a	promiscuidad	bisexual	y	le	advirtió	que	era	más	conveniente	abstenerse	de
pregonarlo	 en	 Chile,	 donde	 poca	 gente	 lo	 entendería.	 «Veo	 que	 le	 cambiaron	 el
nombre	al	amor	 libre.	Eso	ha	 fracasado	siempre	y	 tampoco	va	a	 resultar	ahora»,	 le
diagnosticó	a	Lucía,	después	de	colgar	con	su	hija.
Daniela	 interrumpió	 sus	 estudios	 y	 sus	 experimentos	 sexuales	 cuando	 su	madre

enfermó.	Ese	año	2010	 fue	de	pérdidas	y	 separaciones	para	Lucía,	un	 largo	año	de
hospitales,	fatiga	y	temor.	Carlos	la	dejó	porque	le	faltó	valor	para	ser	testigo	de	su
devastación,	como	dijo,	avergonzado,	pero	decidido.	Se	negó	a	ver	las	cicatrices	que
le	 cruzaban	 el	 pecho,	 sentía	 una	 repulsión	 atávica	 por	 el	 ser	 estragado	 en	 que	 se
estaba	 transformando	 ella	 y	 delegó	 la	 responsabilidad	 de	 cuidarla	 en	 su	 hija.
Indignada	 con	 la	 conducta	 de	 su	 padre,	Daniela	 se	 enfrentó	 a	 él	 con	 una	 aspereza
insospechada;	 ella	 fue	 la	 primera	 en	 mencionar	 el	 divorcio	 como	 la	 única	 salida
decente	para	una	pareja	que	no	se	amaba.	Carlos	adoraba	a	su	hija,	pero	su	horror	por
el	estado	físico	de	Lucía	fue	más	fuerte	que	su	temor	a	defraudarla.	Anunció	que	se
iría	temporalmente	a	un	hotel	a	tranquilizarse,	porque	la	tensión	en	la	casa	lo	afectaba
demasiado	 y	 le	 impedía	 trabajar.	 Tenía	 edad	 sobrada	 para	 jubilarse,	 pero	 había
decidido	 que	 saldría	 de	 su	 oficina	 directo	 al	 cementerio.	 Lucía	 y	 Carlos	 se
despidieron	con	la	tibia	cortesía	que	había	caracterizado	los	años	de	su	convivencia,
sin	muestras	de	hostilidad	y	sin	aclarar	nada.	Antes	de	una	semana,	Carlos	alquiló	un
apartamento	y	Daniela	lo	ayudó	a	instalarse.
Al	principio	Lucía	sintió	 la	separación	como	un	vacío.	Estaba	acostumbrada	a	 la

ausencia	 emocional	 de	 su	 marido,	 pero	 cuando	 se	 fue	 del	 todo	 a	 ella	 le	 sobraba
tiempo,	la	casa	se	le	hizo	enorme	y	había	eco	en	los	cuartos	desocupados;	de	noche
oía	los	pasos	de	Carlos	merodeando	y	el	agua	corriendo	en	su	baño.	La	ruptura	de	los
hábitos	 y	 pequeñas	 ceremonias	 cotidianas	 le	 producía	 un	 gran	 desamparo,	 que	 se
sumaba	 a	 la	 zozobra	 de	 esos	 meses	 sometida	 al	 maltrato	 de	 las	 medicinas	 para
derrotar	 su	 enfermedad.	 Se	 sentía	 lastimada,	 frágil,	 desnuda.	 Daniela	 creía	 que	 el
tratamiento	 le	 había	 anulado	 la	 inmunidad	del	 cuerpo	y	del	 espíritu.	 «No	hagas	un
inventario	de	lo	que	te	falta,	mamá,	sino	de	lo	que	tienes»,	decía.	Según	ella,	esa	era
una	oportunidad	única	de	sanar	el	cuerpo	y	sanar	la	mente,	desprenderse	de	la	carga
innecesaria,	limpiarse	de	rencores,	complejos,	malos	recuerdos,	anhelos	imposibles	y
tanta	otra	basura.	«¿De	dónde	sacas	esa	sabiduría,	hija?»,	 le	preguntaba	Lucía.	«De
internet»,	contestaba	Daniela.
Carlos	se	fue	tan	radicalmente	como	si	se	hubiera	trasladado	a	los	confines	de	otro

www.lectulandia.com	-	Página	197



continente,	aunque	vivía	a	pocas	cuadras	de	Lucía.	No	preguntó	ni	una	sola	vez	por
su	estado	de	salud.
	
	

Lucía	llegó	a	Brooklyn	en	septiembre	de	2015,	con	la	esperanza	de	que	el	cambio	de
ambiente	fuera	estimulante.	Estaba	cansada	de	las	rutinas,	era	hora	de	barajar	el	naipe
de	su	destino,	a	ver	si	le	tocaban	unas	cartas	algo	mejores.	Esperaba	que	Nueva	York
fuera	 el	 primer	 trecho	 de	 un	 largo	 periplo.	 Planeaba	 buscar	 otras	 oportunidades	 y
viajar	 por	 el	 mundo	 mientras	 le	 alcanzaran	 las	 fuerzas	 y	 sus	 limitados	 recursos.
Quería	dejar	atrás	las	pérdidas	y	dolores	en	los	últimos	años.	Lo	más	duro	había	sido
la	muerte	de	 su	madre,	 que	 la	 afectó	más	que	 el	 divorcio	y	 el	 cáncer.	Al	principio
sintió	el	abandono	de	su	marido	como	un	sablazo	a	traición,	pero	pronto	llegó	a	verlo
como	un	 regalo	 de	 libertad	 y	 paz.	De	 eso	 hacía	 varios	 años	 y	 había	 tenido	 tiempo
sobrado	de	reconciliarse	con	el	pasado.
Le	costó	algo	más	recuperarse	de	 la	enfermedad,	que	a	fin	de	cuentas	fue	 lo	que

terminó	 por	 ahuyentar	 a	 Carlos.	 Mastectomía	 doble	 y	 meses	 de	 quimioterapia	 y
radiación	la	dejaron	flaca,	pelada,	sin	pestañas	ni	cejas,	con	ojeras	azules	y	cicatrices,
pero	 estaba	 sana	 y	 su	 pronóstico	 era	 bueno.	 Le	 reconstruyeron	 los	 senos	 con
implantes	 que	 se	 inflaban	 de	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 los	 músculos	 y	 la	 piel	 iban
cediendo	para	darles	cabida,	un	proceso	doloroso	que	soportó	sin	quejarse,	sostenida
por	 la	vanidad.	Cualquier	 cosa	 le	parecía	preferible	 a	 ese	 torso	plano	y	 cruzado	de
puñaladas.
La	experiencia	de	ese	año	de	enfermedad	 le	 infundió	un	ardiente	deseo	de	vivir,

como	 si	 el	 premio	por	 el	 sufrimiento	 fuera	haber	descubierto	 la	 piedra	 filosofal,	 la
esquiva	 sustancia	 de	 los	 alquimistas	 capaz	 de	 transformar	 el	 plomo	 en	 oro	 y
rejuvenecer.	El	miedo	a	 la	muerte	 lo	había	perdido	antes,	cuando	presenció	el	paso
elegante	de	 la	vida	a	 la	muerte	de	su	madre.	Volvió	a	sentir	con	meridiana	 lucidez,
como	 entonces,	 la	 presencia	 irrefutable	 del	 alma,	 esa	 esencia	 primordial	 que	 ni	 el
cáncer	ni	nada	podía	afectar.	Pasara	lo	que	pasase,	el	alma	prevalecería.	Imaginaba	su
muerte	 posible	 como	 un	 umbral,	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 lo	 que	 encontraría	 al	 otro
lado.	No	temía	cruzar	ese	umbral,	pero	mientras	estuviera	en	el	mundo	deseaba	vivir
con	plenitud,	sin	cuidarse	de	nada,	invencible.
Los	tratamientos	médicos	terminaron	a	fines	de	2010.	Durante	meses	había	evitado

mirarse	 al	 espejo,	 llevaba	 un	 gorro	 de	 pescador	 calado	 sobre	 la	 frente	 hasta	 que
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Daniela	se	lo	tiró	a	la	basura.	La	chica	acababa	de	cumplir	veinte	años	cuando	a	ella
le	dieron	el	diagnóstico	y	sin	vacilar	dejó	los	estudios	y	volvió	a	Chile	a	acompañarla.
Lucía	le	rogó	que	no	lo	hiciera,	pero	más	tarde	comprendería	que	la	presencia	de	su
hija	en	ese	trance	era	indispensable.	Al	verla	llegar,	casi	no	la	reconoció.	Daniela	se
había	 ido	 en	 invierno,	 una	 señorita	 pálida	 y	 demasiado	 arropada,	 y	 regresó	 color
caramelo,	con	media	cabeza	afeitada	y	la	otra	mitad	con	mechas	verdes,	pantalones
cortos,	piernas	peludas	y	botas	de	soldado,	dispuesta	a	cuidar	a	su	madre	y	entretener
a	los	otros	pacientes	del	hospital.	Aparecía	en	la	sala	saludando	a	besos	a	la	gente	que
reposaba	 en	 sus	 sillones	 enchufada	 al	 lento	 goteo	 de	 las	 drogas	 y	 repartía	mantas,
barras	nutritivas,	jugos	de	fruta	y	revistas.
No	llevaba	ni	un	año	en	la	universidad,	pero	hablaba	como	si	hubiera	navegado	los

mares	 con	 Jacques	 Cousteau	 entre	 sirenas	 de	 cola	 azul	 y	 bergantines	 sumergidos.
Inició	a	los	pacientes	en	el	término	LGBT,	lesbianas,	gays,	bisexuales	y	transexuales,
cuyas	 sutiles	 diferencias	 debió	 explicar	 en	 detalle.	 Eso	 era	 una	 novedad	 entre	 los
jóvenes	de	Estados	Unidos;	en	Chile	nadie	 lo	sospechaba	y	menos	 los	pacientes	de
esa	sala	de	oncología.	Les	informó	de	que	ella	era	de	género	neutral	o	fluido,	porque
no	había	obligación	de	aceptar	 la	clasificación	de	hombre	o	mujer	 impuesta	por	 los
genitales,	uno	puede	definirse	como	se	le	antoje	y	cambiar	de	opinión	si	más	adelante
otro	 género	 le	 queda	 más	 cómodo.	 «Como	 los	 indígenas	 de	 ciertas	 tribus,	 que	 se
cambian	el	nombre	en	diferentes	etapas	de	la	vida,	porque	el	que	reciben	al	nacer	ya
no	 los	 representa»,	 agregó	 a	 modo	 de	 aclaración,	 contribuyendo	 a	 la	 perplejidad
general.
Daniela	permaneció	junto	a	su	madre	durante	la	convalecencia	de	la	cirugía,	en	las

horas	lentas	y	fastidiosas	de	cada	infusión	y	en	el	proceso	del	divorcio.	Dormía	a	su
lado,	lista	para	saltar	de	la	cama	a	ayudarla	si	la	necesitaba;	la	sostuvo	con	su	cariño
brusco,	 sus	 bromas,	 sus	 sopas	 de	 convaleciente	 y	 su	 eficiencia	 para	 navegar	 en	 la
burocracia	de	 la	mala	salud.	La	llevó	a	rastras	a	comprarse	ropa	nueva	y	 le	 impuso
una	 dieta	 razonable.	 Y	 una	 vez	 que	 dejó	 a	 su	 padre	 cómodo	 en	 su	 nueva	 vida	 de
soltero	y	a	su	madre	firme	en	sus	piernas,	se	despidió	sin	alarde	y	partió	 tan	alegre
como	había	llegado.
Antes	de	su	enfermedad,	Lucía	llevaba	una	vida	que	ella	definía	como	bohemia	y

Daniela	 como	 insalubre.	 Había	 fumado	 durante	 años,	 no	 hacía	 ejercicio,	 cenaba	 a
diario	con	dos	vasos	de	vino	y	helados	de	postre,	le	sobraban	varios	kilos	y	le	dolían
las	 rodillas.	Cuando	 estaba	 casada	 se	 burlaba	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 su	marido.	Ella
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comenzaba	 el	 día	 apoltronada	 en	 la	 cama	 con	 un	 café	 con	 leche	 y	 dos	 cruasanes,
leyendo	el	periódico,	mientras	él	bebía	un	espeso	líquido	verde	con	polen	de	abeja	y
partía	 corriendo	 como	 fugitivo	 hasta	 su	 oficina,	 donde	 lo	 esperaba	 Lola,	 su	 fiel
secretaria,	con	ropa	limpia.	A	su	edad,	Carlos	Urzúa	se	mantenía	en	forma	y	andaba
derecho	como	una	lanza.	Ella	había	comenzado	a	imitarlo	de	mala	gana	gracias	a	la
férrea	autoridad	de	Daniela	y	el	resultado	se	vio	pronto	en	la	pesa	del	baño	y	en	una
vitalidad	que	no	había	tenido	desde	la	adolescencia.
Lucía	 y	 Carlos	 volvieron	 a	 verse	 año	 y	 medio	 más	 tarde,	 cuando	 firmaron	 los

papeles	 del	 divorcio,	 que	 desde	 hacía	 poco	 era	 legal	 en	 Chile.	 Todavía	 era	 muy
pronto	 para	 que	 Lucía	 pudiera	 declararse	 completamente	 curada,	 pero	 había
recuperado	sus	fuerzas	y	le	habían	reconstruido	los	senos.	El	cabello	le	salió	blanco	y
decidió	 dejárselo	 corto,	 desordenado	 y	 de	 su	 color	 natural,	 salvo	 unas	 mechas
insolentes	que	le	pintó	Daniela	antes	de	irse	a	Miami.	Al	verla	el	día	del	divorcio,	con
diez	 kilos	 menos,	 senos	 de	 muchacha	 bajo	 una	 camisa	 escotada	 y	 pelos
fosforescentes,	Carlos	dio	un	respingo.	A	Lucía	le	pareció	que	él	se	veía	más	apuesto
que	 nunca	 y	 sintió	 un	 chispazo	 de	 pesar	 por	 el	 amor	 perdido,	 que	 se	 apagó	 de
inmediato.	En	verdad	no	sentía	nada	por	él,	sólo	agradecimiento	por	ser	el	padre	de
Daniela.	Pensaba	que	le	haría	bien	tenerle	un	poco	de	rabia,	sería	lo	más	sano,	pero	ni
eso	se	le	daba.	Del	amor	encendido	que	le	tuvo	durante	muchos	años	no	quedaba	ni	el
rescoldo	 de	 la	 desilusión.	 Su	 recuperación	 de	 la	 enfermedad	 fue	 ardua,	 pero	 tan
completa	como	la	recuperación	del	divorcio,	y	pocos	años	después,	en	Brooklyn,	se
acordaba	rara	vez	de	esa	etapa	de	su	pasado.
	
	

Julián	 llegó	a	su	vida	a	comienzos	de	2015,	cuando	Lucía	se	había	resignado	hacía
varios	años	a	la	falta	de	amor	y	creía	que	su	fantasía	romántica	se	había	secado	en	el
sillón	 de	 la	 quimioterapia.	 Julián	 le	 demostró	 que	 la	 curiosidad	 y	 el	 deseo	 son
recursos	 naturales	 renovables.	 Si	 Lena,	 su	 madre,	 hubiera	 estado	 viva,	 le	 habría
advertido	a	Lucía	el	ridículo	de	una	mujer	de	su	edad	con	esas	ínfulas	y	quizá	hubiera
tenido	razón,	porque	con	cada	día	que	pasaba	las	oportunidades	del	amor	disminuían
y	 las	 del	 ridículo	 aumentaban,	 pero	 no	 toda	 la	 razón,	 ya	 que	 Julián	 apareció	 para
quererla	 cuando	 menos	 lo	 esperaba.	 Aunque	 ese	 amorío	 se	 acabó	 casi	 tan
rápidamente	 como	 empezó,	 le	 sirvió	 para	 saber	 que	 todavía	 tenía	 brasas	 internas
capaces	de	encenderse.	Nada	había	que	lamentar.	Lo	vivido	y	lo	gozado,	bien	vivido
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y	bien	gozado	estaba.
Lo	primero	que	notó	en	Julián	fue	su	aspecto;	sin	ser	del	todo	feo,	a	su	parecer	era

muy	 poco	 atractivo.	 Todos	 sus	 enamorados,	 especialmente	 su	marido,	 habían	 sido
guapos,	no	por	elección	de	su	parte,	sino	por	casualidad.	Julián	fue	la	mejor	prueba
de	su	 falta	de	prejuicios	contra	 los	hombres	 feos,	como	 le	comentaría	a	Daniela.	A
simple	 vista	 era	 un	 chileno	 del	 montón,	 con	 mala	 postura,	 desgarbado,	 como	 si
anduviera	 con	 ropa	 prestada,	 pantalones	 deformes	 de	 pana	 y	 chalecos	 tejido	 de
abuelo.	Tenía	la	piel	cetrina	de	un	español	del	sur,	como	sus	antepasados,	pelo	gris,
barba	del	mismo	color	y	 las	manos	blandas	de	quien	nunca	ha	 trabajado	con	ellas.
Pero	bajo	su	pinta	de	vencido	había	un	tipo	de	inteligencia	excepcional	y	un	amante
fogueado.
Bastaron	un	primer	beso	y	lo	que	siguió	esa	noche	para	que	Lucía	se	rindiera	a	un

capricho	juvenil,	plenamente	retribuido	por	Julián.	Al	menos	por	un	 tiempo.	En	los
primeros	 meses	 Lucía	 recibió	 a	 manos	 llenas	 lo	 que	 le	 había	 faltado	 en	 su
matrimonio;	 ese	 amante	 la	 hizo	 sentir	 querida	 y	 deseable,	 con	 él	 volvió	 a	 una
juventud	alborozada.	Al	principio	Julián	también	apreció	la	sensualidad	y	la	chacota,
pero	 pronto	 el	 compromiso	 emocional	 lo	 asustó.	 Se	 le	 olvidaban	 las	 citas,	 llegaba
tarde	o	 llamaba	 a	 última	hora	 con	una	 excusa.	Tomaba	un	vaso	 extra	 de	vino	y	 se
quedaba	dormido	en	medio	de	una	frase	o	entre	dos	caricias.	Se	quejaba	de	falta	de
tiempo	para	leer	y	de	cómo	se	había	reducido	su	vida	social,	resentía	la	atención	que
le	 prestaba	 a	 Lucía.	 Seguía	 siendo	 un	 amante	 cuidadoso,	 más	 preocupado	 por	 dar
placer	que	por	recibirlo,	pero	ella	 lo	notó	vacilante;	ya	no	se	rendía	al	amor,	estaba
saboteando	la	relación.	Para	entonces	Lucía	había	aprendido	a	reconocer	la	desilusión
amorosa	apenas	asomaba	su	cabeza	de	gárgola	y	ya	no	la	soportaba	con	la	esperanza
de	 que	 algo	 cambiara,	 como	hizo	 durante	 los	 veinte	 años	 de	 su	matrimonio.	Tenía
más	experiencia	y	menos	tiempo	que	perder.	Se	dio	cuenta	de	que	debía	despedirse
antes	de	que	lo	hiciera	Julián,	aunque	le	iban	a	hacer	una	falta	enorme	su	humor,	los
juegos	de	palabras,	el	placer	de	despertar	cansada	a	su	lado,	sabiendo	que	bastaba	una
palabra	susurrada	o	una	caricia	distraída	para	volver	a	abrazarse.	Fue	una	ruptura	sin
drama	y	quedaron	amigos.
—He	decidido	darle	un	respiro	a	mi	corazón	roto	—le	dijo	a	Daniela	por	teléfono

en	un	tono	que	no	le	resultó	humorístico,	como	pretendía,	sino	quejoso.
—Qué	cursilería,	mamá.	El	corazón	no	se	rompe	como	un	huevo.	Y	si	fuera	como

un	huevo,	¿no	es	mejor	romperlo	para	que	se	derramen	los	sentimientos?	Es	el	precio
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por	una	vida	bien	vivida	—replicó	su	hija,	implacable.
Unos	meses	más	tarde,	en	Brooklyn,	a	Lucía	todavía	la	asaltaba	de	vez	en	cuando

cierta	nostalgia	por	Julián,	pero	era	apenas	un	leve	picor	en	la	piel	que	no	alcanzaba	a
molestarla.	¿Podría	tener	otro	amor?	No	en	Estados	Unidos,	pensaba,	no	era	el	tipo	de
mujer	 que	 atrae	 a	 los	 estadounidenses,	 qué	 mejor	 prueba	 que	 la	 indiferencia	 de
Richard	Bowmaster.	No	podía	imaginar	la	seducción	sin	humor,	pero	la	ironía	chilena
resultaba	intraducible	y	para	los	del	norte	era	francamente	ofensiva.	En	inglés	tenía	el
coeficiente	intelectual	de	un	chimpancé,	como	le	dijo	a	Daniela.	Sólo	se	reía	de	buena
gana	con	Marcelo,	de	sus	patas	cortas	y	su	cara	de	lémur;	ese	animal	se	daba	el	lujo
de	ser	narcisista	y	gruñón,	como	un	marido.
La	 tristeza	 de	 romper	 con	 Julián	 se	 le	manifestó	 en	 un	 ataque	 de	 bursitis	 en	 las

caderas.	 Pasó	 varios	 meses	 consumiendo	 analgésicos	 y	 caminando	 como	 un	 pato,
pero	se	negó	a	ir	al	médico,	segura	de	que	el	mal	desaparecería	cuando	se	curara	del
despecho.	Así	fue.	Al	aeropuerto	de	Nueva	York	llegó	cojeando.	Richard	Bowmaster
esperaba	a	la	colega	activa	y	alegre	que	había	conocido	y	le	tocó	recibir	a	una	extraña
con	zapatones	ortopédicos	y	bastón,	que	emitía	ruido	de	bisagra	oxidada	al	levantarse
de	 una	 silla.	 Sin	 embargo,	 a	 las	 pocas	 semanas	 la	 vio	 sin	 bastón	 y	 con	 botas	 a	 la
moda.	No	podía	adivinar	que	el	prodigio	se	debió	a	una	breve	reaparición	de	Julián.
En	octubre,	un	mes	después	de	que	Lucía	se	instalara	en	su	sótano,	Julián	llegó	a

Nueva	 York	 para	 una	 conferencia	 y	 pudieron	 pasar	 juntos	 un	 domingo	 delicioso.
Desayunaron	 en	 Le	 Pain	Quotidien,	 dieron	 un	 paseo	 por	 Central	 Park,	 lentamente
porque	 ella	 arrastraba	 los	 pies,	 y	 fueron	 tomados	 de	 la	 mano	 a	 la	 matiné	 de	 un
musical	 en	Broadway;	después	cenaron	en	un	pequeño	 restaurante	 italiano	con	una
botella	del	mejor	chianti,	brindando	por	la	amistad.	La	complicidad	seguía	tan	fresca
como	en	el	primer	día,	recuperaron	sin	esfuerzo	el	lenguaje	en	clave	y	las	alusiones
de	doble	 sentido,	 que	 sólo	 ellos	 podían	 comprender.	 Julián	 se	 disculpó	por	 haberla
hecho	sufrir,	pero	ella	le	respondió	sinceramente	que	de	eso	apenas	se	acordaba.	Esa
mañana,	cuando	se	habían	encontrado	frente	a	sendos	tazones	de	café	con	leche	y	pan
fresco,	Julián	le	provocó	una	simpatía	festiva,	un	deseo	de	olerle	el	pelo,	acomodarle
el	cuello	de	 la	chaqueta	y	 sugerirle	que	se	comprara	pantalones	a	 su	medida.	Nada
más.	Allí,	en	el	restaurante	italiano,	debajo	de	la	silla,	se	le	quedó	el	bastón.
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Richard	y	Lucía
	
	

Norte	de	Nueva	York
	

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 Lucía	 y	 Richard	 se	 reunieron	 con	 Evelyn	 en	 la
cabaña,	después	de	lanzar	el	automóvil	al	 lago,	cansados	y	sucios	de	barro	y	nieve,
reinaba	la	oscuridad	temprana	del	invierno	matizada	por	el	resplandor	de	la	luna.	La
vuelta	resultó	más	lenta	de	lo	que	habían	calculado	porque	el	Subaru	dio	un	patinazo
largo	y	terminó	enterrado	en	un	montículo	de	nieve.	Nuevamente	debieron	recurrir	a
la	pala	para	quitar	la	nieve	alrededor	de	las	ruedas,	después	arrancaron	unas	ramas	de
pino	y	las	colocaron	en	el	suelo.	Richard	puso	marcha	atrás	y	al	segundo	intento	el
coche	se	movió	con	un	estertor,	los	neumáticos	se	adhirieron	a	las	ramas	y	pudieron
salir	del	atolladero.
Para	 entonces	 la	 noche	 les	 había	 caído	 encima,	 las	 huellas	 eran	 invisibles	 en	 el

sendero	 y	 debieron	 avanzar	 adivinando	 la	 dirección.	 Perdieron	 el	 rumbo	un	 par	 de
veces,	 pero	 por	 suerte	 para	 ellos	 Evelyn	 había	 desobedecido	 las	 instrucciones	 y
puesto	un	farol	de	keroseno	en	la	entrada	cuya	luz	vacilante	los	orientó	en	el	último
trecho.
El	 interior	 de	 la	 cabaña	 les	 pareció	 acogedor	 como	 un	 nido	 después	 de	 esa

aventura,	 aunque	 las	 estufas	 apenas	 lograban	mitigar	 el	 frío	 que	 se	 colaba	 por	 los
intersticios	de	las	viejas	tablas.	Richard	se	sabía	responsable	de	las	malas	condiciones
en	que	estaba	esa	primitiva	vivienda;	el	par	de	años	que	había	permanecido	cerrada	la
habían	deteriorado	un	siglo.	Se	propuso	volver	en	cada	temporada	a	ventilar	y	hacer
reparaciones	 para	 que	 Horacio	 no	 lo	 acusara	 de	 negligencia	 cuando	 volviera.
Negligencia.	Esa	palabra	tenía	el	poder	de	estremecerlo.
En	vista	de	la	nieve	y	la	oscuridad,	decidieron	descartar	el	plan	original	de	irse	a	un

hotel;	además,	 les	pareció	 inconveniente	pasearse	con	Kathryn	Brown	en	 la	cajuela
del	Subaru	más	de	lo	necesario.	Se	prepararon	para	pasar	la	noche	de	ese	lunes	lo	más
abrigados	 posible,	 tranquilos	 respecto	 al	 cuerpo,	 que	 se	 mantendría	 congelado.
Habían	pasado	tantas	 tensiones	en	esos	días,	que	optaron	por	postergar	el	problema
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de	Kathryn	y	distraerse	el	 resto	de	 la	 tarde	con	un	 juego	de	Monopoly,	que	habían
dejado	 allí	 los	 hijos	 de	 Horacio.	 Richard	 les	 enseñó	 las	 reglas.	 Para	 Evelyn,	 el
principio	de	adquirir	y	vender	propiedades,	acaparar	recursos,	dominar	el	mercado	y
empujar	 a	 los	 contrincantes	 a	 la	 bancarrota	 era	 totalmente	 incomprensible.	 Lucía
resultó	peor	jugadora	que	Evelyn,	ambas	perdieron	miserablemente	y	al	final	Richard
quedó	millonario,	 pero	 fue	 una	victoria	mezquina,	 que	 lo	 dejó	 con	 la	 sensación	de
haber	cometido	una	estafa.
Se	 las	 arreglaron	 para	 improvisar	 una	 cena	 con	 el	 resto	 de	 la	 comida	 de	 burro,

llenaron	las	estufas	de	combustible	y	acomodaron	los	sacos	de	dormir	sobre	las	tres
camas	de	la	habitación	de	los	niños,	todos	juntos	para	aprovechar	las	dos	estufas.	No
disponían	de	sábanas	y	las	frazadas	olían	a	humedad.	Richard	tomó	nota	de	que	en	su
próxima	visita	también	debía	reemplazar	los	colchones,	donde	podía	haber	chinches	o
nidos	de	 roedores.	Se	quitaron	 las	botas	y	se	acostaron	vestidos;	 la	noche	 iba	a	 ser
larga	y	fría.	Evelyn	y	Marcelo	se	durmieron	de	 inmediato,	pero	Lucía	y	Richard	se
quedaron	conversando	hasta	pasada	 la	medianoche.	Tenían	 todo	que	decirse	 en	 esa
delicada	etapa	de	tantear	la	intimidad.	Se	contaron	los	secretos,	adivinando	los	rasgos
del	otro	en	la	penumbra,	cada	uno	preso	dentro	de	su	capullo,	con	las	camas	lado	a
lado,	tan	próximos	que	habría	bastado	la	más	leve	intención	para	acabar	besándose.
Amor,	 amor.	 Hasta	 ayer	 Richard	 andaba	 inventando	 torpes	 diálogos	 con	 Lucía,

ahora	 se	 le	 precipitaban	 los	 versos	 sentimentales	 que	 jamás	 se	 atrevería	 a	 escribir.
Decirle,	por	ejemplo,	cómo	la	quería,	cómo	le	agradecía	que	hubiera	aparecido	en	su
vida.	Había	llegado	ligera	desde	lejos,	traída	por	el	viento	de	la	buena	fortuna	y	aquí
la	tenía,	presente	y	cercana	en	el	hielo	y	la	nieve,	con	una	promesa	en	sus	ojos	moros.
Lucía	lo	encontró	cubierto	de	heridas	invisibles	y	a	su	vez	él	percibía	claramente	los
finos	cortes	con	que	la	vida	la	había	marcado	a	ella.	«El	amor	siempre	se	me	ha	dado
a	medias»,	le	había	confesado	ella	en	una	ocasión.	Eso	se	terminó.	Iba	a	amarla	sin
límite,	 absolutamente.	 Deseaba	 protegerla	 y	 hacerla	 feliz	 para	 que	 nunca	 se	 fuera,
pasar	juntos	ese	invierno	y	la	primavera	y	el	verano	y	para	siempre,	cultivar	con	ella
la	complicidad	y	la	intimidad	más	profunda,	compartir	con	ella	hasta	lo	más	secreto,
incorporarla	a	su	vida	y	a	su	alma.	En	verdad	sabía	muy	poco	de	Lucía	y	menos	de	sí
mismo,	 pero	 nada	 de	 eso	 importaba	 si	 ella	 correspondiera	 a	 su	 amor;	 en	 ese	 caso
tendrían	 el	 resto	 de	 la	 vida	 para	 descubrirse	 mutuamente,	 para	 crecer	 y	 envejecer
juntos.
Nunca	 imaginó	 que	 un	 amor	 desaforado,	 como	 el	 que	 tuvo	 por	 Anita	 en	 la
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juventud,	pudiera	volver	a	asaltarle.	Ya	no	era	el	hombre	que	amó	a	Anita,	sentía	que
le	 habían	 salido	 escamas	 de	 cocodrilo,	 visibles	 en	 el	 espejo,	 pesadas	 como	 una
armadura.	Le	dio	vergüenza	haber	vivido	protegiéndose	del	desencanto,	del	abandono
y	la	traición,	temeroso	de	sufrir	como	le	hizo	sufrir	Anita,	asustado	de	la	vida	misma,
cerrado	 a	 la	 aventura	 formidable	 del	 amor.	 «No	 quiero	 seguir	 en	 esta	 especie	 de
media	 vida,	 no	 quiero	 ser	 este	 hombre	 cobarde,	 quiero	 que	me	 quieras,	 Lucía»,	 le
confesó	en	esa	noche	extraordinaria.
	
	

Cuando	 Richard	 Bowmaster	 se	 presentó	 en	 1992	 a	 su	 nuevo	 empleo	 en	 la
Universidad	de	Nueva	York,	su	amigo	Horacio	Amado-Castro	quedó	sorprendido	del
cambio	 en	 su	 aspecto.	Unos	 días	 antes	 había	 recogido	 en	 el	 aeropuerto	 a	 un	 ebrio
desaliñado	e	 incoherente	y	se	arrepintió	de	haber	 insistido	en	llevarlo	a	su	facultad.
Lo	 admiraba	 cuando	 ambos	 eran	 estudiantes	 y	 jóvenes	 profesionales,	 pero	 de	 eso
hacía	 años	 y	 entretanto	Richard	 había	 descendido	muy	bajo.	La	muerte	 de	 sus	 dos
hijos	lo	había	herido	en	el	alma,	como	a	Anita.	Intuía	que	iban	a	terminar	separados,
la	muerte	de	un	hijo	quiebra	a	la	pareja,	pocas	sobreviven	a	esa	prueba,	y	ellos	habían
perdido	a	dos.	A	esa	tragedia	se	sumaba	el	horror	de	que	Richard	fue	el	causante	del
accidente	de	Bibi.	Le	era	imposible	imaginar	siquiera	esa	culpa;	si	algo	semejante	le
ocurriera	con	uno	de	sus	hijos,	preferiría	morir.	Temía	que	su	amigo	fuera	incapaz	de
asumir	 su	 puesto	 académico,	 pero	 Richard	 llegó	 impecable,	 afeitado,	 con	 el	 pelo
recién	cortado,	un	correcto	traje	gris	de	verano	y	corbata.	El	aliento	le	olía	a	alcohol,
pero	el	efecto	de	los	tragos	no	se	notaba	en	su	conducta	o	sus	ideas.	Desde	el	primer
día	se	hizo	apreciar.
La	pareja	se	instaló	en	uno	de	los	apartamentos	para	miembros	de	la	facultad	junto

a	 Washington	 Square	 Park,	 en	 el	 undécimo	 piso.	 El	 espacio	 era	 pequeño,	 pero
adecuado,	los	muebles	funcionales	y	la	situación	muy	conveniente,	a	diez	minutos	a
pie	de	 la	oficina	de	Richard.	Al	 llegar,	Anita	cruzó	el	umbral	con	el	mismo	aire	de
autómata	que	tenía	desde	hacía	meses	y	se	sentó	frente	a	la	ventana	a	mirar	el	pedazo
insignificante	 de	 cielo	 entre	 los	 altos	 edificios	 circundantes,	 mientras	 su	 marido
descargaba	 el	 equipaje,	 desempacaba	 y	 hacía	 una	 lista	 de	 provisiones	 para	 ir	 de
compras.	Eso	marcó	el	tono	de	su	breve	convivencia	en	Nueva	York.
—Me	lo	advirtieron,	Lucía.	Me	lo	advirtieron	la	familia	de	Anita	y	su	psiquiatra	en

Brasil.	Su	estado	era	muy	frágil,	¿cómo	pude	no	hacer	caso?	La	muerte	de	los	niños
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la	destrozó.
—Fue	un	accidente,	Richard.
—No.	 Yo	 había	 pasado	 la	 noche	 de	 juerga,	 llegué	 mareado	 de	 sexo,	 cocaína	 y

alcohol.	No	fue	un	accidente,	fue	un	crimen.	Y	Anita	lo	sabía.	Me	tomó	odio.	No	me
permitía	 tocarla.	Cuando	 la	 traje	 a	Nueva	York	 la	 separé	de	 su	 familia,	 de	 su	país;
aquí	estaba	a	la	deriva,	sin	conocer	a	nadie	ni	hablar	el	idioma,	totalmente	distanciada
de	mí,	 que	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 ayudarla.	 Le	 fallé	 en	 todo	 sentido.	 No
pensé	 en	 ella,	 sólo	 en	 mí.	 Quería	 salir	 de	 Brasil,	 escapar	 de	 la	 familia	 Farinha,
comenzar	una	carrera	profesional	que	ya	había	postergado	demasiado.	A	la	edad	que
tenía	entonces	podría	haber	sido	profesor	asociado.	Empecé	muy	tarde	y	me	propuse
ponerme	al	día,	iba	a	estudiar,	enseñar	y	sobre	todo	publicar.	Desde	el	comienzo	supe
que	había	dado	con	el	lugar	perfecto	para	mí,	pero	mientras	yo	me	pavoneaba	en	las
salas	y	corredores	de	la	universidad,	Anita	pasaba	el	día	entero	en	silencio	frente	a	la
ventana.
—¿Tenía	atención	psiquiátrica?	—le	preguntó	Lucía.
—Ese	 recurso	 estaba	 disponible	 y	 la	 esposa	 de	 Horacio	 se	 ofreció	 para

acompañarla	y	ayudarla	con	la	burocracia	del	seguro,	pero	Anita	no	quiso.
—¿Qué	hiciste?
—Nada.	Seguí	ocupado	en	 lo	mío	y	hasta	 jugaba	al	 squash	para	mantenerme	en

forma.	Anita	permanecía	encerrada	en	el	apartamento.	No	sé	qué	hacía	 todo	el	día,
dormir,	supongo.	Ni	siquiera	contestaba	el	teléfono.	Mi	padre	la	iba	a	ver,	le	llevaba
dulces,	 trataba	 de	 sacarla	 a	 pasear,	 pero	 ella	 ni	 lo	 miraba,	 creo	 que	 lo	 detestaba
porque	era	mi	padre.	Un	fin	de	semana	me	vine	con	Horacio	a	esta	misma	cabaña	y	la
dejé	sola	en	Nueva	York.
—Estabas	bebiendo	mucho	en	esa	época	—concluyó	Lucía.
—Mucho.	 Pasaba	 las	 tardes	 en	 bares.	 Guardaba	 una	 botella	 en	 el	 cajón	 de	 mi

escritorio,	nadie	sospechaba	que	mi	vaso	contenía	ginebra	o	vodka	en	vez	de	agua.
Chupaba	 pastillas	 de	menta	 para	 el	 aliento.	 Creía	 que	 no	 se	me	 notaba,	 que	 tenía
resistencia	 de	mula	 para	 el	 trago;	 todos	 los	 alcohólicos	 se	 engañan	 con	 lo	mismo,
Lucía.	Era	otoño	y	la	plazoleta	frente	al	edificio	estaba	cubierta	de	hojas	amarillas…
—dijo	Richard	en	un	susurro,	con	la	voz	entrecortada.
—¿Qué	pasó,	Richard?
—Vino	un	policía	a	avisarnos,	porque	en	la	cabaña	nunca	hubo	teléfono.
Lucía	esperó	largo	rato	sin	interrumpir	el	llanto	sofocado	de	Richard,	sin	sacar	la
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mano	de	su	saco	de	dormir	para	tocarlo,	sin	intentar	consolarlo,	porque	entendió	que
no	 había	 consuelo	 posible	 para	 ese	 recuerdo.	 Sabía	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 ocurrido	 a
Anita,	por	rumores	y	comentarios	entre	los	colegas	de	la	universidad,	y	adivinó	que
era	 la	 primera	 vez	 que	 Richard	 hablaba	 de	 eso.	 La	 conmovió	 hondamente	 ser
depositaria	 de	 aquella	 confidencia	 desgarradora,	 testigo	 de	 ese	 llanto	 purificador.
Conocía,	 por	 haberlo	 experimentado	 al	 escribir	 y	 hablar	 sobre	 la	 suerte	 de	 su
hermano	Enrique,	el	extraño	poder	curativo	de	las	palabras,	de	compartir	el	dolor	y
comprobar	que	otros	también	tienen	su	cuota;	las	vidas	se	parecen	y	los	sentimientos
son	idénticos.
Se	había	aventurado	con	Richard	más	allá	del	terreno	conocido	y	seguro,	obligados

ambos	por	la	desventurada	Kathryn	Brown,	y	al	hacerlo	iban	revelando	quiénes	eran.
En	 la	 incertidumbre	 estaban	 comenzando	 una	 intimidad	 verdadera.	 Lucía	 cerró	 los
ojos	y	trató	de	alcanzar	a	Richard	con	el	pensamiento,	puso	su	energía	en	cruzar	los
pocos	centímetros	que	los	separaban	y	arroparlo	en	su	compasión,	como	había	hecho
tantas	 veces	 con	 su	 madre	 en	 las	 últimas	 semanas	 de	 su	 agonía,	 para	 mitigar	 la
angustia	de	ella	y	también	la	propia.
La	noche	anterior	en	el	motel	 se	 introdujo	en	 la	cama	de	Richard	para	averiguar

cómo	se	sentía	a	su	lado.	Necesitaba	tocarlo,	olerlo,	sentir	su	energía.	Según	Daniela,
cuando	 se	 duerme	 con	 alguien	 se	 combinan	 las	 energías,	 lo	 cual	 puede	 ser
enriquecedor	para	ambos	o	puede	resultar	muy	negativo	para	el	más	débil.	«Menos
mal	que	no	dormías	en	la	misma	cama	con	mi	papá,	porque	te	hubiera	achicharrado	el
aura»,	 concluyó	 Daniela.	 Dormir	 con	 Richard,	 aunque	 sucedió	 cuando	 él	 estaba
enfermo	 y	 en	 una	 cama	 salpicada	 de	 pulgas,	 la	 reconfortó	 hasta	 lo	más	 profundo.
Tuvo	la	certeza	de	que	ese	hombre	era	para	ella,	lo	había	intuido	hacía	algún	tiempo,
tal	vez	antes	de	llegar	a	Nueva	York	y	por	eso	había	aceptado	su	invitación,	pero	se
paralizó	por	la	aparente	frialdad	de	él.	Richard	era	un	nudo	de	contradicciones	y	sería
incapaz	de	dar	el	primer	paso,	ella	tendría	que	tomarlo	por	asalto.	Podía	ser	que	él	la
rechazara,	pero	eso	no	sería	tan	grave,	había	superado	penas	mayores;	valía	la	pena
intentarlo.	Les	 quedaban	unos	 cuantos	 años	 de	 vida	 y	 quizá	 podría	 convencerlo	 de
que	los	gozaran	juntos.	La	sombra	de	un	cáncer	recurrente	la	rondaba;	sólo	contaba
con	 su	 presente	 precioso	 y	 fugaz.	 Quería	 aprovechar	 cada	 día,	 porque	 los	 tenía
contados	y	seguramente	eran	menos	de	lo	que	esperaba.	No	había	tiempo	que	perder.
—Cayó	 junto	a	 la	escultura	de	Picasso	—dijo	Richard—.Era	pleno	mediodía.	La

vieron	de	pie	en	la	ventana,	la	vieron	saltar,	la	vieron	estrellarse	en	el	pavimento	entre
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las	 hojas.	 Yo	 maté	 a	 Anita,	 como	 maté	 a	 Bibi.	 Soy	 culpable	 por	 borracho,	 por
negligente,	por	quererlas	mucho	menos	de	lo	que	merecían.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 perdones,	 Richard,	 llevas	 mucho	 tiempo	 expiando	 esa

culpa.
—Más	de	veinte	años.	Y	todavía	siento	el	último	beso	que	le	di	a	Anita	antes	de

dejarla	sola	con	su	pesadumbre,	beso	que	apenas	la	rozó,	porque	me	quitó	la	cara.
—Son	muchos	años	con	el	alma	en	invierno	y	el	corazón	cerrado,	Richard.	Eso	no

es	vida.	Y	el	hombre	cauteloso	de	todos	esos	años	no	eres	tú.	En	estos	últimos	días,
cuando	saliste	de	la	comodidad	en	que	estabas	instalado,	pudiste	descubrir	quién	eres
realmente.	 Puede	 que	 haya	 dolor	 en	 eso,	 pero	 cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 estar
anestesiado.
En	la	práctica	de	meditación,	que	lo	había	mantenido	sobrio	durante	años,	Richard

había	 tratado	 de	 aprender	 los	 fundamentos	 zen,	 estar	 atento	 al	 momento	 presente,
comenzar	 de	 nuevo	 con	 cada	 respiración,	 pero	 la	 habilidad	 de	 poner	 la	 mente	 en
blanco	se	le	escapaba.	Su	vida	no	era	una	sucesión	de	momentos	separados,	era	una
historia	 enmarañada,	 una	 tapicería	 cambiante,	 caótica,	 imperfecta,	 que	 había	 ido
tejiendo	 día	 a	 día;	 su	 presente	 no	 era	 una	 pantalla	 límpida,	 estaba	 atestado	 de
imágenes,	 sueños,	 recuerdos,	 vergüenza,	 culpa,	 soledad,	 dolor,	 toda	 su	 jodida
realidad,	como	le	dijo	a	Lucía	en	susurros	esa	noche.
—Pero	entonces	llegas	tú	y	me	das	permiso	para	afligirme	por	mis	pérdidas,	reírme

de	mis	torpezas	y	llorar	como	un	mocoso.
—Ya	 era	 hora,	 Richard.	 Basta	 de	 revolcarse	 en	 las	 penas	 del	 pasado.	 El	 único

remedio	 para	 tanta	 desgracia	 es	 el	 amor.	 No	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 la	 que
mantiene	el	universo	en	equilibrio,	sino	la	fuerza	adhesiva	del	amor.
—¿Cómo	he	 vivido	 tantos	 años	 solo	 y	 desconectado?	Me	 lo	 vengo	 preguntando

desde	hace	días.
—De	puro	 tonto	que	eres.	 ¡Mira	qué	manera	de	perder	 tiempo	y	vida!	Te	habrás

dado	cuenta	de	que	te	quiero,	¿no?	—se	rió	ella.
—No	 entiendo	 cómo	 puedes	 quererme,	 Lucía.	 Soy	 un	 tipo	 ordinario,	 te	 vas	 a

aburrir	conmigo.	Y	además	acarreo	el	peso	agobiante	de	mis	faltas	y	omisiones,	un
saco	de	piedras.
—Ningún	problema.	Tengo	músculos	para	echarme	tu	saco	a	la	espalda,	lanzarlo	al

lago	congelado	y	hacerlo	desaparecer	para	siempre	junto	al	Lexus.
—¿Para	qué	he	vivido,	Lucía?	Antes	de	morir	tengo	que	averiguar	para	qué	estoy
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en	este	mundo.	Es	verdad	 lo	que	dices,	he	estado	 tanto	 tiempo	anestesiado,	que	no
sabría	por	dónde	comenzar	a	vivir	de	nuevo.
—Si	me	dejas,	te	puedo	ayudar.
—¿Cómo?
—Se	 empieza	 con	 el	 cuerpo.	 Te	 propongo	 que	 juntemos	 los	 sacos	 y	 durmamos

abrazados.	Yo	lo	necesito	 tanto	como	tú,	Richard.	Quiero	que	me	abraces,	sentirme
segura	y	abrigada.	¿Hasta	cuándo	vamos	a	andar	a	tientas,	temerosos,	esperando	que
el	 otro	 dé	 el	 primer	 paso?	 Estamos	 viejos	 para	 eso,	 pero	 quizá	 todavía	 estamos
jóvenes	para	el	amor.
—¿Estás	segura,	Lucía?	No	podría	soportar	que…
—¿Segura?	 ¡No	 estoy	 segura	 de	 nada,	 Richard!	 —lo	 interrumpió	 ella—.	 Pero

podemos	intentarlo.	¿Qué	es	lo	peor	que	nos	puede	pasar?	¿Sufrir?	¿Que	no	resulte?
—No	nos	pongamos	en	ese	caso,	no	podría	resistirlo.
—Te	asusté…	Perdona.
—¡No!	Al	contrario,	perdóname	a	mí	por	no	haberte	dicho	antes	lo	que	siento.	Es

tan	nuevo,	tan	inesperado,	que	no	sé	qué	hacer,	pero	tú	eres	mucho	más	fuerte	y	clara
que	yo.	Ven,	pásate	a	esta	cama,	hagamos	el	amor.
—Evelyn	 está	 a	 medio	 metro	 de	 distancia	 y	 yo	 soy	 un	 poco	 escandalosa.

Tendremos	que	esperar	para	eso,	pero	entretanto	podemos	acurrucarnos.
—¿Sabías	que	me	 lo	paso	hablándote	en	secreto	como	un	 lunático?	¿Que	a	cada

rato	te	imagino	en	mis	brazos?	Hace	tanto	tiempo	que	te	deseo…
—No	te	creo	en	absoluto.	Te	fijaste	en	mí	por	primera	vez	anoche,	cuando	me	metí

de	viva	fuerza	en	tu	cama.	Antes	pasabas	de	mí	—se	rió	ella.
—Me	alegra	mucho	que	lo	hicieras,	chilena	atrevida	—dijo	él,	cruzando	la	breve

distancia	que	los	separaba	para	besarla.
Juntaron	los	sacos	de	dormir	sobre	una	de	las	camas,	calzando	las	cremalleras	de

ambos,	y	se	abrazaron	vestidos,	como	estaban,	con	inesperada	desesperación.	Es	todo
lo	 que	 Richard	 habría	 de	 recordar	 con	 claridad	 más	 tarde,	 el	 resto	 de	 esa	 noche
mágica	estaría	preservado	para	siempre	en	una	perfecta	nebulosa.	Lucía,	en	cambio,
le	 aseguró	 que	 se	 acordaba	 hasta	 de	 los	 menores	 detalles.	 En	 los	 días	 y	 años
siguientes	se	los	iría	contando	poco	a	poco,	siempre	una	versión	diferente	y	cada	vez
más	 audaz,	 hasta	 lo	 increíble,	 porque	 no	 podían	 haber	 realizado	 tantas	 acrobacias
como	ella	aseguraba	sin	despertar	a	Evelyn.	«Así	fue,	aunque	no	lo	creas;	puede	que
Evelyn	 se	 hiciera	 la	 dormida	 y	 nos	 estuviera	 espiando»,	 habría	 de	 sostener	 ella.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Richard	supuso	que	se	besaron	mucho	y	muy	largamente,	que	se	fueron	quitando	la
ropa	enredados	en	la	estrechez	de	los	sacos	de	dormir,	que	se	exploraron	mutuamente
como	 pudieron	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 sigilosos	 y	 excitados	 como	 chiquillos
haciendo	el	amor	a	escondidas	en	un	rincón	oscuro.	Recordaba,	eso	sí,	que	ella	se	le
subió	encima	y	él	pudo	recorrerla	a	dos	manos,	sorprendido	de	esa	piel	lisa	y	caliente,
de	ese	cuerpo	que	apenas	vislumbraba	en	la	luz	temblorosa	de	la	vela,	más	delgado,
dócil	 y	 joven	 de	 lo	 que	 se	 podía	 adivinar	 cuando	 estaba	 vestida.	 «Estos	 senos	 de
corista	 son	 míos,	 Richard,	 me	 costaron	 bastante	 caros»,	 le	 dijo	 Lucía	 al	 oído,
sofocando	la	risa.	Eso	era	lo	mejor	de	ella,	esa	risa	como	agua	clara	que	lo	lavaba	por
dentro	y	arrastraba	sus	dudas	cada	vez	más	lejos.
	
	

Lucía	y	Richard	despertaron	ese	martes	con	la	luz	tímida	de	la	mañana	en	la	tibieza
de	 los	 sacos	de	dormir,	donde	estuvieron	enterrados	 la	noche	entera	en	un	nudo	de
brazos	y	piernas,	tan	juntos	que	no	se	sabía	dónde	empezaba	uno	y	terminaba	el	otro,
respirando	 acompasados,	 perfectamente	 cómodos	 en	 el	 amor	 que	 empezaban	 a
descubrir.	 Las	 convicciones	 y	 defensas	 que	 los	 sostenían	 hasta	 entonces	 se
desmoronaban	ante	 la	maravilla	de	 la	verdadera	 intimidad.	Al	asomar	 la	cabeza	 los
azotó	el	frío	de	la	cabaña.	Las	estufas	se	habían	apagado.	Richard	fue	el	primero	en
juntar	valor	para	desprenderse	del	cuerpo	de	Lucía	y	enfrentar	el	día.	Comprobó	que
Evelyn	y	el	perro	seguían	durmiendo	y	antes	de	 levantarse	aprovechó	esos	minutos
para	besar	a	Lucía,	que	ronroneaba	a	su	lado.	Después	se	vistió,	llenó	de	combustible
las	estufas,	puso	a	hervir	agua	en	el	hornillo,	preparó	té	y	se	lo	llevó	a	las	mujeres,
que	lo	bebieron	recostadas,	mientras	él	sacaba	a	Marcelo	a	ventilarse.	Iba	silbando.
El	 día	 se	 anunciaba	 radiante.	 La	 tormenta	 era	 un	 mal	 recuerdo,	 la	 nieve	 había

cubierto	 el	mundo	de	merengue	y	 la	 brisa	helada	 arrastraba	un	hálito	 imposible	de
gardenias.	Al	salir	el	sol,	el	cielo	finalmente	despejado	adquirió	el	color	azulino	de
los	 nomeolvides.	 «Lindo	 día	 para	 tu	 funeral,	 Kathryn»,	 murmuró	 Richard.	 Estaba
alegre,	lleno	de	energía,	como	un	cachorro.	Esa	felicidad	era	tan	nueva,	que	carecía
de	nombre.	La	sondeaba	cuidadosamente,	la	tocaba	apenas	y	retrocedía,	tanteando	el
territorio	virgen	de	su	corazón.	¿Había	imaginado	las	confidencias	de	la	medianoche?
¿Los	ojos	negros	de	Lucía	tan	cerca	de	los	suyos?	Quizá	había	inventado	el	cuerpo	de
ella	entre	sus	manos,	 los	 labios	 juntos,	el	 regocijo,	 la	pasión	y	 la	 fatiga	en	el	 lecho
nupcial	de	un	par	de	sacos	de	dormir,	abrazados,	de	eso	no	tenía	duda,	porque	sólo	así
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pudo	 haber	 recogido	 su	 aliento	 dormido,	 su	 calor	 desafiante,	 las	 imágenes	 de	 sus
sueños.	 Se	 preguntó	 de	 nuevo	 si	 eso	 era	 amor,	 porque	 era	 diferente	 a	 la	 pasión
abrasadora	por	Anita,	este	sentimiento	era	como	la	arena	cálida	de	una	playa	a	pleno
sol.	¿Sería	este	placer	sutil	y	certero	la	esencia	del	amor	maduro?	Iba	a	averiguarlo,
habría	 tiempo	 para	 eso.	 Volvió	 a	 la	 cabaña	 con	 Marcelo	 en	 brazos,	 silbando	 y
silbando.
Las	provisiones	se	habían	reducido	a	unas	sobras	patéticas	y	Richard	propuso	que

se	fueran	al	pueblo	más	cercano	a	desayunar	y	de	allí	siguieran	viaje	a	Rhinebeck.	De
la	úlcera	ni	 se	 acordaba.	Lucía	 les	había	 explicado	que	 el	 Instituto	Omega	contaba
con	personal	de	mantenimiento	durante	 la	semana,	pero	si	 tenían	suerte,	ese	martes
todavía	no	habría	nadie	por	el	mal	tiempo	reciente.	El	camino	estaría	despejado	y	el
trayecto	les	tomaría	unas	tres	o	cuatro	horas;	no	había	prisa	por	llegar.	Reclamando
por	el	frío,	Lucía	y	Evelyn	salieron	arrastrándose	de	sus	sacos	y	lo	ayudaron	a	poner
orden	y	cerrar	la	cabaña.
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Evelyn,	Richard,	Lucía
	
	

Rhinebeck
	

En	el	Subaru,	sin	calefacción	y	con	dos	ventanillas	a	medio	abrir,	abrigados	como
exploradores	del	Ártico,	Richard	Bowmaster	les	contó	a	las	mujeres	que	hacía	unos
meses	había	 invitado	 a	dar	 una	 conferencia	 en	 su	 facultad	 a	 un	par	 de	 expertos	 en
tráfico	 de	 trabajadores	 indocumentados.	 A	 eso	 se	 dedicaban	 Frank	 Leroy	 e	 Iván
Danescu,	 según	 les	 había	 explicado	 Evelyn.	 Nada	 nuevo,	 dijo	 Richard,	 oferta	 y
demanda	 existían	 desde	 que	 se	 abolió	 oficialmente	 la	 esclavitud,	 pero	 nunca	 el
negocio	 había	 sido	 tan	 rentable	 como	 en	 la	 actualidad;	 era	 una	 mina	 de	 oro
equivalente	 sólo	 al	 tráfico	 de	 drogas	 y	 armas.	Mientras	más	 duras	 las	 leyes	 y	más
exhaustivos	los	controles	fronterizos,	más	eficiente	y	despiadada	era	la	organización
y	más	 ganaban	 los	 agentes,	 como	 se	 denominaban	 los	 traficantes.	Richard	 suponía
que	 Frank	 Leroy	 conectaba	 a	 traficantes	 con	 clientes	 estadounidenses.	 Los	 tipos
como	 él	 no	 se	 ensuciaban	 las	 manos,	 desconocían	 las	 caras	 y	 las	 historias	 de	 los
migrantes	que	iban	a	dar	como	esclavos	en	la	agricultura,	la	manufactura,	la	industria
y	 los	 prostíbulos.	 Para	 él	 eran	 números,	 carga	 anónima	 que	 se	 debía	 transportar,
menos	valiosa	que	animales.
Leroy	 mantenía	 una	 fachada	 de	 hombre	 de	 negocios	 respetable.	 Su	 oficina	 en

Manhattan	 estaba	 en	 plena	 avenida	 Lexington,	 como	 les	 había	 contado	 Evelyn,	 y
desde	allí	llevaba	sus	asuntos	con	clientes	dispuestos	a	emplear	esclavos,	cultivaba	la
amistad	 de	 políticos	 y	 autoridades	 complacientes,	 lavaba	 dinero	 y	 resolvía	 los
problemas	legales	que	se	presentaran.	Igual	que	le	había	conseguido	un	carnet	tribal	a
Evelyn	 Ortega,	 podía	 obtener	 papeles	 de	 identidad	 falsos	 al	 precio	 justo,	 pero	 las
víctimas	 de	 tráfico	 humano	 no	 los	 necesitaban,	 existían	 bajo	 el	 radar,	 invisibles,
silenciadas,	en	las	sombras	de	un	mundo	sin	leyes.	Su	comisión	debía	ser	alta,	pero
quienes	movían	carga	en	gran	escala	la	pagaban	para	ir	sobre	seguro.
—¿Crees	que	Frank	Leroy	realmente	intenta	matar	a	su	mujer	y	su	hijo,	como	te

dijo	Cheryl?	¿O	serían	sólo	amenazas?	—le	preguntó	Richard	a	Evelyn.
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—La	señora	le	tiene	miedo.	Cree	que	puede	inyectarle	una	sobredosis	de	insulina	a
Frankie	o	asfixiarlo.
—¡Ese	hombre	debe	de	ser	un	monstruo	si	su	mujer	piensa	eso	de	él!	—exclamó

Lucía.
—También	cree	que	la	señorita	Kathryn	pensaba	ayudarlo.
—¿Eso	te	parece	posible,	Evelyn?
—No.
—¿Qué	 motivo	 podría	 tener	 Frank	 Leroy	 para	 matar	 a	 Kathryn?	 —preguntó

Richard.
—Por	 ejemplo,	 que	 Kathryn	 hubiera	 averiguado	 algo	 sobre	 él	 y	 lo	 estuviera

chantajeando…	—especuló	Lucía.
—La	señorita	estaba	encinta	de	tres	meses	—los	interrumpió	Evelyn.
—¡Vaya!	Esto	es	una	tremenda	sorpresa,	Evelyn.	¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste	antes?
—Yo	trato	de	no	pasar	chismes.
—¿Estaba	embarazada	de	Leroy?
—Sí.	Me	lo	dijo	la	señorita	Kathryn.	La	señora	Leroy	no	lo	sabe.
—Podría	ser	que	Frank	Leroy	la	matara	porque	ella	lo	estaba	presionando,	aunque

parece	un	motivo	muy	débil.	Pudo	haber	sido	accidental…	—sugirió	Lucía.
—Tendría	que	haber	sido	el	jueves	por	la	noche	o	el	viernes	por	la	mañana,	antes

de	irse	a	Florida	—dijo	Richard—.Eso	significa	que	Kathryn	murió	hace	cuatro	días.
Si	no	fuera	por	la	temperatura	bajo	cero…
	
	

Llegaron	al	Instituto	Omega	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde.	Lucía	les	había	descrito	una
naturaleza	 exuberante,	 un	 bosque	 de	 arbustos,	 coníferas	 y	 árboles	 antiguos,	 pero
muchos	 habían	 perdido	 el	 follaje	 y	 el	 paisaje	 era	menos	 tupido	 de	 lo	 esperado.	 Si
había	 vigilancia	 o	 personal	 de	 mantenimiento	 serían	 vistos	 fácilmente,	 pero
decidieron	correr	el	riesgo.
—Esta	propiedad	es	enorme.	Estoy	segura	de	que	vamos	a	encontrar	el	lugar	ideal

para	dejar	a	Kathryn	—dijo	Lucía.
—¿Hay	cámaras	de	seguridad?	—preguntó	Richard.
—No.	¿Para	qué	iban	a	tener	cámaras	de	seguridad	en	un	lugar	como	este?	Aquí	no

hay	nada	que	robar.
—Me	alegro.	Y	después,	¿qué	haremos	contigo,	Evelyn?	—le	preguntó	Richard	en
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el	tono	paternal	que	desde	hacía	dos	días	empleaba	con	ella—.	Tenemos	que	ponerte
a	salvo	de	Leroy	y	de	la	policía.
—Le	 prometí	 a	 mi	 abuela	 que	 así	 como	 me	 fui,	 así	 iba	 a	 volver	 —dijo	 la

muchacha.
—Pero	saliste	escapando	de	la	Salvatrucha.	¿Cómo	vas	a	volver	a	Guatemala?	—

dijo	Lucía.
—Eso	fue	hace	ocho	años.	Una	promesa	es	una	promesa.
—Los	 hombres	 que	 asesinaron	 a	 tus	 hermanos	 están	 muertos	 o	 presos,

probablemente.	 Nadie	 vive	 tanto	 en	 esa	 pandilla,	 pero	 sigue	 habiendo	 mucha
violencia	 en	 tu	 país,	 Evelyn.	 Aunque	 nadie	 se	 acuerde	 de	 la	 venganza	 hacia	 tu
familia,	 una	 chica	 joven	 y	 linda	 como	 tú	 está	 en	 una	 posición	muy	vulnerable.	Lo
entiendes,	¿verdad?
—Evelyn	también	corre	peligro	aquí	—intervino	Richard.
—No	creo	que	la	arresten	por	 indocumentada.	Hay	once	millones	de	inmigrantes

en	la	misma	situación	en	este	país	—dijo	Lucía.
—Tarde	o	temprano	van	a	encontrar	el	cuerpo	de	Kathryn	y	se	va	a	desencadenar

una	investigación	a	fondo	conectada	con	los	Leroy.	En	la	autopsia	verán	que	estaba
embarazada	y	con	una	prueba	de	ADN	se	puede	probar	que	era	de	Frank	Leroy.	Se
sabrá	de	la	desaparición	del	automóvil	y	de	Evelyn.
—Por	 eso	 tiene	 que	 irse	 lo	 más	 lejos	 posible,	 Richard	 —dijo	 Lucía—.	 Si	 la

encuentran	la	acusarán	de	robar	el	automóvil	y	podrían	relacionarla	con	la	muerte	de
Kathryn.
—En	ese	caso	 los	 tres	estaríamos	fregados.	Somos	cómplices	de	ocultar	pruebas,

nada	menos	que	deshacernos	de	un	cadáver.
—Vamos	a	necesitar	un	buen	abogado	—apuntó	Lucía.
—Ningún	 abogado,	 por	 genial	 que	 sea,	 nos	 sacaría	 de	 este	 lío.	 A	 ver,	 Lucía,

desembucha.	Estoy	seguro	de	que	ya	tienes	un	plan.
—Es	sólo	una	idea,	Richard…	Lo	más	importante	es	poner	a	salvo	a	Evelyn	donde

ni	Leroy	ni	la	policía	la	encuentren.	Anoche	llamé	a	mi	hija	y	a	ella	se	le	ocurrió	que
Evelyn	puede	 desaparecer	 en	Miami,	 donde	 hay	millones	 de	 latinos	 y	 donde	 sobra
trabajo.	 Puede	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 se	 calmen	 las	 aguas	 y	 una	 vez	 que	 estemos
seguros	de	que	nadie	 la	busca,	podría	 regresar	 con	 su	madre	a	Chicago.	Entretanto
Daniela	ha	ofrecido	alojarla	en	su	apartamento.
—¡No	 estarás	 pensando	 comprometer	 a	 Daniela	 en	 esto!	 —exclamó	 Richard,
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escandalizado.
—¿Por	 qué	 no?	A	Daniela	 le	 encanta	 la	 aventura	 y	 cuando	 supo	 en	 lo	 que	 nos

hemos	metido	lamentó	no	estar	aquí	para	echarnos	una	mano.	Estoy	segura	de	que	tu
padre	haría	lo	mismo.
—¿Le	contaste	por	teléfono	a	Daniela?
—Por	whatsapp.	 Cálmate,	 hombre,	 nadie	 sospecha	 de	 nosotros,	 no	 habría	 razón

para	 que	 investigaran	 nuestros	 celulares.	Además,	 con	whatsapp	 no	 hay	 problema.
Una	 vez	 que	 dejemos	 a	 Kathryn,	 vamos	 a	 poner	 a	 Evelyn	 en	 un	 avión	 a	Miami.
Daniela	la	estará	esperando.
—¿Avión?
—Puede	 volar	 dentro	 del	 país	 con	 su	 carnet	 tribal,	 pero	 si	 es	 arriesgado,	 la

mandamos	en	un	bus.	El	viaje	es	largo,	día	y	medio,	creo.
Entraron	 al	 Instituto	 Omega	 por	 Lake	 Drive	 y	 pasaron	 frente	 a	 los	 edificios	 de

administración	 en	un	panorama	blanco	de	 absoluto	 silencio	y	 soledad.	Nadie	había
estado	allí	desde	el	comienzo	de	la	tormenta,	el	camino	no	había	sido	despejado	con
máquinas,	pero	el	sol	había	derretido	buena	parte	de	la	nieve,	que	corría	en	arroyos
sucios.	No	había	huellas	recientes	de	vehículos.	Lucía	los	guió	a	la	cancha	deportiva,
porque	recordaba	que	había	una	caja	para	guardar	pelotas	del	tamaño	adecuado	para
poner	el	cuerpo,	allí	estaría	a	 salvo	de	coyotes	y	otros	depredadores.	A	Evelyn,	 sin
embargo,	le	pareció	un	sacrilegio	poner	a	Kathryn	en	una	caja	de	pelotas.
Siguieron	hasta	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 angosto	 y	 largo,	 cuya	 extensión	Lucía	 había

recorrido	 en	 kayak	 en	 sus	 visitas	 al	 Instituto.	 Lo	 encontraron	 congelado	 y	 no	 se
atrevieron	a	pisarlo.	Richard	sabía	lo	difícil	que	puede	ser	calcular	el	grosor	del	hielo
a	 simple	 vista.	 En	 la	 playa	 había	 un	 cobertizo,	 botes	 y	 un	 embarcadero.	 Richard
propuso	amarrar	a	 la	rejilla	del	Subaru	una	de	las	canoas	livianas	y	conducir	por	el
delgado	camino	que	bordeaba	el	 lago	en	busca	de	un	 sitio	 alejado.	Podrían	dejar	 a
Kathryn	 en	 la	 canoa	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 cubierta	 con	 una	 lona.	 En	 unas	 cuantas
semanas,	con	el	deshielo,	 la	canoa	flotaría	en	el	 lago	hasta	que	la	encontraran.	«Un
funeral	en	el	agua	es	poético,	como	una	ceremonia	vikinga»,	agregó.
Richard	y	Lucía	estaban	tratando	de	soltar	la	cadena	de	una	de	las	canoas,	cuando

Evelyn	los	detuvo	con	un	grito	y	señaló	un	grupo	de	árboles	cercanos.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Richard,	pensando	que	se	trataba	de	un	vigilante.
—¡Un	jaguar!	—exclamó	Evelyn,	demudada.
—No	puede	ser,	Evelyn.	Aquí	no	existen	esos	animales.
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—Yo	no	veo	nada	—dijo	Lucía.
—¡Jaguar!	—repitió	la	muchacha.
Y	entonces	les	pareció	ver	en	la	blancura	del	bosque	la	silueta	de	un	animal	grande,

amarillo,	que	dio	media	vuelta	y	desapareció	de	un	salto	en	dirección	a	los	jardines.
Richard	les	aseguró	que	sólo	podía	tratarse	de	un	venado	o	un	coyote;	en	esa	región
nunca	hubo	 jaguares	 y	 si	 hubo	otros	 felinos	 grandes,	 como	pumas	o	 linces,	 fueron
exterminados	hacía	más	de	un	siglo.	Fue	una	visión	tan	fugaz,	que	ambos	dudaron	de
su	 existencia,	 pero	 Evelyn,	 transfigurada,	 echó	 a	 andar	 tras	 los	 pasos	 del	 supuesto
jaguar	como	si	no	 tocara	el	 suelo,	 liviana,	 etérea,	diminuta.	No	osaron	 llamarla,	 en
caso	de	que	alguien	pudiera	oírlos,	y	la	siguieron	pisando	como	pingüinos	para	evitar
un	resbalón	en	la	fina	capa	de	nieve.
	
	

Evelyn	 pasó	 flotando	 con	 alas	 de	 ángel	 por	 el	 camino	 frente	 a	 la	 oficina	 de
administración,	la	tienda,	la	librería	y	la	cafetería,	siguió	hasta	bordear	la	biblioteca	y
la	 sala	 de	 conferencias	 y	 dejó	 atrás	 los	 grandes	 comedores.	 Lucía	 recordaba	 el
Instituto	 en	 plena	 temporada,	 verde	 y	 lleno	 de	 flores,	 pájaros	 de	 pecho	 colorado	 y
ardillas	 doradas,	 visitantes	 moviéndose	 en	 cámara	 lenta	 en	 la	 danza	 contenida	 del
taichí	 en	 el	 jardín,	 otros	 deambulando	 entre	 clases	 y	 conferencias	 con	 faldas	 de	 la
India	y	sandalias	de	fraile,	los	empleados	recién	salidos	de	la	adolescencia,	olorosos	a
marihuana,	 en	 sus	 carros	 eléctricos	 cargados	 de	 bolsas	 y	 cajas.	 El	 panorama	 de
invierno	 era	 desolado	 y	 hermoso,	 la	 blancura	 fantasmagórica	 contribuía	 a	 la
impresión	de	inmensidad.	Los	edificios	estaban	cerrados	y	las	ventanas	tapadas	con
paneles	de	madera,	sin	signos	de	vida,	como	si	nadie	los	hubiera	ocupado	desde	hacía
cincuenta	 años.	 La	 nieve	 absorbía	 los	 sonidos	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 crujido	 de	 las
botas,	iban	detrás	de	Evelyn	como	se	anda	en	los	sueños,	sin	ruido.	El	día	estaba	claro
y	todavía	era	temprano,	pero	les	parecía	estar	envueltos	en	una	neblina	teatral.	Evelyn
pasó	 de	 largo	 el	 área	 de	 las	 cabinas	 y	 enfiló	 a	 la	 izquierda	 por	 un	 sendero	 que
culminaba	en	una	empinada	escalera	de	piedra.	Ascendió	los	peldaños	sin	vacilar	ni
prestarle	atención	al	hielo,	como	si	supiera	exactamente	adónde	iba,	y	los	otros	dos	la
siguieron	 a	 duras	 penas.	 Pasaron	 una	 fuente	 congelada	 y	 un	 Buda	 de	 piedra	 y	 se
encontraron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 con	 el	 santuario,	 un	 templo	 de	 madera	 estilo
japonés,	 cuadrado,	 rodeado	 por	 terrazas	 cubiertas,	 el	 corazón	 espiritual	 de	 la
comunidad.
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Comprendieron	 que	 era	 el	 sitio	 escogido	 por	 Kathryn.	 Evelyn	 Ortega	 no	 podía
saber	que	allí	se	encontraba	el	santuario	y	en	la	nieve	no	había	huellas	del	animal,	que
sólo	ella	veía.	Era	 inútil	buscar	una	explicación	y,	como	en	 tantos	otros	momentos,
Lucía	 se	 rindió	 ante	 el	 misterio.	 Richard	 alcanzó	 a	 dudar	 de	 su	 razón	 por	 unos
instantes,	 antes	de	 encogerse	de	hombros	y	 entregarse	 también.	En	 los	últimos	dos
días	había	perdido	confianza	en	lo	que	creía	saber	y	en	la	ilusión	de	estar	en	control;
había	 aceptado	 que	 sabía	 muy	 poco	 y	 controlaba	 mucho	 menos,	 pero	 esa
incertidumbre	ya	no	 lo	 asustaba.	Lucía	 le	había	dicho	en	 su	noche	de	 confidencias
que	 la	 vida	 se	 manifiesta	 siempre,	 pero	 se	 manifiesta	 mejor	 si	 la	 recibimos	 sin
resistencia.	Evelyn,	guiada	por	una	intuición	inapelable	o	por	el	espectro	de	un	jaguar
escapado	 de	 una	 selva	 recóndita,	 los	 llevó	 directamente	 al	 lugar	 sagrado	 donde
Kathryn	 descansaría	 tranquila,	 amparada	 por	 espíritus	 buenos,	 hasta	 que	 estuviera
lista	para	continuar	su	último	viaje.
Evelyn	y	Lucía	esperaron	bajo	el	techo	de	la	terraza,	sentadas	en	un	banco	cerca	de

dos	 estanques	 helados,	 que	 en	 verano	 albergaban	 peces	 tropicales	 y	 flores	 de	 loto,
mientras	Richard	iba	en	busca	del	automóvil.	Había	un	empinado	camino	de	acceso
para	 vehículos	 de	 mantenimiento	 y	 jardinería,	 que	 el	 Subaru,	 con	 neumáticos	 de
nieve	y	tracción	de	cuatro	ruedas,	pudo	subir.
Sacaron	a	Kathryn	cuidadosamente	del	automóvil,	 la	 tendieron	sobre	 la	 lona	y	 la

llevaron	en	andas	hasta	el	santuario.	Como	la	sala	de	meditación	estaba	cerrada	con
llave,	 escogieron	 el	 puente	 entre	 los	 estanques	 para	 preparar	 el	 cuerpo,	 que	 seguía
rígido	en	posición	fetal,	con	los	grandes	ojos	azules	abiertos	de	asombro.	Evelyn	se
quitó	 la	piedra	de	 Ixchel,	 la	diosa-jaguar,	 que	 le	había	dado	 la	 curandera	del	Petén
ocho	 años	 atrás,	 su	 amuleto	 de	 protección	 ancestral,	 para	 colgárselo	 al	 cuello	 a
Kathryn.	 Richard	 quiso	 impedírselo,	 porque	 era	 arriesgado	 dejar	 esa	 prueba,	 pero
desistió	 al	 comprender	 que	 sería	 casi	 imposible	 relacionarla	 con	 su	 dueña.	Cuando
encontraran	el	cuerpo,	Evelyn	estaría	muy	lejos.	Se	limitó	a	limpiarla	con	un	pañuelo
de	papel	empapado	en	tequila.
Por	 instrucciones	 de	 la	 muchacha,	 que	 asumió	 con	 naturalidad	 su	 papel	 de

sacerdotisa,	improvisaron	algunos	ritos	funerarios	elementales.	En	esos	momentos	se
cerró	un	círculo	para	Evelyn,	que	no	había	podido	decir	palabra	en	el	entierro	de	su
hermano	Gregorio	y	estuvo	ausente	en	el	de	Andrés.	Sintió	que	al	despedir	a	Kathryn
solemnemente	 honraba	 también	 a	 sus	 hermanos.	 En	 su	 aldea	 la	 agonía	 y	 el
fallecimiento	 de	 un	 enfermo	 se	 encaraban	 sin	 aspavientos,	 porque	 la	muerte	 es	 un
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umbral,	como	el	nacimiento.	Apoyaban	a	la	persona	para	que	cruzara	al	otro	lado	sin
miedo,	entregando	su	alma	a	Dios.	En	caso	de	muerte	violenta,	crimen	o	accidente,	se
requerían	otros	ritos	para	convencer	a	la	víctima	de	lo	sucedido	y	pedirle	que	se	fuera
y	no	volviera	a	espantar	a	los	vivos.	A	Kathryn	y	al	niño	que	llevaba	adentro	les	faltó
hasta	el	velorio	más	simple,	 tal	vez	no	se	habían	enterado	de	que	estaban	muertos.
Nadie	había	lavado,	perfumado	y	vestido	a	Kathryn	con	su	mejor	ropa,	nadie	le	había
cantado	ni	se	había	puesto	luto	por	ella,	no	sirvieron	café,	prendieron	velas	ni	trajeron
flores,	tampoco	hubo	una	cruz	negra	de	papel	para	señalar	la	violencia	de	su	partida.
«Me	da	mucha	pena	la	señorita	Kathryn,	que	no	tiene	ni	tan	sólo	un	cajón	o	un	lugar
en	el	cementerio;	pobre	patojito	sin	nacer,	que	no	tiene	un	juguete	para	el	cielo»,	dijo
Evelyn.
Lucía	mojó	un	paño	y	limpió	la	sangre	seca	de	la	cara	de	Kathryn,	mientras	Evelyn

rezaba	en	voz	alta.	A	falta	de	flores,	Richard	cortó	unas	ramas	y	se	las	puso	entre	las
manos.	Evelyn	insistió	en	dejarle	también	la	botella	de	tequila,	porque	en	los	velorios
siempre	había	licor.	Limpiaron	las	huellas	digitales	de	la	pistola	y	la	dejaron	junto	a
Kathryn.	 Quizá	 esa	 sería	 la	 prueba	 contundente	 contra	 Frank	 Leroy.	 El	 cuerpo	 de
Kathryn	sería	identificado	como	el	de	su	amante,	la	pistola	que	disparó	la	bala	estaba
registrada	a	su	nombre	y	podrían	probar	que	él	era	el	padre	del	feto.	Todo	apuntaba
en	su	contra,	pero	no	lo	condenaba,	porque	el	hombre	tenía	una	coartada:	estaba	en
Florida.
Cubrieron	 a	 Kathryn	 con	 el	 tapiz,	 juntaron	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 lona,

envolviéndola	 cuidadosamente,	 y	 amarraron	 el	 bulto	 con	 las	 cuerdas	 que	 Richard
tenía	 en	 el	 auto.	 Como	 todos	 los	 edificios	 del	 Instituto,	 el	 santuario	 carecía	 de
cimientos,	estaba	elevado	del	suelo	sobre	pilotes,	eso	dejaba	un	espacio	debajo	donde
pudieron	deslizar	a	Kathryn.	Pasaron	un	buen	 rato	 recogiendo	piedras	para	 tapar	 la
entrada.	 Con	 el	 deshielo	 de	 la	 primavera	 el	 cuerpo	 inevitablemente	 comenzaría	 a
descomponerse	y	el	olor	revelaría	su	presencia.
—Recemos,	Richard,	 para	 acompañar	 a	 Evelyn	 y	 despedir	 a	Kathryn	—le	 pidió

Lucía.
—No	sé	rezar,	Lucía.
—Cada	uno	lo	hace	a	su	manera.	Para	mí	rezar	es	relajarme	y	confiar	en	el	misterio

de	la	existencia.
—¿Eso	es	Dios	para	ti?
—Llámalo	 como	 quieras,	 Richard,	 pero	 danos	 la	 mano	 a	 Evelyn	 y	 a	 mí	 y
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formemos	un	círculo.	Vamos	a	ayudar	a	Kathryn	y	su	niñito	a	subir	al	cielo.
Después	Richard	les	enseñó	a	Lucía	y	Evelyn	a	hacer	bolas	de	nieve	y	colocarlas

unas	encima	de	otras	para	formar	una	pirámide	con	una	vela	encendida	en	el	centro,
como	había	visto	hacer	a	los	niños	de	Horacio	en	Navidad.	Esa	frágil	lámpara,	hecha
de	 una	 llama	 vacilante	 y	 agua,	 proyectaba	 una	 delicada	 luz	 dorada	 entre	 círculos
azules.	Ningún	rastro	quedaría	de	ella	en	pocas	horas,	cuando	se	consumiera	la	vela	y
se	derritiera	la	nieve.
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Epílogo
	
	

Brooklyn
	

Richard	 Bowmaster	 y	 Lucía	 Maraz	 habían	 archivado	 a	 conciencia	 lo	 publicado
sobre	el	caso	de	Kathryn	Brown,	desde	que	apareció	su	cuerpo	en	marzo,	hasta	un	par
de	meses	más	tarde,	cuando	pudieron	dar	por	cerrada	la	aventura	que	les	cambió	la
vida.	El	descubrimiento	del	cadáver	en	Rhinebeck	provocó	especulaciones	sobre	un
posible	sacrificio	humano	cometido	por	miembros	de	un	culto	de	 inmigrantes	en	el
estado	 de	 Nueva	 York.	 Ya	 se	 sentía	 en	 el	 aire	 la	 xenofobia	 contra	 los	 latinos
desencadenada	por	la	odiosa	campaña	presidencial	de	Donald	Trump.	Aunque	pocos
lo	tomaban	en	serio	como	candidato,	su	alarde	de	construir	una	muralla	como	la	de
China	 para	 cerrar	 la	 frontera	 con	 México	 y	 deportar	 a	 once	 millones	 de
indocumentados	 empezaba	 a	 echar	 raíces	 en	 la	 imaginación	 popular.	 Resultó	 fácil
darle	una	explicación	macabra	al	crimen.	Varios	detalles	del	hallazgo	apuntaban	a	la
teoría	del	culto:	la	víctima	había	sido	amortajada	en	posición	fetal,	como	las	momias
precolombinas,	 en	 un	 tapiz	 mexicano	 ensangrentado,	 con	 una	 imagen	 del	 Diablo
tallada	en	una	piedra	colgada	al	cuello	y	una	botella	con	una	calavera	pintarrajeada	en
la	etiqueta.	El	tiro	a	quemarropa	en	la	frente	tenía	trazas	de	ser	una	ejecución.	Y	había
sido	colocada	en	el	santuario	del	Instituto	Omega	como	una	burla	a	la	espiritualidad,
según	manifestaron	algunos	periódicos	propensos	al	escándalo.
Varias	 iglesias	 cristianas	 hispanoparlantes	 emitieron	 enfáticos	 desmentidos

negando	la	existencia	de	cultos	satánicos	en	sus	comunidades.	Pronto,	sin	embargo,
«la	 virgen	 sacrificada»,	 como	 la	 llamó	 un	 tabloide,	 fue	 identificada	 como	Kathryn
Brown,	 una	 fisioterapeuta	 de	 Brooklyn,	 de	 veintiocho	 años,	 soltera	 y	 encinta.	 De
virgen,	nada.	También	se	supo	que	la	estatuilla	de	piedra	no	representaba	a	Satanás,
sino	a	una	deidad	 femenina	de	 la	mitología	maya,	y	 la	 calavera	era	una	 ilustración
recurrente	en	las	botellas	de	tequila	más	comunes.	Entonces	el	interés	del	público	y
de	 la	prensa	disminuyó	hasta	desaparecer	del	 todo	y	para	Richard	y	Lucía	 fue	más
difícil	seguirle	la	pista	al	caso.
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La	 noticia	 de	 The	 New	 York	 Times	 de	 la	 última	 semana	 de	 mayo,	 que	 Richard
Bowmaster	confirmó	con	otras	 fuentes,	 tenía	poco	que	ver	con	Kathryn	Brown.	Se
centraba	 en	 una	 red	 de	 tráfico	 humano	 que	 abarcaba	 México,	 varios	 países	 de
Centroamérica	y	Haití.	El	nombre	de	Frank	Leroy	se	mencionaba	en	el	reportaje	entre
otros	 cómplices	 y	 su	 muerte	 apenas	 mereció	 un	 par	 de	 líneas.	 El	 FBI	 se	 había
ocupado	 del	 caso	 de	 Kathryn	 Brown,	 aunque	 le	 correspondía	 al	 Departamento	 de
Policía,	por	la	relación	de	la	joven	con	Frank	Leroy,	quien	fue	arrestado	brevemente,
como	 el	 principal	 sospechoso	 del	 crimen,	 y	 puesto	 en	 libertad	 bajo	 fianza.	 El	 FBI
llevaba	varios	años	atando	cabos	en	una	vasta	 investigación	de	 tráfico	humano	y	 le
interesaba	echarle	el	guante	a	Leroy	por	eso,	más	que	por	la	suerte	de	su	desdichada
amante.	Conocían	 la	 participación	 de	Frank	Leroy,	 pero	 las	 pruebas	 para	 detenerlo
eran	 insuficientes;	 el	 hombre	 se	había	protegido	muy	bien	 contra	 esa	 eventualidad.
Sólo	al	relacionarlo	con	el	asesinato	de	Kathryn	Brown	fue	posible	allanar	su	oficina
y	su	casa	y	confiscar	suficiente	material	para	acorralarlo.
Leroy	 escapó	 a	 México,	 donde	 tenía	 contactos	 y	 donde	 había	 vivido	 su	 padre

tranquilamente	durante	años	en	calidad	de	prófugo.	Esa	podría	haber	sido	también	su
suerte,	a	no	ser	por	un	agente	especial	del	FBI	 infiltrado	en	 la	red.	Ese	hombre	era
Iván	Danescu.	Debido	a	él,	más	que	a	otros,	se	pudo	desenredar	la	madeja	criminal	en
Estados	 Unidos	 y	 sus	 conexiones	 con	 México.	 Su	 nombre	 nunca	 hubiera	 sido
revelado	 al	 público	 si	 estuviera	 vivo,	 pero	 pereció	 en	 el	 asalto	 a	 una	 hacienda	 de
Guerrero,	 uno	 de	 los	 centros	 de	 detención	 de	 las	 víctimas,	 donde	 estaban	 reunidos
varios	 jefes.	 Iván	 Danescu	 acompañó	 a	 los	 militares	 mexicanos	 en	 una	 operación
heroica,	como	decía	la	prensa,	para	liberar	a	más	de	cien	prisioneros,	que	aguardaban
su	turno	para	ser	transportados	y	vendidos.
Richard	leyó	otra	versión	entre	líneas,	porque	había	estudiado	la	forma	de	operar

de	 los	carteles	y	de	 las	autoridades.	Si	algún	cabecilla	era	arrestado,	por	 lo	general
escapaba	de	la	prisión	con	aterradora	facilidad.	La	ley	resultaba	eternamente	burlada,
porque	 desde	 la	 policía	 hasta	 los	 jueces	 se	 doblegaban	 mediante	 amenazas	 o
corrupción	 y	 quien	 se	 resistiera	 terminaba	 asesinado.	 Muy	 rara	 vez	 se	 lograba
extraditar	a	los	culpables	que	operaban	impunemente	en	Estados	Unidos.
—Te	 aseguro	 que	 los	militares	 entraron	 a	 la	 hacienda	 a	matar,	 con	 respaldo	 del

FBI.	 Así	 hacen	 en	 las	 operaciones	 contra	 los	 narcos	 y	 no	 veo	 por	 qué	 iba	 a	 ser
diferente	en	este	caso.	Les	debe	haber	fallado	un	plan	por	sorpresa	y	hubo	una	batalla
a	tiros.	Eso	explicaría	la	muerte	de	Iván	Danescu	por	un	lado	y	Frank	Leroy	por	otro
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—le	dijo	Richard	a	Lucía.
	
	

Llamaron	a	Evelyn	a	Miami,	quien	no	se	había	enterado	de	 la	noticia,	y	acordaron
que	ella	viajara	a	Brooklyn,	porque	estaba	obsesionada	con	la	idea	de	volver	a	ver	a
Frankie.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 llamar	 a	 Cheryl.	 Lucía	 debió	 con-
vencer	 a	 Richard	 de	 que	 con	 la	 muerte	 de	 Frank	 Leroy	 ya	 no	 había	 peligro	 para
Evelyn	y	que	tanto	la	chica	como	Cheryl	merecían	tener	alguna	clausura	a	lo	que	les
había	ocurrido.	Se	ofreció	para	hacer	el	primer	contacto	y,	fiel	a	su	teoría	de	que	lo
mejor	es	ir	directo	al	grano,	llamó	de	inmediato	por	teléfono	a	Cheryl	y	le	pidió	cita,
porque	tenía	algo	importante	que	comunicarle.	Ella	le	colgó,	asustada.	Lucía	le	dejó
una	nota	en	el	buzón	de	 la	casa	de	 las	estatuas:	«Soy	amiga	de	Evelyn	Ortega,	ella
confía	 en	 mí.	 Por	 favor,	 recíbame;	 tengo	 noticias	 de	 ella	 para	 usted».	 Agregó	 su
número	del	celular	y	en	el	sobre	puso	 las	 llaves	del	Lexus	y	de	 la	casa	de	Kathryn
Brown.	Esa	misma	noche	Cheryl	la	llamó.
Una	hora	más	tarde	Lucía	fue	a	verla,	mientras	Richard	la	esperaba	en	el	automóvil

con	 la	 úlcera	 saltona	 por	 los	 nervios.	Habían	 decidido	 que	 era	mejor	 que	 él	 no	 se
presentara,	 porque	 Cheryl	 se	 sentiría	 más	 tranquila	 a	 solas	 con	 otra	 mujer.	 Lucía
comprobó	que	Cheryl	era	como	la	había	descrito	Evelyn,	alta,	rubia,	casi	masculina
de	aspecto,	pero	más	avejentada	de	lo	que	esperaba.	Representaba	muchos	más	de	los
años	que	 tenía.	Estaba	agitada,	 temerosa	y	a	 la	defensiva,	 temblaba	cuando	 la	hizo
pasar	a	la	sala.
—Dígame	de	una	vez	cuánto	quiere	y	terminemos	con	esto	de	inmediato	—le	dijo

con	la	voz	entrecortada,	de	pie,	con	los	brazos	cruzados.
Lucía	tardó	medio	minuto	en	entender	lo	que	estaba	oyendo.
—Por	Dios,	 Cheryl,	 no	 sé	 qué	 está	 pensando.	No	 he	 venido	 a	 hacerle	 chantaje,

cómo	 se	 le	 ocurre.	 Conozco	 a	 Evelyn	 Ortega	 y	 sé	 lo	 que	 pasó	 con	 su	 automóvil.
Seguramente	 sé	 mucho	 más	 que	 usted	 sobre	 ese	 Lexus.	 Evelyn	 quiere	 venir
personalmente	a	explicárselo,	pero	sobre	todo	quiere	ver	a	Frankie,	lo	echa	mucho	de
menos,	adora	a	su	hijo.
Y	entonces	Lucía	vio	una	asombrosa	transformación	en	la	mujer	que	tenía	delante.

Fue	como	si	la	coraza	que	la	protegía	se	desmoronara	a	pedazos	y	en	pocos	segundos
quedara	 expuesta	 una	 persona	 sin	 esqueleto,	 sin	 nada	 que	 la	 sostuviera	 por	 dentro,
hecha	sólo	de	dolor	y	miedo	acumulados,	 tan	débil	y	vulnerable,	que	Lucía	apenas
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pudo	resistir	el	impulso	de	abrazarla.	Un	sollozo	de	alivio	le	partió	el	pecho	a	Cheryl
y	cayó	sentada	en	el	sofá,	con	la	cara	entre	las	manos,	llorando	como	un	crío.
—Por	 favor,	 Cheryl,	 cálmese,	 todo	 está	 bien.	 Lo	 único	 que	 Evelyn	 ha	 querido

siempre	es	ayudarla	a	usted	y	a	Frankie.
—Lo	sé,	lo	sé.	Evelyn	era	mi	única	amiga,	yo	le	contaba	todo.	Se	fue	cuando	yo

más	la	necesitaba,	desapareció	con	el	automóvil	sin	decirme	ni	una	palabra.
—Creo	que	usted	no	sabe	toda	la	historia.	No	sabe	lo	que	había	en	la	cajuela	del

auto…
—Cómo	no	voy	a	saberlo	—replicó	Cheryl.
	
	

El	 miércoles	 anterior	 a	 la	 tormenta	 de	 enero,	 cuando	 Cheryl	 estaba	 separando	 las
camisas	de	su	marido	para	la	lavandería,	vio	una	mancha	de	grasa	en	la	solapa	de	su
chaqueta.	 Antes	 de	 agregarla	 a	 la	 pila	 de	 ropa	 le	 revisó	 los	 bolsillos	 por	 rutina	 y
descubrió	 una	 llave	 colgando	 de	 una	 argolla	 dorada.	 El	 comején	 de	 los	 celos	 le
advirtió	 de	 que	 pertenecía	 a	 la	 casa	 de	 Kathryn	 Brown	 y	 eso	 confirmó	 sus	 dudas
sobre	su	marido	y	esa	mujer.
Al	día	siguiente	por	 la	mañana,	cuando	Kathryn	estaba	haciéndole	 los	ejercicios,

Frankie	sufrió	una	crisis	de	hipoglucemia	y	se	desmayó.	Cheryl	lo	reanimó	con	una
inyección	y	pronto	los	niveles	se	normalizaron.	Nadie	era	culpable	del	incidente,	pero
el	asunto	de	la	llave	la	tenía	predispuesta	contra	Kathryn.	La	acusó	de	maltratar	a	su
hijo	y	la	despidió	en	el	acto.	«No	me	puedes	echar.	A	mí	me	contrató	Frank.	Sólo	él
puede	 despedirme	 y	 dudo	 que	 lo	 haga»,	 replicó	 la	 joven,	 altanera,	 pero	 cogió	 sus
cosas	y	se	fue.
Cheryl	pasó	el	resto	del	jueves	con	el	estómago	en	un	puño	esperando	a	su	marido,

y	por	 la	 tarde,	cuando	él	 llegó,	 fue	 innecesario	explicarle	nada,	porque	ya	 lo	 sabía.
Kathryn	lo	había	llamado.	Frank	la	cogió	por	el	cabello,	la	arrastró	al	dormitorio,	se
encerró	 con	 un	 portazo	 que	 dejó	 las	 paredes	 vibrando	 y	 le	 mandó	 un	 puñetazo	 al
pecho	que	le	cortó	el	aire.	Al	verla	luchando	por	respirar,	temió	que	se	le	hubiera	ido
la	mano,	le	propinó	una	patada	y	se	fue	furioso	a	su	pieza,	 tropezando	en	el	pasillo
con	Evelyn,	quien	aguardaba	temblando	la	oportunidad	de	socorrer	a	Cheryl.	Le	dio
un	 empujón	 y	 siguió	 de	 largo.	 Evelyn	 corrió	 a	 la	 habitación	 y	 ayudó	 a	 Cheryl	 a
recostarse,	la	acomodó	con	almohadas,	le	dio	calmantes	y	le	puso	compresas	de	hielo
en	el	pecho,	temiendo	que	tuviera	costillas	fracturadas,	como	le	sucedió	a	ella	cuando
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fue	asaltada	por	los	pandilleros.
Frank	Leroy	salió	el	viernes	muy	temprano	en	un	taxi,	antes	de	que	el	resto	de	la

casa	 despertara,	 para	 tomar	 su	 vuelo	 a	 Florida.	 Todavía	 no	 habían	 cerrado	 el
aeropuerto,	como	harían	un	par	de	horas	más	tarde	por	la	tormenta.	Cheryl	se	quedó
el	 día	 entero	 en	 cama,	 atontada	 con	 tranquilizantes	 y	 cuidada	 por	 Evelyn,	 en	 un
silencio	taimado,	sin	lágrimas.	En	esas	horas	tomó	la	decisión	de	actuar.	Detestaba	a
su	marido	y	sería	una	bendición	que	se	fuera	con	la	Brown,	pero	eso	no	iba	a	ocurrir
de	manera	natural.	El	grueso	de	los	haberes	de	Frank	Leroy	estaba	en	cuentas	fuera
del	 país	 a	 las	 que	 ella	 nunca	 tendría	 acceso,	 pero	 lo	 que	 había	 en	Estados	Unidos
estaba	 a	 nombre	 suyo.	 Así	 lo	 había	 determinado	 él	 para	 protegerse	 en	 caso	 de
problemas	legales.	Para	Frank	la	mejor	salida	era	eliminarla,	y	si	no	lo	había	hecho
todavía	era	por	 falta	de	 incentivo	 inmediato.	También	debía	deshacerse	de	Frankie,
porque	no	pensaba	cargar	con	él.	Se	había	enamorado	de	Kathryn	Brown	y	de	pronto
tenía	 urgencia	 de	 ser	 libre.	 Cheryl	 no	 sospechaba	 que	 había	 una	 razón	 aún	 más
poderosa,	 la	 amante	 estaba	 embarazada.	 Eso	 lo	 descubrió	 con	 los	 resultados	 de	 la
autopsia,	en	marzo.
Pensó	que	debía	enfrentar	a	su	rival,	porque	con	su	marido	era	inútil	tratar	de	llegar

a	 algún	 acuerdo;	 sólo	 se	 comunicaban	 para	 lo	 trivial	 e	 incluso	 eso	 provocaba
violencia,	pero	la	Brown	sería	más	razonable	cuando	comprendiera	las	ventajas	de	su
ofrecimiento.	Iba	a	proponerle	que	se	quedara	con	su	marido,	le	daría	el	divorcio	y	le
garantizaría	su	silencio	a	cambio	de	seguridad	económica	para	Frankie.
	
	

Salió	el	 sábado	al	 filo	del	mediodía.	El	dolor	del	golpe	en	el	pecho	y	 la	corona	de
espinas	que	 sentía	 en	 las	 sienes	desde	 la	paliza	del	 jueves	habían	aumentado,	 tenía
dos	vasos	de	licor	y	una	dosis	alta	de	anfetaminas	en	el	estómago.	A	Evelyn	le	dijo
que	iba	a	su	terapia.	«Recién	están	despejando	las	calles,	señora,	mejor	se	queda	aquí
tranquila»,	le	pidió.	«Nunca	he	estado	más	tranquila,	Evelyn»,	le	contestó,	y	se	fue	en
el	Lexus.	Sabía	dónde	vivía	Kathryn	Brown.
Al	 llegar	comprobó	que	el	automóvil	de	 la	mujer	estaba	en	la	calle,	eso	indicaba

que	pensaba	salir	pronto,	 si	no	 lo	hubiera	puesto	en	su	garaje	para	protegerlo	de	 la
nieve.	En	un	impulso,	Cheryl	 tomó	de	la	guantera	 la	pistola	de	Frank,	una	pequeña
Beretta	semiautomática,	calibre	32,	y	se	la	echó	al	bolsillo.	Tal	como	había	supuesto,
la	llave	era	de	la	puerta	de	la	casa	y	pudo	entrar	sin	ruido.
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Kathryn	Brown	 estaba	 saliendo	 con	 un	 bolso	 de	 lona	 al	 hombro,	 vestida	 con	 su
ropa	de	gimnasia.	La	sorpresa	de	hallarse	de	súbito	frente	Cheryl	le	arrancó	un	grito.
«Sólo	 quiero	 hablarte»,	 dijo	 Cheryl,	 pero	 la	 otra	 la	 empujó	 hacia	 la	 puerta,
insultándola.	 Nada	 estaba	 resultando	 como	 lo	 había	 planeado.	 Sacó	 la	 pistola	 del
bolsillo	de	su	chaquetón	y	apuntó	a	Kathryn	con	la	intención	de	obligarla	a	escuchar,
pero	lejos	de	retroceder,	la	joven	la	desafió	a	risotadas.	Cheryl	le	quitó	el	seguro	a	la
pistola	y	la	empuñó	a	dos	manos.
—¡Bruja	estúpida!	¿Crees	que	me	puedes	asustar	con	tu	jodida	pistola?	¡Vas	a	ver

cuando	se	lo	cuente	a	Frank!	—le	gritó	Kathryn.
El	tiro	salió	solo.	Cheryl	no	supo	cuándo	apretó	el	gatillo	y,	tal	como	le	prometió	a

Lucía	Maraz	cuando	se	lo	contó,	ni	siquiera	apuntó.	«La	bala	le	dio	en	medio	de	la
frente	 por	 casualidad,	 porque	 estaba	 escrito,	 porque	 era	mi	 karma	 y	 el	 de	Kathryn
Brown»,	 le	 dijo.	 Fue	 tan	 instantáneo,	 un	 acto	 tan	 simple	 y	 limpio,	 que	 Cheryl	 no
registró	 el	 ruido	 del	 disparo	 ni	 el	 retroceso	 del	 arma	 en	 sus	 manos,	 ni	 pudo
comprender	por	qué	la	mujer	cayó	hacia	atrás	ni	qué	significaba	el	hoyo	negro	en	su
cara.	 Tardó	más	 de	 un	minuto	 en	 reaccionar	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	Kathryn	 no	 se
movía,	agacharse	y	comprobar	que	la	había	matado.
Cada	gesto	suyo	a	continuación	fue	en	estado	de	trance.	A	Lucía	le	explicó	que	no

se	acordaba	con	detalle	de	lo	que	hizo,	aunque	no	dejaba	de	pensar	en	lo	sucedido	ese
sábado	maldito.	 «Lo	más	 urgente	 en	 ese	momento	 era	 decidir	 qué	 iba	 a	 hacer	 con
Kathryn,	 porque	 cuando	Frank	 la	 descubriera	 iba	 a	 ser	 terrible»,	 le	 dijo.	La	 herida
sangró	muy	poco	y	las	manchas	quedaron	sobre	el	tapiz.	Abrió	el	garaje	de	la	casa	y
metió	el	Lexus.	Gracias	a	una	vida	de	atletismo	y	ejercicio,	y	gracias	a	que	su	rival
era	pequeña,	pudo	arrastrar	el	cuerpo	sobre	el	tapiz,	donde	había	caído,	e	introducirlo
a	la	fuerza	en	la	cajuela	del	automóvil,	junto	a	la	pistola.	Puso	la	llave	de	Kathryn	en
la	 guantera.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 escapar	 y	 disponía	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
antes	de	que	su	marido	volviera.	Hacía	más	de	un	año	que	le	daba	vueltas	en	la	mente
la	 fantasía	 de	 acudir	 al	 FBI	 a	 denunciarlo	 a	 cambio	 de	 protección.	 Si	 las	 series	 de
televisión	 contenían	 algo	 de	 verdad,	 podrían	 darle	 una	 nueva	 identidad	 y	 hacerla
desaparecer	 con	 su	 hijo.	 Antes	 que	 nada	 debía	 tranquilizarse,	 el	 corazón	 le	 iba	 a
explotar.	Se	dirigió	a	su	casa.
Durante	la	investigación	de	la	muerte	de	Kathryn	Brown,	en	marzo,	a	Cheryl	Leroy

la	interrogaron	superficialmente.	El	único	sospechoso	era	su	marido,	cuya	coartada	de
hallarse	 jugando	 al	 golf	 en	 Florida	 resultó	 inútil,	 porque	 el	 estado	 del	 cadáver	 no
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permitía	determinar	el	momento	de	la	muerte.	Quizá	Cheryl,	perturbada	por	la	culpa,
se	habría	delatado	sola	si	la	hubieran	interrogado	en	los	días	que	siguieron	a	la	muerte
de	 la	 joven,	 pero	 eso	 no	 ocurrió	 hasta	 dos	meses	más	 tarde,	 cuando	 su	 cuerpo	 fue
encontrado	 en	 el	 Instituto	Omega	 y	 se	 conoció	 su	 relación	 con	 los	Leroy.	 En	 esos
meses	 Cheryl	 alcanzó	 a	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 conciencia.	 Se	 había	 acostado	 un
sábado	a	fines	de	enero	a	descansar	con	un	dolor	de	cabeza	que	la	cegaba	y	despertó
unas	horas	más	tarde	con	la	noción	aterradora	de	haber	cometido	un	crimen.	La	casa
se	hallaba	a	oscuras,	Frankie	dormía	y	Evelyn	no	estaba	por	ninguna	parte,	 lo	cual
nunca	 antes	 había	 ocurrido.	 Casi	 había	 enloquecido	 imaginando	 posibles
explicaciones	para	la	desaparición	fantástica	de	Evelyn,	el	automóvil	y	el	cadáver	de
Kathryn	Brown.
Frank	 Leroy	 regresó	 el	 lunes.	 Ella	 había	 pasado	 esos	 dos	 días	 en	 un	 estado	 de

pavor	absoluto	y	de	no	 ser	por	 el	deber	hacia	 su	hijo,	 se	hubiera	 tragado	 todos	 los
somníferos	que	tenía	y	habría	terminado	de	una	vez	con	su	vida	miserable,	como	le
confesó	a	Lucía.	Su	marido	reportó	la	desaparición	del	Lexus	para	cobrar	el	seguro	y
acusó	 a	 la	 niñera	 de	 haberlo	 robado.	 No	 encontró	 a	 su	 amante	 e	 imaginó	muchas
razones	para	eso,	menos	que	hubiera	sido	asesinada;	 lo	sabría	más	tarde,	cuando	su
cuerpo	fue	encontrado	y	a	él	lo	acusaron	del	crimen.
—Creo	que	Evelyn	hizo	desaparecer	la	evidencia,	para	protegernos	a	Frankie	y	a

mí	—le	dijo	Cheryl	a	Lucía.
—No,	Cheryl.	Ella	creía	que	su	marido	mató	a	Kathryn	el	viernes	y	que	se	fue	a

Florida	 como	 coartada,	 sin	 imaginar	 que	 alguien	 iba	 a	 usar	 el	 Lexus.	 El	 frío
preservaría	el	cuerpo	hasta	el	lunes,	cuando	él	volviera.
—¿Cómo?	¿Evelyn	no	sabía	que	fui	yo?	Entonces,	por	qué…
—Evelyn	 sacó	 el	 Lexus	 para	 ir	 a	 la	 farmacia	 cuando	 usted	 estaba	 dormida.	Mi

compañero,	 Richard	 Bowmaster,	 chocó	 con	 ella.	 Así	 es	 como	 él	 y	 yo	 terminamos
involucrados	en	esto.	Evelyn	pensó	que	cuando	su	marido	 regresara	sabría	que	ella
usó	el	auto	y	había	visto	el	contenido	de	la	cajuela.	Le	tenía	terror	a	su	marido.
—Es	decir…	Usted	tampoco	sabía	lo	que	pasó	—murmuró	Cheryl,	demudada.
—No.	Yo	tenía	la	versión	de	Evelyn.	Ella	cree	que	Frank	Leroy	la	iba	a	eliminar,

porque	tenía	que	callarla.	También	temía	por	usted	y	por	Frankie.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar	conmigo?	—preguntó	Cheryl,	aterrada	por	lo	que	había

confesado.
—Nada,	Cheryl.	El	Lexus	está	al	fondo	de	un	lago	y	nadie	sospecha	la	verdad.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	226



que	 hemos	 hablado	 queda	 entre	 nosotras.	 Se	 lo	 diré	 a	 Richard,	 porque	 merece
saberlo,	 pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 lo	 sepa	 nadie	más.	 Frank	 Leroy	 ya	 le	 hizo
suficiente	daño.
	
	

A	las	nueve	de	la	mañana	de	ese	último	domingo	de	mayo,	Richard	y	Lucía	estaban
en	la	cama	tomando	café	con	Marcelo	y	Dois,	la	única	de	los	cuatro	gatos	con	quien
el	perro	hizo	amistad.	Para	Lucía	era	temprano,	qué	necesidad	había	de	madrugar	en
domingo,	y	para	Richard	era	parte	de	la	amable	decadencia	de	vivir	en	pareja.	Era	un
día	radiante	de	primavera	y	pronto	irían	a	buscar	a	Joseph	Bowmaster	para	llevarlo	a
almorzar;	por	la	tarde	irían	los	tres	a	esperar	a	Evelyn	a	la	terminal	de	buses,	porque
el	viejo	insistía	en	conocerla.	No	le	perdonaba	a	su	hijo	que	no	lo	hubiera	invitado	a
participar	 en	 la	 odisea	 de	 enero.	 «A	ver	 cómo	nos	 habríamos	 arreglado	 contigo	 en
silla	de	 ruedas,	papá»,	 le	 repetía	Richard,	pero	para	 Joseph	era	una	excusa,	no	una
razón;	si	pudieron	cargar	con	un	chihuahua,	bien	podían	haberlo	llevado	a	él.
Evelyn	había	 salido	 treinta	y	dos	horas	antes	de	Miami,	donde	en	 los	meses	que

llevaba	había	 empezado	a	hacerse	de	una	 existencia	más	o	menos	normal.	Todavía
vivía	con	Daniela,	pero	pensaba	independizarse	pronto;	trabajaba	cuidando	niños	en
una	guardería	y	atendiendo	mesas	en	un	restaurante	por	las	noches.	Richard	la	estaba
ayudando,	porque	tal	como	decía	Lucía,	en	algo	hay	que	gastar	el	dinero	antes	de	irse
al	cementerio.	Concepción	Montoya,	la	abuela	en	Guatemala,	había	usado	muy	bien
los	 giros	 que	 Evelyn	 le	 había	 enviado	 regularmente,	 primero	 desde	 Brooklyn	 y
después	desde	Miami.	Había	reemplazado	su	choza	por	una	vivienda	de	ladrillo	con
una	pieza	agregada,	donde	vendía	la	ropa	usada	que	le	mandaba	su	hija	Miriam	desde
Chicago.	Ya	no	 iba	al	mercado	a	ofrecer	sus	 tamales,	 sólo	a	comprar	provisiones	y
conversar	con	sus	comadres.	Evelyn	le	calculaba	unos	sesenta	años	de	edad,	aunque
no	 podía	 probarlo,	 pero	 en	 los	 ocho	 años	 desde	 la	 muerte	 de	 sus	 dos	 nietos	 y	 la
ausencia	de	Evelyn	había	envejecido	por	la	pena,	como	se	podía	apreciar	en	un	par	de
fotografías	que	 le	 tomó	el	padre	Benito,	en	 las	que	aparecía	con	su	vestimenta	más
elegante,	 la	misma	que	había	usado	durante	 treinta	años	y	seguiría	usando	hasta	 su
muerte:	 la	gruesa	falda	a	 telar	azul	y	negro,	el	huipil	bordado	con	los	colores	de	su
aldea,	la	faja	en	tonos	de	rojo	y	naranja	en	la	cintura	y	el	pesado	y	colorido	tocado	en
equilibrio	sobre	la	cabeza.
Según	el	padre	Benito,	la	abuela	seguía	muy	activa,	pero	se	había	achicado,	secado
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y	 arrugado,	 parecía	 un	 monito,	 y	 como	 andaba	 siempre	 murmurando	 oraciones	 a
media	 voz,	 la	 creían	 loca.	 Eso	 la	 favorecía,	 porque	 ya	 nadie	 le	 exigía	 que	 pagara
cuota.	La	dejaban	en	paz.	Cada	dos	semanas	Concepción	hablaba	con	su	nieta	por	el
celular	del	padre	Benito,	porque	se	negaba	a	tener	uno	propio,	como	le	había	ofrecido
Evelyn.	Era	un	aparato	muy	peligroso	que	funcionaba	sin	enchufe	ni	baterías	y	daba
cáncer.	 «Véngase	 a	 vivir	 conmigo,	 mamita»,	 le	 había	 rogado	 Evelyn,	 pero	 para
Concepción	 esa	 era	 una	 pésima	 idea,	 qué	 iba	 a	 hacer	 ella	 en	 el	 norte,	 quién
alimentaría	entretanto	a	sus	gallinas	y	regaría	sus	plantas,	podían	meterse	extraños	y
ocuparle	 la	 casa,	 una	 no	 puede	 descuidarse.	 Visitar	 a	 la	 nieta	 sí,	 pero	 ya	 se	 vería
cuándo.	 Evelyn	 comprendía	 que	 ese	 momento	 nunca	 iba	 a	 llegar	 y	 esperaba	 que
algún	 día	 su	 propia	 situación	 le	 permitiera	 darse	 una	 vuelta	 por	Monja	Blanca	 del
Valle,	aunque	fuera	sólo	por	pocos	días.
—Tendremos	que	contarle	a	Evelyn	la	verdad	sobre	lo	que	pasó	con	Kathryn	—le

dijo	Richard	a	Lucía.
—¿Para	qué	vamos	a	complicar	las	cosas?	Con	que	lo	sepamos	tú	y	yo,	basta.	Por

lo	demás,	ya	no	importa	nada.
—¿Cómo	que	no	importa?	Cheryl	Leroy	mató	a	esa	mujer.
—Supongo	 que	 no	 estarás	 pensando	 en	 que	 debe	 pagar	 por	 su	 crimen,	Richard.

Cheryl	Leroy	no	era	dueña	de	sus	actos.
—Eres	 una	 influencia	 fatal	 en	 mi	 vida,	 Lucía.	 Antes	 de	 conocerte	 yo	 era	 un

hombre	honesto,	serio,	un	académico	irreprochable…	—suspiró	él.
—Eras	un	plomazo,	Richard,	pero	fíjate	como	igual	me	enamoré	de	ti.
—Nunca	pensé	que	acabaría	obstruyendo	la	justicia.
—La	ley	es	cruel	y	la	justicia	es	ciega.	Lo	único	que	hicimos	con	Kathryn	Brown

fue	 inclinar	 un	 poco	 la	 balanza	 hacia	 la	 justicia	 natural,	 porque	 estábamos
protegiendo	a	Evelyn,	y	ahora	tenemos	que	hacer	lo	mismo	con	Cheryl.	Frank	Leroy
era	un	bandido	y	pagó	por	sus	pecados.
—Es	irónico	que	no	lo	pudieran	agarrar	por	los	crímenes	cometidos	y	tuviera	que

salir	escapando	por	el	crimen	que	no	cometió	—dijo	Richard.
—¿Ves?	 A	 eso	 me	 refiero	 con	 lo	 de	 justicia	 natural	 —dijo	 Lucía	 besándolo

ligeramente	en	los	labios—.	¿Me	estás	queriendo,	Richard?
—¿Tú	qué	crees?
—Que	me	adoras	y	no	te	explicas	cómo	puedes	haber	vivido	tanto	tiempo	sin	mí,

aburrido	y	con	el	corazón	hibernando.
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—En	medio	del	invierno	aprendí	por	fin	que	había	en	mí	un	verano	invencible.
—¿Eso	se	te	acaba	de	ocurrir?
—No.	Es	de	Albert	Camus.
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invierno	de	sus	vidas»:	una	chilena,	una	joven	guatemalteca	ilegal	y	un
maduro	norteamericano.	Los	tres	sobreviven	a	un	terrible	temporal	de

nieve	que	cae	en	pleno	invierno	sobre	Nueva	York	y	acaban	aprendiendo	que	más	allá
del	 invierno	 hay	 sitio	 para	 el	 amor	 inesperado	 y	 para	 el	 verano	 invencible	 que
siempre	ofrece	la	vida	cuando	menos	se	espera.
	
Más	allá	del	invierno	es	una	de	 las	historias	más	personales	de	Isabel	Allende:	una
obra	absolutamente	actual	que	aborda	la	realidad	de	la	emigración	y	la	identidad	de	la
América	de	hoy	a	través	de	unos	personajes	que	encuentran	la	esperanza	en	el	amor	y
en	las	segundas	oportunidades.
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Águila	y	del	Jaguar».
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